余世存：中國劫——應(yīng)王俊秀先生之請為第七屆當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎而作

　　一．利維坦的誕生

　　現(xiàn)代國家在傳統(tǒng)文明的轉(zhuǎn)型完成過程中誕生。為催生現(xiàn)代國家——主權(quán)國家或民族國家，先行者即基督教文明幾乎經(jīng)歷了鳳凰涅槃般的過程，英、法、美三大革命先后爆發(fā)，以示與舊世界決裂，并為新的文明形態(tài)立言立法。其中重要也為世所稱道者，乃即先發(fā)國家思想家們關(guān)于國家觀念的思考。自霍布斯、馬基雅維利、洛克，至盧梭、伏爾泰、羅伯斯庇爾，至康德、黑格爾，以及聯(lián)邦黨人，馬克思主義經(jīng)典作家，他們都有關(guān)于現(xiàn)代國家的構(gòu)想：此新型之個體和民族共同體，為何種形態(tài)，跟舊式封建、帝國等君王專制統(tǒng)治比有何超越，其戰(zhàn)爭與和平狀態(tài)跟傳統(tǒng)迷信有何質(zhì)異，等等觀念意識，跟革命一道，牢牢奠定了現(xiàn)代國家的基石和框架。

　　霍布斯乃最早思考現(xiàn)代國家的先驅(qū)者之一，他的名言：“在沒有一個共同權(quán)力存在使大家懾服的時候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭狀態(tài)之下。這種戰(zhàn)爭是每一個人對每一個人的戰(zhàn)爭。”要結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)，必做之事即眾人通過契約方式把自己之所有付托給某一個人或一個能表達(dá)眾人意志之集體，此人，或此集體，被稱為“唯一人格”。如此統(tǒng)一在一個人格之中之一群人即謂主權(quán)國家�；舨妓谷绱丝创龂�家，因其反對者正為“君權(quán)神授”的傳統(tǒng)；
而君王權(quán)力被解構(gòu)后之子民不免有一盤散沙或叢林傾向，霍布斯過于恐懼人人相互為戰(zhàn)的自然狀態(tài)，致使他對主權(quán)者表達(dá)過多的敬意，他稱它為“偉大的利維坦”和“活的上帝”。

　　利維坦系《圣經(jīng)》中描述的某種類似鱷魚或鯨魚的海怪，它擁有堅硬的鱗甲，鋒利的牙齒，口鼻噴火，腹下有尖刺，令人生畏�！胺哺叽蟮模�它無不藐視，它在驕傲的水族上作王�！痹诖艘粋ゴ蟮纳衩媲�，個人渺小，命定充當(dāng)祭品。傳說，在上帝造人之后，人請求上帝：“上帝啊，我們太弱小了。請你再創(chuàng)造一個英雄吧，讓他保護(hù)我們�！鄙系壅f：“英雄在保護(hù)你們的同時，也會欺壓你們，吃你們�！焙髞砣藶榈钟�各種外來的風(fēng)險，仍自創(chuàng)一利維坦，創(chuàng)造一個能讓他們有歸屬感的龐然大物——政府。此政府利維坦（Leviathan）有雙面性格。它由人組成，亦由人來運作，具有人性之半神半獸品質(zhì)，在保護(hù)人之同時，又在食人。這一機(jī)巧當(dāng)為思想家們明見，他們的思慮因此立足于馴化國家，即如何把利維坦關(guān)進(jìn)籠子里。

　　洛克在專著中闡發(fā)現(xiàn)代國家的立國原則，而再三致意何謂現(xiàn)代文明眼里真正的戰(zhàn)爭：“誰企圖將另一人置于自己的絕對權(quán)力之下，誰就同那人處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，……凡是圖謀奴役我的人，便使他自己同我處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。凡是在自然狀態(tài)中想奪去其他一切東西的企圖，這是因為自由是其余一切的基礎(chǔ)。同樣地，凡在社會狀態(tài)中想奪去那個社會或國家的人們的自由的人，也一定被假設(shè)為企圖奪去他們的其他一切，并被看作處于戰(zhàn)爭狀態(tài)�！薄霸谖铱磥恚瑖�家是由人們組成的一個社會，人們組成這個社會僅僅是為了謀求、維護(hù)和增進(jìn)公民們自己的利益。”如何結(jié)束此種戰(zhàn)爭狀態(tài)？他的建議眾所周知：在自愿協(xié)議的基礎(chǔ)上產(chǎn)生政治權(quán)力，并對國家最高權(quán)力進(jìn)行限制。

　　美洲大陸的啟蒙思想家愛默生亦對國家發(fā)言：“在對待國家這個問題上，我們應(yīng)當(dāng)記住，雖然國家的法律制度先于我們而存在，但是它們并不是土生土長的。它們不能高于公民之上�！�

　　跟霍布斯一樣懷有國家主權(quán)至上觀念的德國哲人黑格爾斷言：“一個民族最初還不是一個國家。一個家庭、游牧民族、部落、群體等等向國家狀態(tài)過渡，一般說來，就是理念采取民族形式的實在化。如果沒有這種形式，民族作為倫理性的實體——它自在地存在著——就缺乏客觀性來為自己和為別人在法律——即被思考的規(guī)定——中獲得一種普遍物或合法的存在，因而這個民族就不會被承認(rèn)……它的獨立只是形式的而不是具有主權(quán)的……”但這個國家主義者是搖擺的，國家至上在他那里并不徹底，比起理念所要實現(xiàn)之自由即“世界精神”，國家仍只是一種過渡手段。黑格爾承認(rèn)，國家必須實現(xiàn)個人的自由：“社會與國家的出現(xiàn)產(chǎn)生了一定的限制，但是它僅僅是對野蠻的情感和原始的本能的限制；
而且在文明發(fā)展的更高階段，它是對個人內(nèi)心事先存在的任性和沖動的限制。這種限制是我們所借助的工具之一，只有借助它，我們對自由的意識以及對達(dá)到自由的向往才能以正確的形式即理性和理想的形式實獲得實現(xiàn)，……社會與國家正是自由實現(xiàn)的必不可缺的條件�！�

　　以解放全人類為己任，而倡導(dǎo)砸碎舊國家機(jī)器鎖鏈的馬克思主義經(jīng)典作家亦認(rèn)定國家的必需，他們跟其他奠基現(xiàn)代文明的思想家一樣揚棄了國家主權(quán)至上原則，更明確乃至預(yù)言國家僅僅為一將會消失的工具。恩格斯寫道：“到目前為止還在階級對立中運動著的社會，都需要有國家，即需要一個剝削階級的組織，以便維持它的外部的生產(chǎn)條件，特別是用暴力把被剝削階級控制在當(dāng)時的生產(chǎn)方式所決定的那些壓迫條件下。國家是整個社會的正式代表，是社會在一個有形的組織中的集中體現(xiàn)，但是，說國家是這樣的，僅僅是說，它是當(dāng)時獨自代表整個社會的那個階級的國家；
在古代是占有奴隸的公民的國愛，在中世紀(jì)是封建貴族的國家，在我們的時代是資產(chǎn)階級的國家�！�

　　這些現(xiàn)代國家觀念一經(jīng)發(fā)明發(fā)見，即化為翻天覆地的力量。革命力量及其反動相激蕩，書寫現(xiàn)代歷史數(shù)百年之久。爭取自由這一“世界精神”的現(xiàn)代人類為此高尚其事，卻也付出慘痛的代價。人們首先跟封建貴族、王公大人進(jìn)行了殊死的斗爭，隨后又面臨國家的變異，從而不得不反抗國家、執(zhí)政者。如謂告別舊世界摧枯拉朽，那么建立自由的新世界、馴服國家則如置身煉獄。個人跟國家的對抗乃現(xiàn)代史最可歌泣的一頁。國家反制從君王專制解放下來的人民。它以愛國主義、國家至上、民族自豪感等等口實無視個人的生命權(quán)利，以國家公敵、顛覆政府、反社會等罪名將個人置于另外一種專制——一種變相神權(quán)的總體性社會中，一種集權(quán)威權(quán)的統(tǒng)治下，生殺予奪，“不服從者不得食”。這個可笑的利維坦，在皇帝、國王、君主、貴族、老爺們等等退出歷史之后，粉墨登場，成為現(xiàn)代國民不得不面對的鬼怪。在三大革命完成現(xiàn)代人類的成年禮之后，變異的國家開始將成年公民視作需它保護(hù)，更需它防范、管教的類人孩。變異國家以國家信念、意識形態(tài)、國家安全、民族情感、社會福祉、集體動員等組成了“國家劫數(shù)”，逼迫國民就范，入其彀中，形格勢禁，管制國民的生活，限制個人的自我完善，異化人作為天地間的生命大美。于今思之，經(jīng)歷國家?guī)�來的劫運，乃是現(xiàn)代人類的宿命之一。

　　“國家劫數(shù)”上演的悲喜劇超出了人類心靈承受的極限。自殺者無數(shù)，誠如茨威格遺言：“與我同操一種語言的世界對我來說業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐洲亦已自我毀滅。我覺得還不如即使以尊嚴(yán)的方式來結(jié)束我的這個生命，結(jié)束我這個始終視精神勞動為最純粹的快樂、個人自由為世界上最珍貴的財富的生命為好�！倍�少有如茨威格從容詩意：“我向我所有的朋友致意！愿他們在漫漫長夜之后尚能看到朝霞！我這個人過于急性，要先他們而去了�！北M管凱恩斯有言：從長遠(yuǎn)看，人都是要死的。但人生百年，既可在“國家劫數(shù)”中短如一日，也可以生不如死地經(jīng)受肉體和精神的無盡折磨、侮辱、損害。生靈涂炭可謂洪荒未有。民眾、元首、大臣、將軍、學(xué)人、戲子等等都被裹挾其中，無能自主。以致另外一個思想家阿爾多諾作憤激語：奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。

　　法國革命后，歷經(jīng)近一百多年的左右搖擺，至第五共和建立，國家才作為個人實現(xiàn)自由的工具置于全體人民的監(jiān)管之下；
美國革命后，歷經(jīng)南北戰(zhàn)爭、工人運動、黑人革命、婦女運動等一百多年，種族、階層、弱群的自由平等觀念方流布社會諸領(lǐng)域。這些先發(fā)國家甚至主動被動地參與了兩次世界大戰(zhàn)，以無數(shù)公民做炮灰的代價實現(xiàn)國家主權(quán)意志。年輕的英國詩人奧文死于一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，他在戰(zhàn)場上寫詩致后來者，希望他們戳破“為國捐軀，永垂不朽”的讕言。先發(fā)國家如此。更不用說后發(fā)國家變本加厲敗壞了國家的名譽(yù)。俄國十月革命作為一種否定或背叛的革命形態(tài)、以及德意日法西斯的國家資本主義或國家社會主義形態(tài)，都極大地冒犯了人類，傷害國際社會，侵犯他國主權(quán)，并對本國國民極盡管制和異化之能。

　　現(xiàn)代人類同“國家劫數(shù)”的對抗是感人的歷史文本。在英國，這是個人追求悠閑的生活方式跟“黑暗的魔鬼般的工廠”和“日不落帝國”的對抗；
在法國，這是個人權(quán)利同多數(shù)人暴政之間的對抗；
在美國，這是熔爐般的“我有一個夢想”同種族優(yōu)越感之間的對抗；
在蘇俄，這是阿赫瑪托娃、法捷耶夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、薩哈羅夫等“詩人與帝國的對抗”。此種對抗強(qiáng)化了人類的現(xiàn)代國家觀念，使利維坦真正被馴服為民有、民治、民享之自由民主憲政政體，溫馴的利維坦之間的競爭也公開并相輔相成，以至于福山急性發(fā)言，以為自由民主是現(xiàn)代國家的政治終結(jié)形態(tài)；
而羅塞特的經(jīng)驗主義假說，“民主國家間很少發(fā)生戰(zhàn)爭”，演變成自由民主國家公民的當(dāng)然意識：“民主國家不會相互開戰(zhàn)�！�

　　如以為自由民主政體是現(xiàn)代國家的最高完成，那么它確實既受益于現(xiàn)代思想家們的國家觀念、國家構(gòu)想，也來源于千千萬萬現(xiàn)代人類的自由表達(dá)。如同阿爾多諾后來為自己的憤激校正所言：當(dāng)然，人們?nèi)杂袡?quán)表達(dá)。這種表達(dá)使得先知、有識者、仁人志士在國家壓迫剝削國民的時代能夠發(fā)動自己“一個人的戰(zhàn)爭”，蘇俄變態(tài)革命建立的“利維坦”歷經(jīng)七十多年，仍為這些個人反抗所組成之揚棄的革命推翻，印度、南非的殖民統(tǒng)治也為甘地、曼德拉們的革命推翻。如果我們能夠讀解哈威爾和昆德拉在其作品中所揭示之個人與匿名權(quán)力的對抗，我們就不會驚訝“天鵝絨式革命”遲早會在東歐發(fā)生。哈威爾直截了當(dāng)?shù)貙⒋朔N對抗稱為“戰(zhàn)爭”：“幾乎每天我都為這種社會沉寂、其意義曖昧不清而感到震驚，這是在極權(quán)主義制度與生活本身之間看不見的戰(zhàn)爭的可見的表達(dá)�！�

　　這些自由表達(dá)都立足于個人與國家關(guān)系之上。正是這種個人的自由表達(dá)使思想家們關(guān)于現(xiàn)代國家的觀念在人心中扎下根來。它是一種較之愛國主義、民族自豪感更隱秘也更堅實的精神，此種“世界精神”或現(xiàn)代國家觀念，借用馬克思的詞匯，能夠真正通向“人的無限的豐富性”。在馬克思看來，國家只是人類史前史的一種過渡形態(tài)，英特納雄耐爾（如果我們看看今天的互聯(lián)網(wǎng)世界）將是“屬人的世界”，是“自由人的自由聯(lián)合”。

　　二．“被找出”的國家至上

　　依憑移植“拿來”先發(fā)國家的思想成果，后發(fā)國家的知識人思考在理論上似乎事半功倍，少走許多彎路。后發(fā)國家的知識人可以參詳之，并結(jié)合本民族的政治經(jīng)濟(jì)文化實際，而著力于建構(gòu)自家的立國原則、建構(gòu)民族個體的生存哲學(xué)和國家學(xué)說。但事實不然，當(dāng)先發(fā)國家的主權(quán)光芒投射到后發(fā)國家，伴隨傳布主權(quán)之道的，更有炮艦、鴉片等無恥的嘴臉；
或者說，伴隨傳播文明火種的，更有政治的自私無義。先發(fā)國家的“國家劫數(shù)”不僅給本國人民帶來苦難，而且以殖民、侵略、不平等貿(mào)易等方式直接給后發(fā)國家?guī)�來�?zāi)難。

　　劫是東方人的概念。或謂世界經(jīng)歷若干萬年后會毀滅一次，然后重新開始，這一生一滅被稱為“一劫”。或說劫數(shù)包括“成、住、壞、空”四劫，壞劫時會有水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)和火災(zāi)出現(xiàn)，甚至導(dǎo)致世界毀滅。偉大的佛演說過人的劫運，人的有限人生逃脫不了悠遠(yuǎn)的世代，在極久遠(yuǎn)的時節(jié)中，人的一生是短暫的；
如果這世代、時節(jié)有其自性，渺小的人如何應(yīng)對呢？如果“成住壞空”等劫數(shù)分配給不同的人來承擔(dān)，這些人如何表明他們乃共同的人類，他們?nèi)绾伪磉_(dá)并展示自身的豐沛和人性之美呢？雖然人們對此多語焉不詳，思維多終止于宿命、在劫難逃、識時務(wù)乃俊杰。偉大的孔子、司馬遷卻延續(xù)并示范了中國歷史寫作的審判功能，使得縱然易數(shù)可畏、大道不行、劫運難免，人性卻可超越，可以成仁，可以赴義。固然人心不同各如其面，但人同此心心同此理卻如日月江河經(jīng)天麗地。

直到今天，人類是有希望的，迄今為止的人類仍在禮贊自己的歷史，世代的先人都有優(yōu)秀者、高尚者、犧牲者、義士、圣賢、先知示范個體與劫運的對抗，(點擊此處閱讀下一頁)給當(dāng)時人提供了另一種人生可能，溫暖并安慰了后來。個人可以沖破劫運劫數(shù)的網(wǎng)羅，而在人類的意義上成全自己。這更是西方人的信仰，末日審判、末日救贖般的信仰情懷，人的當(dāng)下生存將遭遇另外時空的知己。

　　這種劫數(shù)到了近代，由時世變易、漫長時間的厄運演變?yōu)榍薪�的、個人生來即不得不時刻面對的國家政治。審判、救贖為一種國家力量僭取，從而使審判、救贖喪失了人生的本質(zhì)意義。人生不再追求自性的審判或救贖，不再追問歷史或末日般的審判救贖，而是追求國家的庇護(hù)、審判和救贖。更不用說，國家政治是如何主動、咄咄逼人地深入到個人生活的全部領(lǐng)域，它把部落、種族、性別，小至個人日常生活、衣食住行乃至愛情，全部收編征用。

　　此種“國家劫數(shù)”乃是歷史學(xué)家們一再強(qiáng)調(diào)的，歷史在人生當(dāng)下的消失，人生為一種國家政治所填充，或說“1830年以后已無歷史學(xué)可言，一切都是政治學(xué)”。或以為“自1904年或1940年以后，已無歷史學(xué)可言”。

　　“國家劫數(shù)”行至俄國，俄國的西歐派和斯拉夫派長年的爭論在列寧的《國家與革命》面前劃上了句號，劃上句號的還有列寧對馬克思主義的壟斷性修正，他否定了馬克思主義者對舊國家機(jī)器的借重，即無產(chǎn)階級革命在于“取得議會多數(shù)”，“使議會變成政府的主宰”，而以階級暴力革命來打碎舊國家機(jī)器，以專政來取代議會。俄國確實有著對抗，但民眾與沙皇的對抗、貴族階層與農(nóng)奴制的張力卻找到了這種最可怕的專政解決方案。那場變異的革命以“無產(chǎn)階級專政”主導(dǎo)一切，結(jié)果卻使國家重新完備起來，蘇俄“國家劫數(shù)”不僅使直接民主成為不可能，而且，人民爭得的民主權(quán)利也徹底喪失，民眾連沙皇下的農(nóng)奴都不如，更不用說跟帝國及其子民嘲笑的資本主義國家相比。蘇俄帝國是20世紀(jì)最可怕也最可笑的利維坦�！八�用30年的時間完成了西方兩百年的工業(yè)化過程，它把第一顆人造衛(wèi)星送上太空，它的核武器足以毀滅人類50次，它的國家元首可以在聯(lián)合國的大廳把皮鞋脫下來，敲打桌面，和美國叫板，它可以把導(dǎo)彈直接運到美國的后院——古巴，……它的五大航母集群可以同時在全世界巡弋�！钡�這個可笑的利維坦，擁有最富庶的土地，俄羅斯、烏克蘭、北高加索和伏爾加流域這些傳統(tǒng)的“歐洲糧倉”，卻養(yǎng)活不了自己的人民。從誕生到坍塌的七十年間，它都要進(jìn)口糧食，從澳大利亞和新西蘭進(jìn)口面粉，從（歐洲）共同市場進(jìn)口黃油，從美國進(jìn)口大豆。而這個利維坦僅在斯大林掌權(quán)的25年，被吞食的俄國人總數(shù)在2000萬以上。

　　要談?wù)摗皣�家劫�?shù)”行至中華帝國后的命運，幾乎是鴻篇巨制的任務(wù)。我們只能簡單地描述近現(xiàn)代中國思想家們的思考和中國近現(xiàn)代史的輪廓。顯然，錢大昕、王先慎乃至后來者俞樾、孫詒讓這樣歸屬繁瑣饾饤之學(xué)的學(xué)問大家不足以理解文明和國是；
曹雪芹、龔自珍這樣的性情天才不足以思考天下衰世之后的文明新生道路；
戴震、章學(xué)誠這樣越出考據(jù)的思辯天才不足以突破文明的鐵幕。鴉片戰(zhàn)爭以后，帝國的士紳階層幾乎取巧般地順著華夷之辯來“摸著石頭過河”，這種思維方式在“師夷長技以制夷”之外，仍不忘“以夷制夷”的老路�！胺�(wěn)住陣腳、沉著應(yīng)付”式的“韜光養(yǎng)晦”并“抓住時機(jī)、有所作為”就是對內(nèi)“穩(wěn)定壓倒一切”，對外想當(dāng)然地“打痞子腔”，標(biāo)榜“農(nóng)民式外交”、“戰(zhàn)略性伙伴關(guān)系”。即使經(jīng)過洋務(wù)自新運動，我們中國人仍著眼于救亡、抵抗外侮。從曾胡左李到康梁到孫黃，數(shù)代中國精英忙于拷貝強(qiáng)國之道，而疏于思考國家的含義。

　　帝國的命運是可憫的，馬克思正確地預(yù)言中國是“活化石”、“木乃伊”、“僵死不動的東西”。在他之前，另一個歐洲優(yōu)越論的思想家黑格爾發(fā)展出一套貶抑中國文明的歷史哲學(xué)：中國是由皇帝或?qū)Ｖ凭�主所帝制的國家，是“只知道一個人自由”的“東方國家”的典型。在西方的希臘羅馬時代，“只知道一部分人（指貴族）是自由的”；
在黑格爾所處的時代，西方知道全體人們皆是自由的。因為不了解“精神”在世界的進(jìn)程，所以中國專制者的“自由”也是恣意的。黑格爾認(rèn)為，中國的命運部分得歸因于地理因素，中國本身“在世界歷史之外，卻預(yù)先假定若干因素的結(jié)合必然造就活潑且生動的進(jìn)步”。雖然中國的專制者向其百姓所言者可能是“莊嚴(yán)、宛如慈父一般的和藹”，百姓們卻“自視卑微”，黑格爾為我們中國人感到悲哀：“身上的重?fù)?dān)讓他們無法喘息，然而這卻是無法逃脫的宿命：他們出賣自己為奴，吞進(jìn)難以下咽的奴隸飲食，卻不以此為忤。”也許中國在思想的形而上學(xué)與實際的地理方面尚未陷入完全孤立的境地，黑格爾補(bǔ)充說：“與世界其他面向的關(guān)系，就只能仰賴另外的民族將它們找出，并研究它們的物質(zhì)，始可得知�！�

　　中國確實被“找出”了，但西方的思想家們很少思考中國的正道。這仍有賴于中國自己的思想家。不幸，中國的思想家們過多地看到了先發(fā)國家的國家劫運，他們因此多立足于自己國家的“國家至上”觀念。那些救亡的思想家及其追隨者，都陷入東方與西方、強(qiáng)權(quán)與公理、殖民與自新、外侮與國賊、主義與問題等二元模式中去。即使嚴(yán)復(fù)這樣的啟蒙思想家，敏于明示“群己權(quán)界”的國家構(gòu)想，但其“適者生存”的“天演論”思想更打動人心，嚴(yán)復(fù)本人也加入到復(fù)辟帝制的活動中去。孫文的革命建國思想堪稱先進(jìn)，但他對國人一盤散沙的現(xiàn)狀深惡痛絕，而用盡手段達(dá)到建立現(xiàn)代國家之目的。一次世界大戰(zhàn)后到歐洲游歷的梁啟超一定同意嚴(yán)復(fù)對西方世界的悲觀結(jié)論：“三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥’八個字。”梁在其《歐洲心影錄》中甚至認(rèn)為，西方瀕臨精神危機(jī)，幾乎朝不保夕，中國應(yīng)以“精神文明”去拯救西方的“物質(zhì)疲憊”。

　　即使以為國家是工具者，也仍不過負(fù)面地看待這一工具，如陳獨秀說，八國聯(lián)軍侵華后，“才知道有個國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知道人人有盡力于這個大家的大義�！薄敖�代國家是怎樣？國家的唯一目的，就是征服者支配被征服者的主權(quán)，并且防御內(nèi)部的叛亂和外部的侵襲。這主權(quán)的目的，也就是征服者對被征服者經(jīng)濟(jì)是掠奪�！薄皣�家是掠奪別人并防止別人來掠奪的工具�！�

　　他們都不了解國家或“精神”在世界的進(jìn)程，只是一群方式各異的國家主義者或民族主義者。對自家恨鐵不成鋼，而讓自己受外來的理論體系或政治邏輯支配。一味拷貝先發(fā)國家的結(jié)果，是思想家們要么走向行動主義或說革命主義，如陳獨秀；
要么走向改良主義，如胡適。行動主義者誤解先發(fā)國家革命的要義，改良主義者則根本否定現(xiàn)代國家立國的革命階段。革命變質(zhì)異化，走向自己的反面；
國家成為皇帝之后的利維坦。國家與革命，更重要的，國家與個人的關(guān)系，就這樣遭到曲解，使得近代以來的中國人都在劫難逃地加入到自己的時代。無論三民主義，抑或共產(chǎn)主義，無論自由主義，抑或無政府主義，都無一例外地把國家當(dāng)作生存的前提。中國人就如同稚童一樣為時代和自己窺見的半真理利用，如同胡適為自己的問題辯護(hù)：“我們不去研究人力車夫的生計，卻去高談社會主義；
不去研究女子如何解放、家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛；
不去研究安福俱樂部如何解散，不去研究南北問題如何解決，卻去高談無政府主義；
我們還得意洋洋夸口道，我們所談的是根本解決。老實說罷，這是自欺欺人的夢話�！边@位改良主義大師確實說過：“自由平等的國家不是一群奴才建立得起來的！”但對國家與個人的關(guān)系，對現(xiàn)代國家的性質(zhì)、歸屬和存在狀態(tài)，思想家們?nèi)詻]有深入地描述出來，更沒有如洛克那樣明白地對同胞宣示：“凡是圖謀奴役我的人，便使他自己同我處于戰(zhàn)爭狀態(tài)�！边@些思想家一開始就用“我”劫持了“思想”、“世界精神”，然后“我們”劫持了“我”，最后順理成章地用“國家”劫持了“我們”。

　　在這些各種各樣的改良、革命或說“我們”爭其合法性的國家劫運里，個人當(dāng)然微不足道了。他們只是朦朧地覺得自己置身于一個大時代，這個時代乃“數(shù)千年未有之奇變”，當(dāng)下的一切都是無足輕重、沒有意義的，即使有意義，也只是為他者做準(zhǔn)備。生活在明天、在未來、在別處，在國家那里。于是，對國家與個人的關(guān)系就置換為今天與未來、悲觀與樂觀的感受，置換為對國家的深情、巨大的希望或巨大的絕望。以魯迅之深刻，雖然寄語青年爭取“自由”，但他跟胡適們一樣是悲觀了，在他有名的小說《故鄉(xiāng)》里，他寫下了令外人都為之動容的結(jié)筆：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，便成了路。”

　　中國的精英上層就這樣帶著民眾走上了各種通向國家的不歸之路。即使穆旦這樣落實于個體的天才詩人，仍“贊美”了國家的至上魅力——

　　一個農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動在田野中，

　　他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，

　　多少朝代在他身邊升起又降落了

　　而把希望和失望壓在他身上，

　　而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，

　　翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，

　　是同樣的受難的形象凝固在路旁。

　　在大路上多少次愉快的歌聲流過去了，

　　多少次跟來的是臨到他的憂患；

　　在大路上人們演說，叫囂，歡快，

　　然而他沒有，他只放下了古老的鋤頭，

　　再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛，

　　堅定地，他看著自己溶進(jìn)了死亡里，

　　而這樣的路是無限的悠長的

　　而他是不能夠流淚的，

　　也沒有流淚，因為一個民族已經(jīng)起來。

　　三．左右“中國劫”

　　這個新的“中國劫”自1919年以來就深重地籠罩在我們?nèi)�體中國人的眼前和心頭。這個“中國劫”由哪些要素組成呢？國家的積弱積貧、全面滯后或繁榮富強(qiáng)。1912年，大清王朝的傾覆，跟歷代新王朝擁有前朝遺產(chǎn)的新鮮的開國氣象不同，中華民國幾乎在一片廢墟上建立。如果說，歷代新王朝以暴力讓子民默從，這個新的國家則需要國民們能夠相忍為國，相忍謀國。但是，在各地方政府入不敷出，國庫空虛，國家財政幾近癱瘓面前，上層實力派、知識分子和官僚們絕不出讓甚或犧牲自家權(quán)益，他們的資源不用來維系國家并保障國民，而是來表達(dá)對國家不能保證并擴(kuò)大其權(quán)益的不滿，他們不能容忍虛弱得形同虛設(shè)的政權(quán)，而要打造一個自己可以支配、假借的國家名器。孫文們開創(chuàng)的亞洲第一共和國如同玩具被拋棄，建立國家的關(guān)鍵讓位于暴力邏輯。這一“中國劫”橫行之處，就是“有槍便是草頭王”、“槍桿子里面出政權(quán)”，就是無數(shù)仁人志士演變成“我之不出如蒼生何”的冷血，和為了“自己的國家”甘愿以自己更愿以他人為犧牲的熱血。自然，國家也可以宣布自己的文化燦爛、世界四強(qiáng)、第三世界的榜樣、既無內(nèi)債也無外債的光輝成就、外匯巨大的世界工廠或他國羨慕的富足，以讓生逢盛世的小民不能不與有榮焉。

　　“中國劫”的第二大要素，就是所謂“世界大勢”。這個世界大勢當(dāng)然是先發(fā)國家的示范，往好里說，乃是自由民主政體，是獨立之精神，自由之思想；
但更為負(fù)面的，是先發(fā)國家以戰(zhàn)爭、霸權(quán)、主義思想等“國家劫數(shù)”挑動了后發(fā)國家類人孩們更為虔誠的依附狀態(tài)。后發(fā)國家的子民是如此信奉了世界大勢，并信徒般地將其傳播為時代精神。這一“中國劫”橫行之處，就是建立在代圣立言之上的是非對錯，以俄為師，以德為師，以英美為師，以馬克思、希臘哲學(xué)、哈耶克、圣經(jīng)為師，以強(qiáng)者的邏輯來判人生死，就是真理和大勢浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。類人孩們很少力行地理解經(jīng)典乃歷史敘事，經(jīng)典乃自己的行狀而非死的語言，他們總以死去或別人的經(jīng)典移于當(dāng)下的現(xiàn)實，強(qiáng)為鑿枘。

“中國劫”的第三大要素，是對新天新地的向往。如張奚若們總結(jié)的：好大喜功，急功近利，否定過去，迷信將來。它斬斷歷史、篡改歷史，以為自己的時代是為開天辟地、改天換地、歡天喜地。(點擊此處閱讀下一頁)

　　歷史確實如歷史學(xué)家、社會學(xué)家、國際問題專家們看到的，中國現(xiàn)代史幾乎十年一變，甚至有逢六逢九小變大變之說。這些小變在三四十年的大劫中，加重了我國民對螳臂擋車的認(rèn)識，無論如何阻擋，世風(fēng)是日下了；
無論如何反對，“我們就是獨裁”（毛澤東語）了；
無論如何笑罵，好官我自為之了。時代變了，社會變了，時代風(fēng)氣變了！因此，盡管有疑惑，有不滿，國民仍為生于此世此劫而無可奈何；
最終的結(jié)果，是在扭捏作態(tài)中，共同加入了劫運的大潮（If you can not lick him，join him�。�。

　　這種搞不過它就加入它的順勢生態(tài)甚至帶來獨唱、清唱或合唱。每一次擺動都國民羊群般的興奮、快感、陶醉、贊美。“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥。努力國民革命，努力國民革命，齊奮斗，齊奮斗。打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥。國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱。”這是現(xiàn)代以來第一次“中國劫”擺動時的主旋律�！皷|方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，呼兒咳呀，他是人民的大救星�！边@是“中國劫”第二次擺動時的主旋律。“一九七九年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。神話般地崛起座座城，奇跡般聚起座座金山�！边@是“中國劫”第三次擺動時的主旋律。

　　四．“中國劫”下的個人命運

　　以先發(fā)國家的左右搖擺而言，每一次搖擺多少要為國民爭取某種權(quán)利福祉。向左擺爭取更多的福利，向右擺爭取更多的自由�！爸袊�劫”不然，每一次搖擺劫持全民，卻只是讓中國的統(tǒng)治階層、中國的精英上層更多地作威作福作享。就是說，“中國劫”一步步地建設(shè)成為主權(quán)獨立、領(lǐng)土統(tǒng)一完整的國家，并在今天以污染、壓榨中國現(xiàn)實和文明資源的情勢，將資源釋放成資本，使中國成為一個資本巨大空前的國家。對國力和民眾的劫持，使得“中國劫”向右擺時，中國國民所擁有的天賦權(quán)利或傳統(tǒng)社會的自然權(quán)利不僅不得保障，而且所擁有的人格自然平等或觀念平等也被剝奪；
“中國劫”向左擺時，中國國民的生存被圈養(yǎng)到衣食住行都需要分配計劃的程度�！爸袊�劫”的左擺，政府使國民更少自由或無自由；
“中國劫”的右擺，政府使國民更少福利或無福利。如秦暉所言，左擺壓迫，右擺剝削。

　　這種搖擺對文明世界的影響也是空前的。1919后的搖擺引逗了列強(qiáng)對勢力范圍和生存空間的爭奪，1949年后的搖擺僅次于蘇俄帝國加劇了國際社會的對抗。劉力群、秦暉等人觀察到，1979年以來的搖擺不僅引逗了國際資本和政客對中國市場的爭奪和對中國政府的勢利，而且毀掉了發(fā)達(dá)國家一百多年來所形成的勞資關(guān)系，并正在污染了世界的資源和文明成就。每一次搖擺，中國人都拜人為師，最終與人為敵。第一次搖擺時，公理和強(qiáng)權(quán)是中國人無法解決的矛盾，中國人以日為師，以德為師，最終與德日宣戰(zhàn)。第二次搖擺時，中國人以俄為師，也最終兩國鬧翻，制造國際笑柄。第三次搖擺時，我們再度發(fā)現(xiàn)西方是自己的老師，是我們的明天和理想，時至今日，我們不再把西方世界當(dāng)作我們的明天，西方再次成為我們?nèi)我獬芭�的對象。我們以為自己是虔誠的學(xué)生，向老師學(xué)習(xí)，老師卻千方百計地打壓學(xué)生。這種嫉恨心理構(gòu)成的“中國劫”使得我們?nèi)�體國民經(jīng)受苦難，豢養(yǎng)了自己的“偉光正”般的狼狗，豢養(yǎng)了少數(shù)人和國家所謂的強(qiáng)大、繁榮、崛起。

　　三四十年的“中國劫”搖擺，使得每一代中國人都可以見證個人遭遇的“國家劫數(shù)”。但并不是每一個中國人都能像黃炎培那樣追問人生世界的正當(dāng)解答：“我生六十余年，耳聞的不說，所親眼見到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。大凡初時聚精會神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了。有的因為歷時長久，自然地惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風(fēng)氣養(yǎng)成，雖有大力，無法扭轉(zhuǎn)，并且無法補(bǔ)救。也有為了區(qū)域一步步擴(kuò)大了，它的擴(kuò)大，有的出于自然發(fā)展，有的為功業(yè)欲所驅(qū)使，強(qiáng)于發(fā)展，到干部人才漸見竭蹶，艱于應(yīng)付的時候，環(huán)境倒越加復(fù)雜起來了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，政怠宦成的也有，人亡政息的也有，求榮取辱的也有，總之沒有能跳出這周期率。”這個周期率即是劫，是個人之劫，更是國家之劫，歷史之劫。

　　并不是每一個中國人都能像年輕的高爾泰那樣在“中國劫”急劇左擺時喊道：“美是自由的象征！”像張東蓀那樣宣示：“我要保持我沉默的自由！”像陳寅恪教授那樣堅定：“我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則就不是�！辈⒉皇敲恳粋�中國人都能像年邁的劉賓雁那樣在“中國劫”急劇右擺時喊道：“社會主義豈能一扔了之！”像秦暉教授那樣呼吁：“公正至上！”

　　“中國劫”劫掠了國民的命運，使得大部分精英權(quán)貴善于“與時俱進(jìn)”，大部分民眾“再一次相信名詞”，跟從、歡呼。有幸度盡劫波卻卷入另一劫中的國民，仍投身于某種時代精神或主義而不自知，要么會檢討自己的小農(nóng)思想、小資產(chǎn)階級思想，檢討自己貪圖享受和嫌貧愛富的脫離群眾、脫離生活的思想意識；
要么會要債似地找回青春，悔恨當(dāng)年不懂七情六欲般的傻，而希望能夠尊重并崇拜金錢物欲。這一切都是在時代氛圍、社會風(fēng)氣以及某種主義的旗幟下發(fā)生的。他們的心智結(jié)構(gòu)在轉(zhuǎn)變觀念時不免堅持自己追求真理的虔誠，前塵如夢，劫灰尚在，但起點和今天的終點都是真的。所以他們永遠(yuǎn)是真的，哪怕是“兩頭真”。前劫中尋求真理的先進(jìn)到了毛澤東時代，只能以老實的態(tài)度按馬克思主義改造自己，前劫心態(tài)為真，此劫狀態(tài)同樣為真；
年輕時找到馬克思主義真理的革命者到了晚年找到了自由主義真理，中間如夢，兩頭為真�！爸袊�劫”向左擺時，年輕的國民們堅持理想主義而自以為是堅持了理想；
“中國劫”向右擺時，這些年邁的國民們堅持經(jīng)驗主義而同樣以為是堅持了理想。他們從沒有立足于生命本身，以保證生命至高無上，以保存文明歷史的正脈和元氣；
如康德說，人是目的，如馬克思說，人的目的只是人本身。他們因為跟理想、真理在一起，所以可以口含天憲，可以作威作享，當(dāng)然，那種脫離了民眾、人性之實的威享在他們的辭典里稱為“奮斗”。是以“中國劫”右擺三十年之久，改革開放三十年之久，中國進(jìn)步說辭汗牛充棟，中國七千萬黨員，成功名者、自以為是者、大師式學(xué)者教授、明星式專家、憂國憂民式理想主義者成千累萬，敢于公開聲明退黨的國民至今可數(shù)。

　　“中國劫”最為恐怖的結(jié)果之一是，它劫掠了上層精英們的人性，人性確實得到改造，平易的物理和健康的人情消失了，對歷史的敬畏和終極信仰失去了。張五常在1989年秋天分析六四事件時就感嘆中國上層者的人性難明。他談起健在的幾位革命元老，認(rèn)為他們要維護(hù)自身的權(quán)益是在情理之中。但他們都在八十歲以上了，生活舒適，對物質(zhì)享受的要求不會像年輕一兩輩的人那樣大。以經(jīng)濟(jì)學(xué)上的功用函數(shù)理論作分析，他們所關(guān)注的應(yīng)該是自己將來在歷史上的聲名。上至君王下至大臣甚至七品官吏，在晚年爭取萬世流芳，是中國固有的文化傳統(tǒng)之一。張五常為此寫道：“從北京處理學(xué)運及一連串的事件看，中共的元老似乎對歷史的評價漠不關(guān)心。要是中國大陸還是像昔日那樣閉關(guān)自守，那么閉門自造歷史也無話可說。但他們堅持對外開放已有十年，應(yīng)該知道歷史怎樣寫是不會讓執(zhí)政的人刻意左右的。文采斐然之如毛澤東，在晚年時對自己的歷史地位還是有所顧慮，而今天人們對他的評價，證明他當(dāng)年的顧慮是有先見的。為什么支持開放十年的北京元老，竟然置自己的歷史地位于度外？事實上，在這個年代，在世界漸趨大同的今天，一個中國領(lǐng)導(dǎo)人要名留青史，比我所知道的任何其它年代，任何其它地方，遠(yuǎn)為容易。為什么輕而易舉的重大收益也不要？在中國大陸，得勢的干部是適者，是贏家�？墒撬麄兛倯�(yīng)該知道，他們的生活并不寫意。漠視人民的生活而為自己的利益設(shè)想，經(jīng)濟(jì)學(xué)者難以厚非。但自己兒女及兒女之兒女的未來日子，怎可以不為之設(shè)想一下？難道他們但求后代有一官半職，懂得怎樣面面俱圓地大唱官腔，就覺得生活寫意了嗎？”

　　這種反省人性的喪失、以人性為尺度來抗擊“中國劫”的言行在中國國民那里極為難得�！爸袊�劫”向左擺時，陳正人參加革命，因為讀過兩年書而在選舉中被強(qiáng)行作廢，重選的結(jié)果是，在印刷廠當(dāng)過學(xué)徒的譚震林當(dāng)書記，陳為譚的部下，書記的事情卻都是陳正人來做。近四十年后，陳正人在“文革”的“牛棚”里，想起這件往事，感嘆說：“我們黨在幼年的時候，就很厲害啊……”中共老資格的高級干部則總結(jié)：“根據(jù)我的體會，人一左，就六親不認(rèn)，不再是人�！蓖豕饷涝谖母锲陂g被批斗，丈夫劉少奇被毛澤東當(dāng)作中國的赫魯曉夫被整死，她自己則坐了十年的監(jiān)獄。出獄后，她自稱無怨無悔，堅定了革命意志，不僅逢人便說自己是“毛主席的好學(xué)生”，還要把懷恨毛澤東的新鳳霞拉下水，惹得新鳳霞心生厭惡：“連自己的男人都被害死了，還說這樣不要臉的話�！�

　　更為經(jīng)常的是，張五常難以測度的人性缺失現(xiàn)象卻在中國國民那里視為當(dāng)然�！爸袊�劫”左擺，人性中最親切平易的一面喪失了，中國人裝神作圣，“偉光正”而“假大空”，所謂大義滅親，親不親，階級分，所謂狠斗私字一閃念；
“中國劫”右擺，人性中最高貴純潔的一面喪失了，中國人任性縱欲，所謂“上帝送來的禮物”（楊振寧語）就是二奶、小蜜，是“不找?guī)讉�情人在圈里混都覺得不好意思”，是炫富、錦衣玉食，是high，是“我的千歲寒”（王朔語），如黑格爾所說，中國人的放縱也是“恣意”的，表現(xiàn)為“殘暴——激情的冷酷獸性，或是欲念的；
而其馴服只不過是自然的意外�！闭鎲适Я�，善喪失了，美喪失了�！爸袊�劫”左擺時，國民向偽崇高、假大空靠攏，向樣板戲努力；
“中國劫”右擺時，國民向傻美偽善努力，向生命作秀。

　　“中國劫”最為悲慘的結(jié)果之一是，國民們身在劫中而不自知如木偶如稚童被人操縱�！爸袊�劫”左擺，他們覺得“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂當(dāng)今世界誰怕誰”，他們覺得自己的使命是“扶清滅洋”、“抗擊外侮”、“解放全世界生活在水深火熱中的人民”�！爸袊�劫”右擺，他們“咸與維新”、“與國際接軌”，為置身“世界四強(qiáng)”而自豪，為文明的復(fù)興而興奮，為中國的繁榮、大國的崛起而備感光榮。他們甚至把“中國劫”當(dāng)作有中國國情、中國特色的現(xiàn)代道路，當(dāng)作不以個人意志為轉(zhuǎn)移的客觀歷史規(guī)律。如黑格爾所說，他們身在文明世界的歷史之外，卻以“若干因素的結(jié)合”而以為自己置身于“活潑且生動的進(jìn)步”。

　　這些類人孩般的國民，有如老鷹抓小雞游戲中的小雞，他們躲在中國母雞的身后，一陣小雞快跑向左，一會兒向右，他們的行走和居留都不由自主。如年輕的中國基督徒學(xué)者王怡觀察到的，“不能自由遷徙。不能隨便去另一個地方工作，不能隨便去另一個地方生育，也不能隨便去另一個地方旅游。根據(jù)中國的《游行示威法》，公民甚至不能離開自己的戶口所在地，去異地參加游行示威�！蓖踱鶎Α爸袊�劫”下的個人命運有極好的描述：“生孩子需要政府批準(zhǔn)。把死去的親人埋在土里安葬，要向政府繳錢。一生一死，被政府敲詐兩次�！逼渌�諸如，中小學(xué)生每天在學(xué)校里做集體廣播體操。未成年人被要求宣誓加入政治團(tuán)伙。軍隊一定要操正步。政府和立法總是為著限制老百姓，不是為著服務(wù)老百姓。網(wǎng)上播放DV作品需要政府批準(zhǔn)。出版書籍需要政府批準(zhǔn)。等等。

“中國劫”最為可笑的結(jié)果之一是，其身軀的擺動需要一個歷史的過程。當(dāng)上面或下面向另一極擺動時，那些自以為是的精英還以為國家名器、問題意識、民意民情在他們一邊�！白h會迷”的悲劇英雄宋教仁們在放棄革命手段時，即以為自己有社會基礎(chǔ)，不幸他只能“人亡政熄”，他的同志又以為法治可解決一切，而不解帝國只倒下一個滿清小朝廷，“中國劫”仍急劇右擺，舊官僚、實力派們既不喜歡一起開會，也不適應(yīng)法律解決問題；
70多年后，“中國劫”再度右擺時，趙紫陽揭示，鄧小平仍不喜歡也不適應(yīng)開會。(點擊此處閱讀下一頁)1949年，“中國劫”急劇左擺，中國的知識人唯恐不左，并真心地左傾。1957年，反右之前，徐鑄成在北京與葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬一起喝酒。面對山雨欲來，徐鑄成說：“可能有人真正想反黨……如果我們也被打成右派，豈不令人寒心？萬一有事，誰還敢挺身擁護(hù)黨？”宋云彬慘然一笑：“天下已定，以后不會有什么萬一了�！边@種悲劇一再重復(fù)，到1979年“中國劫”的右擺十多年后，中國最有聲望的知識人、黨內(nèi)民主派、持不同政見者仍以為中國的問題主要是反左，因其多只看到國家名器仍在左的憲法框架里。20多年后，中國仍在思考幾至想破腦袋的幾代知識人或黨內(nèi)理論家，或以為中國不夠右，中國需要反左，并極力為中國的右傾背書；
或以為中國中國已經(jīng)右，需要左傾。而在右的觀念和市場中大行其道的時髦者，如汪暉、甘陽、張藝謀、陳凱歌等人，不免如年輕的賈樟柯所言，在80、90年代上演正劇，在今天上演喜劇。

　　“中國劫”最為災(zāi)難的結(jié)果之一是，它把人性中一切美好的名詞都玷污了。憲政、革命、共和、自由、民主、改革、法治、市場、文明，等等。以百年中國最大的革命為例，這場革命早在天才的作家筆下有過本質(zhì)的反映，魯迅一再揭示它的失敗、不徹底和被劫持，在短篇小說《藥》里，我們看到了民眾愚昧，把革命者的鮮血當(dāng)作治癆病的藥。在《阿Q正傳》里，辛亥革命換湯不換藥。在《風(fēng)波》中，一場風(fēng)波過后，一切又依然故我。革命也好、民主共和的觀念也好，孫文們從未打造出它們的社會基礎(chǔ)，打造出民眾參與的“公共領(lǐng)域”。這種革命之虛妄一如“中國劫”右擺時改革的虛妄。

　　不特此也，類人孩們對國家社會動蕩的不安使得他們的頭腦無能穿過名詞觀念及其行動的邏輯，在他們的反思里，他們既狂熱地追求革命，又熱烈地歡呼改革。“中國劫”巨大的左右搖擺并非以他們的生命存在為中心，而是權(quán)力資本的人為折騰運動并愚弄了他們。而他們悲觀并自以為聰明了的心眼最終認(rèn)定，“中國劫”左右搖擺的歷史不過證明，毛澤東不如蔣介石，蔣介石不如孫中山，孫中山不如袁世凱，袁世凱不如大清帝國；
革命不如改革，改革不如改良，改良不如保守；
法治不如禮治，禮治不如德治，德治不如人治。思想和現(xiàn)實的混亂落伍使得孤獨的思想家毛喻原作憤激語：“原地不動乃最大的進(jìn)步！”

　　五．“中國劫”的出路

　　自1979年前后展開的“中國劫”已近三十年，“中國劫”的鐘擺是否在中近期再度發(fā)生方向性變化，是很多“告別革命”、“告別極左”的國民們憂心忡忡的事。這種擔(dān)心不無道理，因為在近三十年的右擺過程中，各種左傾力量：毛左、新左、民粹主義、愛國主義等等，一直在努力發(fā)出自己的聲音，老左沒有退出歷史舞臺，新左自西天萬里清亮而來。

　　更為嚴(yán)重的左擺宿命在于，中國近三十年的右擺已經(jīng)走到了極端。中國的左擺曾經(jīng)把農(nóng)民“平等”地劃分為“二等公民”，近三十年的中國右擺則以權(quán)力、資本和知識的合力成功地把農(nóng)民打入“賤民世界”，一種“農(nóng)家樂”的生存當(dāng)中；
成功地把民眾隔離在全民建設(shè)小康和諧社會的別墅豪宅、名車美女、出國考察等都市生活之外。如同蘇俄利維坦國力稱霸世界，卻養(yǎng)不活自己的國民一樣；
中國國力今天同樣令世界側(cè)目，卻有著規(guī)模龐大的赤貧人口，中國社會有著最恣肆放縱的人欲，也有著無人聞問的性命和哀而無告的窮民。

　　中國1989年寒顫后的右擺完全走上了“次法西斯政治”的右翼專政道路，這一“中國劫”使得中國國民表面的平等團(tuán)結(jié)狀態(tài)被徹底撕裂，中國上層精英與民眾曾有過的共識、同盟徹底瓦解，中國人的分歧、彼此仇恨和對立是嚴(yán)重的。中國的“次法西斯政治”也會左右搖晃，如類人孩們歡呼過的“胡溫新政”被當(dāng)作親民善治、一種類似于政黨形態(tài)的民主黨執(zhí)政，而對照于江朱時代的極右政策、一種類似于政黨形態(tài)的共和黨執(zhí)政。但這種上層搖晃、底層遭殃的政治跟發(fā)達(dá)國家政黨輪替的公開性并非同一物種，它傷害、管制而非成全、保障國民，這種次法西斯政治仍屬于持槍搶劫式的權(quán)貴私有化，是暗室作業(yè)的。如果我們做一個關(guān)于法西斯式的戲說，德國法西斯的總理是集哭怒、巧言令色和聲嘶力竭等品相于一身的，我們的總理朱怒溫哭卻輪替演義了一國的災(zāi)難和苦難。但無論喜笑怒哭，他們都是高高在上的，他們從沒有獨立、自主并平等地跟民眾和中國知識人交流溝通的意愿和能力。對其他組成國家機(jī)器的社會結(jié)構(gòu)而言，無論實現(xiàn)小康的國民——官吏和公務(wù)員們有三億四億，中國的賤民階層——農(nóng)民，中國的平民大眾——工人、市民和白領(lǐng)，卻在現(xiàn)代國家觀念的滲透中，日益表達(dá)出對國家機(jī)器的俯視和藐視。同時，中國的小康階層要“可持續(xù)性”地存在發(fā)展下去，他們在污染本國的生態(tài)、世態(tài)、心態(tài)秩序之后，正日益污染發(fā)達(dá)國家，并毀掉那里的社會主義因素。這樣的局面已經(jīng)引起發(fā)達(dá)國家工人階級和左翼力量的不安和反抗。就是說，不是某個人、某個階層的意志如何，中國在劫難逃的命運將是左擺。

　　這個讓全世界瞠目結(jié)舌的“次法西斯”式的國家和社會，固然有次法西斯政治之惡，同樣跟它的國民狀態(tài)脫不了干系，如前說，我們主動被動地加入了劫運的大潮；
類人孩國民都為次法西斯式的生活和政治盡了一份力。以網(wǎng)絡(luò)之無孔不入，我們?nèi)詻]有善用其表達(dá)人生正當(dāng)?shù)囊�求。網(wǎng)絡(luò)本來是異族文明給我華人提供的一種虛擬自由世界，我們卻當(dāng)作了好玩具，任性妄為，大流口水，不知自處與共處，我們在虛擬空間里至今無能實現(xiàn)“自由人的自由聯(lián)合”，而專制也就乘虛而入，樂得凱歌多奏，網(wǎng)絡(luò)空間一年年一步步地由國家權(quán)力征用，時至今日，它已經(jīng)成為國家娛樂運動愚弄我們的工具。以左傾力量之強(qiáng)大，類人孩們在人生正義和社會正義上仍少有表達(dá)，更不用說，在理想主義、奉獻(xiàn)精神的維度上，跟早期的中國國民黨黨人和早期的中國共產(chǎn)黨黨人相比，從而使得當(dāng)下的中共政權(quán)雖然最弱小卻也最肆無忌憚（確實，跟前幾次“中國劫”的擺動相比，當(dāng)下中國國力最強(qiáng)，政權(quán)卻最弱�。�。

　　時至今日，我們當(dāng)代一流的知識人仍在人生哲學(xué)和社會變革哲學(xué)方面交著白卷，我們一流的思想家們?nèi)陨儆兴伎紘�家機(jī)器形態(tài)、國家機(jī)器犯罪、國民罪錯以及個人的命運。我們的知識精英很少解答：八九億賤民般的農(nóng)民、拆遷無告的城市貧民跟中國的官吏、小康先富起來的人們是否是同胞近親，跟歷史上的士農(nóng)工商四民、跟現(xiàn)實中的東洋西洋的國家公民是否是同類遠(yuǎn)親，他們是否具有共通的人性；
我們的知識精英很少說明：他們跟魯迅、胡適，跟洛克、斯賓塞、康德、馬克思，跟孔子、司馬遷、李杜是否屬于同一家族。我們的知識人仍在圍繞體制、國家和社會穩(wěn)定做文章，“中國崛起”成為他們立身處世的前提。先發(fā)國家的思想家們很少為國家招魂，從這一角度看，“中國劫”的擺動使得我們的知識人發(fā)生變異，實在是可令人扼嘆之事。一百多年前，斯賓塞就立意要把“自己全部的綜合哲學(xué)作為一座堂殿獻(xiàn)給他的個人自由之神”；
但嚴(yán)復(fù)曲解了斯氏思想，以為在斯氏的自由制度中，釋放出的個人力量終將為國家富強(qiáng)服務(wù)。當(dāng)斯賓塞對大英帝國國勢日盛、向外擴(kuò)張感到驚愕乃至沮喪之時，嚴(yán)復(fù)卻對之敬慕不已。研究嚴(yán)復(fù)的美國思想大家史華慈寫道：“毫無疑問，嚴(yán)復(fù)在這里扭曲了斯賓塞最心愛的價值�！笔啡A慈面對中國知識人的變異發(fā)出的感嘆仍適用于今日中國：“我們很難對中國知識分子如此關(guān)切國力的問題下什么判語。中國確實一直深受羞辱，而且當(dāng)今世界，沒有國力就無法生存。不過，事實卻是，一旦價值是按照作為獲取力量的手段來評估，這些價值就非�？赡茏兊么嗳蹼y保，扭曲變形�！�

　　史華慈作為外人說得如此客氣。他其實深知一個民族的知識人在價值方面出現(xiàn)變異，民族的個體乃至全體成員會出現(xiàn)怎樣的異化。對我們中國人來說，由知識帶來的罪惡和苦難是最熟悉不過的了。這些“肉食者”，跟中國傳統(tǒng)文化中的士紳階層一樣，只是依附于體制，跟權(quán)力調(diào)情。這些知識精英參與合謀劫持了國家，任由國家宰制個人和民眾，或“三幫”（幫忙幫閑幫兇）分子，或作壁上觀，做自了漢。他們不能立足于生命個體，而以“我”來劫持思想、以“我們”劫持“我”、以“國家”劫持“我們”等等一類的混賬邏輯來劫持國民，他們窺見的半真理，因此多在反復(fù)之中。自由主義、社會民主主義、新左派、保守主義、俄國道路、美國道路等等就先后登場，而馬克思的經(jīng)念錯，有西馬，西馬的經(jīng)有誤，再引來福柯、伯林、斯特勞斯，西人不切己，又有老祖宗孔子、理學(xué)、王陽明可以背誦……知識人如此如兒戲折騰盡知識，并向權(quán)力、資本和觀眾獻(xiàn)媚。

　　文革中，造反奪權(quán)的戲子把縣委的公章用面粉袋裝回家，最終發(fā)現(xiàn)只是幾塊木頭，于是又送回去；
這樣的題材，在洛克、康德心中早可以寫下明晰的“國家權(quán)力論”、“政府論”。改革中，工人抱怨“廠子塌了、個人發(fā)了”，“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”這樣的題材在馬克思、斯密心中也可以成為“資本論”、“道德情操論”的由頭；
教育吃人、醫(yī)療吃人、司法吃人，這樣的現(xiàn)象在魯迅筆下早是立此存照、攖動人心的漢語經(jīng)典。但中國知識作為一種地方知識仍不立足于本土，而借助于世界知識的鏡像不知所云�！爸袊�劫”的左右擺動多合于天理人情，只是中國知識無能為歷史進(jìn)步的真正動力招魂，為全體國民提供立身處世的思想資源。如果說七千萬黨徒無人公開聲明退黨，只能說是這個黨及其黨徒們的笑話（麥迪遜說，國家無論大小，議會也不應(yīng)超過500人左右，否則就不可能有真正的討論。王怡為此說，如果達(dá)到3000人，里面只可能是一群流氓。）；
那么，我們有同樣規(guī)模的知識人卻無人公開教訓(xùn)國家，像洛克們那樣教訓(xùn)國家，像托爾斯泰、索爾仁尼琴們那樣教訓(xùn)國家，實在說是中國知識的恥辱。

　　每一次“中國劫”的搖擺之初都以人的坐標(biāo)反思喧鬧時，對人的重新定義以為久違了的人性召魂，搖擺的進(jìn)程卻使全體國民淪入獸性的深淵。1919年前后是新文化運動對人和文明世界的發(fā)現(xiàn)，是啟蒙者在鐵屋里的吶喊，借來他人的火種照亮本民族吃人的狀態(tài)，是反省專制下的馴服和奴役。1949年前后的“別了司徒雷登”是對主流文明的告別，是對社會主義新人的向往和追求，是控訴“萬惡的舊社會”三座大山的剝削壓迫。1979年前后是人道主義的復(fù)蘇，是傷痕，對八十年代新一輩的希望，是控訴封建極左思潮運動對人的毒害。

　　盡管我國國民今天多在擔(dān)心變天之事，卻很少有人想到下一個“中國劫”會是什么狀態(tài)，很少想到下一個“中國劫”里的自己是什么狀態(tài)�！爸袊�劫”右擺時，魯迅對左傾的中國共產(chǎn)黨人玩笑而嚴(yán)正地告白：“你們來了，還不先殺掉我！”“中國劫”左擺時，儲安平預(yù)言說：“在國民黨統(tǒng)治下（右），我們的自由是多和少的問題；
在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下（左），我們的自由是有和無的問題。”

　　“中國劫”左擺以后，整整幾大階層——工商業(yè)主、知識分子、舊公務(wù)員都曾經(jīng)被要求改造，不服從是不行的，因為不服從者不得食。張東蓀雖然說他要堅持“沉默的自由”，可事實上他沒有這種自由。改造的內(nèi)容包括：“洗澡”、“脫褲子放屁”、“洗心革面、重新做人”，向貧下中農(nóng)再學(xué)習(xí)，清除資產(chǎn)階級思想，公而忘私，上交財產(chǎn)和清單（“變天賬”）等等。“中國劫”左擺以后，整整幾大階層——工人、農(nóng)民被要求“為人民服務(wù)”，納入計劃經(jīng)濟(jì)即超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制之中，工人出廠需要批準(zhǔn)，農(nóng)民進(jìn)城串門需要批準(zhǔn)�！爸袊�劫”左擺以后，清算和復(fù)仇株連遙遠(yuǎn)，國民都是揭老底戰(zhàn)斗隊隊員，對個人的歷史和現(xiàn)狀調(diào)查上至三代以上，平至遠(yuǎn)親、同事、朋友。

“中國劫”右擺時，中國的統(tǒng)治集團(tuán)在利益而非名器的驅(qū)使下分裂成若干板塊（這正是第一次右擺時中國遲遲無能統(tǒng)一的原因，也是今日政不出中南海之說部分成立的緣由），或為軍閥、地方割據(jù)、模范省、溫州模式、地方行政創(chuàng)新；
或為部門行業(yè)壟斷集團(tuán)、地方利益集團(tuán)、合資外資等買辦集團(tuán)。由縉紳或干部組成的農(nóng)村社會完成為土豪劣紳、地頭蛇、經(jīng)濟(jì)能人、貪官惡吏等橫行的世界，農(nóng)村由農(nóng)耕的田園自然狀態(tài)變?yōu)樽钆K亂的世界；
市民和工人階級則成為軍閥、奸商、黑惡勢力、城管人員任意盤剝的對象；
知識人則陷入主義與問題、科學(xué)與玄學(xué)、中醫(yī)與西醫(yī)、東方與西方、獨裁與民主、新權(quán)威與自由、憲政與中國國情、國家能力大小、國家與社會等等無妄的爭論和設(shè)計里，(點擊此處閱讀下一頁)而離知識、存在和人心遙遠(yuǎn)。

　　“中國劫”右擺時，以新生活運動、精神文明建設(shè)、發(fā)展是硬道理、消費主義、假日經(jīng)濟(jì)、先富后富、友邦、與國際慣例接軌等等要求民眾，以五子登科、三轉(zhuǎn)一響、獨立住房等等設(shè)定生活的內(nèi)容，以市場、法治、開放、改革等名目手段變戲法似地將國家變成一個次法西斯式的怪物，一個近似啞鈴形的利維坦。幕布跟外界隔著，當(dāng)然幕布是半透明的，而且也可以進(jìn)進(jìn)出出了，不出來的人在里面呆久了，看外界也有了白內(nèi)障。這個利維坦太大了，上面一頭大得驚人，通過中間并不細(xì)的管道如公檢法文教衛(wèi)等壓住了、牽帶著、敲詐著下面同樣大得驚人的民眾。要行走是困難的、愚蠢的、可笑的，但上面的官家、中間公共服務(wù)部門的吏員和下面的民眾都以為在走動。吏員們的努力上進(jìn)甚至為成為上面一伙，如此城管為國捐軀可被追認(rèn)為“烈士”。這個奇特形態(tài)的利維坦不免讓其中的國民反思。但他們出來時回頭望一眼也會為其合群之大、蠕動的活力驚佩；
他們看別人則不把別人的從容生態(tài)心態(tài)世態(tài)放在眼里。只有少數(shù)先知或明白的外人，知道官家實際上綁票著下面的民眾。即使失業(yè)的大學(xué)生、受苦的農(nóng)民、受傷的工人、受累的白領(lǐng)，感覺到國家社會的不公，他們?nèi)圆皇ё匀坏木次分�心，雖然被輕巧地告知：“何必敬畏自然！”他們苦于中國生活，卻被羞辱地勸慰：“何苦生在中國！”這些無望的子民本能地彎下雙膝，卻被嘲笑：別來這一套，見得多了。國家機(jī)器甚至通告：下跪、跳樓、跳河、自焚等等都屬違法。因此，這個利維坦最大最經(jīng)常的活力在于里面榨取人力、超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制、對資源的破壞性掠奪、對子民們的管理和屠戮，舉凡上網(wǎng)、交友、慈善都需要申請，而旅游、從事文化都需要持證上崗。

　　先發(fā)國家的“國家劫數(shù)”度至自由民主政體后，仍會有劫數(shù)，但大體說來，大的國家動蕩，如內(nèi)戰(zhàn)、階層性的暴亂、統(tǒng)治集團(tuán)的威福等等，已經(jīng)成為歷史。他們的左右搖擺已經(jīng)被馴化為政黨輪替的制度使然，是國家公民均認(rèn)可的“陽光下的球賽”。而建立在階層、集團(tuán)和社會福祉政策之上的左右搖擺既以民眾為中心，又為民眾所運動。四年五年一次的搖擺或晃動（決定是否搖擺的大選）是民眾完全能夠承受也習(xí)慣了的政治選擇。即使有族群分裂的劫數(shù)，細(xì)分權(quán)利并要求權(quán)利的群體也有了表達(dá)的渠道。即使有不期而遇的個人恐怖或團(tuán)伙恐怖劫數(shù)，國民們已經(jīng)能夠平靜地甚至都能如黑格爾一樣悲憫民胞物與的無常了，國民們多能無緣大慈異體同悲地布施同事于異己者的戾氣和病態(tài)殘酷。這些進(jìn)步證實了生命的完善可能，證實了蘇俄帝國治下不屈的詩人阿赫瑪托娃對前來探訪她的伯林所說的：“你來自人的社會，而在我們這兒被人與人的高墻隔絕。”

　　如果不是一個“短命鬼”（蔣百里語），絕大多數(shù)現(xiàn)代中國人會活著看到一次“中國劫”的搖擺。除非他“活不下去了”，否則他一定能夠看到歷史的輪轉(zhuǎn)，雖然他“哭不出來”，但他一定能感受到運去天地不自由的陣痛，他會努力適應(yīng)新的劫運的。很少有人想到主動改變劫運，并致力于將“中國劫”的國家劫數(shù)改變成為人人可呵斥、管教、可以變更飼養(yǎng)員的利維坦。人的一生至少會遭遇一次大的劫數(shù)轉(zhuǎn)變。對后發(fā)國家的類人孩來說，最撞運的是懷抱理想主義的青春少年遇上左劫，懷抱務(wù)實主義的壯盛遲暮遇上右劫。故此，在“中國劫”左擺之初，生于80年代的新人類們?nèi)琰S興、宋教仁們都能夠在1910年代登上人生的高峰；
而信徒和教徒們，如義和團(tuán)、紅衛(wèi)兵都可以興風(fēng)作浪�！爸袊�劫”右擺之后，“萬年國代”、“老人政治”可以讓無數(shù)的老人發(fā)揮余熱、戀棧不退；
中國的年輕人只能在宿舍里、在虛擬網(wǎng)絡(luò)和身體一類的游戲里腹誹、望洋興嘆或往而不返。

　　但面對國家之劫，現(xiàn)代人類仍在爭取自己的表達(dá)。即將“國家之劫”的運動人類，以人類為鐘擺，為芻狗，改變?yōu)橐匀祟悶橹行牟�為人類所運動。如前所述，少數(shù)人甚至一開始就堅持向生命、歷史和人性自由之“世界精神”致意。并沒有度過“國家劫數(shù)”的帕斯捷爾納克去世前一年對一個美國詩人說：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時，我感覺對我的同代人欠有一筆巨債。寫這部小說正是為了還債……。我有責(zé)任通過小說評述我們的時代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時間不饒人。我想將過去記錄下來，通過《日瓦戈醫(yī)生》這部小說，贊頌?zāi)菚r的俄國美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的父輩和祖先也已長眠不醒。但在百花盛開的時候，我可以預(yù)見，他們的價值觀念一定會復(fù)蘇。我不知道《日瓦戈醫(yī)生》作為小說是否獲得了徹底的成功，但即使它有各種各樣的缺陷，我仍然覺得比我的早期詩歌具有更高的價值，內(nèi)容更為豐富，更具備人道主義精神�！�

　　2007年4月底為王俊秀先生主編1978－2008中國三十年史初稿

　　5月9日二稿，5月15日為高爾泰先生獲第七屆當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎寫定于北京

相關(guān)熱詞搜索：漢語 中國 第七屆 而作 貢獻(xiàn)獎