波斯納：公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)與影響

　　在所有各種各樣的錯(cuò)誤之中，預(yù)言是最毫無(wú)理由的。[1]

　　無(wú)人記錄

　　預(yù)測(cè)是公共知識(shí)分子業(yè)務(wù)中的保留曲目(the stock)。然而，正如我們?cè)诒緯�上一章就已�?jīng)開始覺察，公共知識(shí)分子預(yù)測(cè)的記錄相當(dāng)?shù)米玖釉愀狻＿@一點(diǎn)并非眾所周知；
并且，(與之緊密相關(guān)的要點(diǎn)是)當(dāng)公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)因事件結(jié)局而被證明為錯(cuò)誤時(shí)，他們并不會(huì)失去在公共知識(shí)分子市場(chǎng)中的資格。沒有任何人保持過預(yù)測(cè)準(zhǔn)確的記錄。這可真是令人困惑不解，不過它也是公共知識(shí)分子是否具有影響力的問題的線索，正如我們將看到的，該問題系一個(gè)針對(duì)公共知識(shí)分子就公共話語(yǔ)(public discourse)貢獻(xiàn)的質(zhì)量事問題的反饋。

　　本章研究第一項(xiàng)主題，更準(zhǔn)確地說，是社會(huì)公眾和大眾媒體沒有較好地(better)對(duì)公共知識(shí)分子無(wú)條件預(yù)測(cè)(unconditional predictions)進(jìn)行記錄。就“較好”這一限定詞而言，本人承認(rèn)，公共知識(shí)分子錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)以及失信的評(píng)估(discredited assessments)偶而也會(huì)公之于眾。[2]人們可以預(yù)期，擁有準(zhǔn)確預(yù)測(cè)記錄的公共知識(shí)分子將會(huì)對(duì)他們的預(yù)測(cè)記錄大肆宣傳，不過，已經(jīng)發(fā)生的此類情形本人僅知道一例。[3]而基于如此稀罕的宣傳推廣，我們可以得出一項(xiàng)這樣的推斷，那就是，幾乎很少的公共知識(shí)分子擁有可資宣傳的良好記錄。

　　就無(wú)條件預(yù)測(cè)來(lái)說，本人是指將預(yù)言(prophecies)與附條件預(yù)言(conditional prophecies)、尤其是警告(warnings)區(qū)分開來(lái)––––除非社會(huì)如此等等，否則災(zāi)難便會(huì)降臨。關(guān)于對(duì)國(guó)家權(quán)力危險(xiǎn)的警告，喬治·奧威爾的《一九八四》以及弗里德利希·哈耶克的《通往奴役之路》(The Road to Serfdom)極富啟發(fā)性，盡管顯得有些杞人憂天；
不過，作為預(yù)言來(lái)說，它們則業(yè)已被事件證明是錯(cuò)誤的。這些作品具有兩種面容。它們意味著，如果僅僅設(shè)定在未來(lái)，那么仍然有時(shí)間避免所預(yù)測(cè)的災(zāi)難，而生態(tài)災(zāi)難學(xué)家保羅·埃利希屬于更加唐突的那種，經(jīng)常在這里馬失前蹄。可是，這兩本著作皆存在重大的錯(cuò)誤，而不僅僅是偶然錯(cuò)誤：《一九八四》，正如我們?cè)诒緯�第七章將見到，它夸大了思想控制的后果，而《通往奴役之路》一書則主張，納粹主義是真正的社會(huì)主義，并且，英國(guó)工黨的社會(huì)主義標(biāo)牌將不可避免地導(dǎo)致極權(quán)主義。[4]

　　在對(duì)一項(xiàng)預(yù)測(cè)的說服力施加評(píng)估的過程中，我們應(yīng)該區(qū)分事前的視角與事后的視角，如今這已是事實(shí)。從基于最完全證據(jù)以及最完美推理的意義上來(lái)說，“最佳(best)”預(yù)測(cè)可能無(wú)法通過事件來(lái)證實(shí)，而最糟糕的預(yù)言卻有可能被證明。在1985年，倘若投注，打賭稱柏林墻在五年之內(nèi)將不復(fù)存在，任何人事前似乎都會(huì)被認(rèn)為愚蠢透頂，盡管在事后人們會(huì)視其為具有先見之明。故而，對(duì)于那位打賭柏林墻在1990年仍將存在的人所作出的一項(xiàng)新預(yù)測(cè)，與上述賭局的勝方所作出的新預(yù)測(cè)相比，將會(huì)賦予前者以更大的信心，那也許是明智之舉。不過，事后的視角依然重要。事后諸葛亮也并不完全是虛假蒙騙的。除非一個(gè)人的預(yù)測(cè)被確認(rèn)的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一位隨機(jī)猜測(cè)者之推測(cè)，否則我們便應(yīng)該懷疑那些人預(yù)測(cè)的質(zhì)量，不論他們?cè)谧鞒鲱A(yù)測(cè)時(shí)看起來(lái)是多么得令人心悅誠(chéng)服。

　　因此，盡管一位預(yù)言家保持記錄對(duì)評(píng)價(jià)他的洞察力是如此重要，但這幾乎很少發(fā)生在公共知識(shí)分子身上�？紤]到他們面向任何有意追蹤其預(yù)測(cè)的人所展示的龐大目標(biāo)，這一點(diǎn)似乎令人疑惑。試想想，他們中有多少人曾預(yù)測(cè)，社會(huì)主義必定勝利，而資本主義(“晚期的資本主義”)必定滅亡；
在經(jīng)濟(jì)上，日本可能埋葬我們；
我們將經(jīng)歷這樣或者那樣的人口爆炸、環(huán)境污染、政治崩潰、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等災(zāi)難；
我們太過幸運(yùn)成功、太過投眾合時(shí) (20世紀(jì)50年代的主要話題)。[5]人們可以預(yù)期，對(duì)錯(cuò)誤預(yù)言的嘲諷和批駁將會(huì)作為一項(xiàng)活躍的產(chǎn)業(yè)而出現(xiàn)。這一產(chǎn)業(yè)目前尚未出現(xiàn)。一位公共知識(shí)分子倘若提出政治上不正確的主張，換言之，提出盡管并非錯(cuò)誤但卻冒犯他人之話語(yǔ)，則可能要被打入更深層幽暗的冷宮。

　　耶魯大學(xué)教授保羅·肯尼迪撰寫《大國(guó)的興衰》一書時(shí)，獲得了一種名揚(yáng)四海但卻魅力盡失的職業(yè)，該作品預(yù)測(cè)了美國(guó)的衰落。他錯(cuò)了，其他數(shù)百位評(píng)論家挺身而出，激烈批判，卻因此令其名聲大噪，并導(dǎo)致他的這本著作成為暢銷書。弗朗西斯·福山撰寫了一篇論文，題為《歷史的終結(jié)》，對(duì)于只看到這一標(biāo)題的人而言，似乎頓覺其大錯(cuò)特錯(cuò)。于是乎，成千上萬(wàn)的評(píng)論家們一哄而上，口誅筆伐，指出歷史并未終結(jié)，福山因此也引起了全球性的轟動(dòng)。[6]

　　經(jīng)濟(jì)悲觀主義者，比如，約翰·肯尼思·高爾布萊希(John Kenneth Galbraith) 和萊斯特·瑟羅(Lester Thurow)，以及環(huán)境悲觀主義者巴里·卡門納(Barry Commoner)和保羅·埃利希，幾十年以來(lái)的預(yù)測(cè)長(zhǎng)期錯(cuò)漏百出，可是他們依然贏得了社會(huì)公眾敬重之關(guān)注。[7]1970年，斯坦福大學(xué)生物學(xué)教授埃利希警告道，“到1974年，即便是美國(guó)人也可能在用水方面實(shí)行定量配給制，到70年代末則有可能實(shí)行食物的定量配給制，[并且]在這個(gè)國(guó)家，由于人口擁擠以及水污染越來(lái)越嚴(yán)重，1970年至1974年間，肝炎和傳染性痢疾將會(huì)非常輕易地攀升500%�！盵8]在那一年，他還撰文聲稱，“大多數(shù)美國(guó)婦女尚未意識(shí)到，由于生育超過了兩個(gè)孩子，她們稀里糊涂地促成了這些孩子的過早死亡�！盵9]滴滴地(DDT)以及其他殺蟲劑，“可能業(yè)已縮短了1946年以后出生的每一位美國(guó)人的壽命預(yù)期多達(dá)10年。[10]并且，“死亡率將增加，直至在接下來(lái)的10年內(nèi)，至少每年1億至2億人將會(huì)因饑餓而死亡……倘若我們真的非常幸運(yùn)的話，那么，死亡率的迅速增長(zhǎng)可能拖延至20世紀(jì)的80年代。”[11]他說道，“可以想像，在10年或者20年之中，因?yàn)楹Ｑ蟀l(fā)生的不可逆轉(zhuǎn)的變化，所有的海洋捕魚，不論是商業(yè)性質(zhì)抑或運(yùn)動(dòng)性質(zhì)，都將會(huì)一概停止�！盵12]

　　然而，“20世紀(jì)70年代的這10年，代表了一種最后的機(jī)會(huì)，為了保護(hù)，為了人類”，[13]他的這一宣告原本是他在感到樂觀之時(shí)所作出的，因?yàn)樵诎l(fā)表同一觀點(diǎn)的一次訪談中，他說：“我們都已經(jīng)死了，而且我們還不知道�！盵14]兩年之前，他預(yù)測(cè)道，“在接下來(lái)的幾十年之中，死亡率將會(huì)急劇地上升”，并且，20世紀(jì)80年代早期將發(fā)生“大規(guī)模的饑荒”，并且把“只有”五億人因饑餓而死描述為一種“樂觀的”景象。[15]

　　鑒于他的預(yù)測(cè)，埃利希自然而然不厭其煩地建議采取最為激進(jìn)的環(huán)境保護(hù)和人口控制措施。他實(shí)際上希望，“美國(guó)不再發(fā)展”。[16]他相信，美國(guó)是世界上人口最為過剩的國(guó)家，而希望看到美國(guó)的人口萎縮至1.35億。這是美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)期間的人口數(shù)量，埃利希并因此主張，這足以滿足任何國(guó)防的需要。既然埃利希認(rèn)為，我們?cè)趪?guó)防方面已花費(fèi)了太多的開支，那么，他就不會(huì)因這一事實(shí)所困擾(然而，他似乎并沒有注意到)，即倘若我們的人口只是現(xiàn)在的一半，那么稅率將必須等于現(xiàn)在的兩倍，只有這樣才能維持我們目前的國(guó)防開支水平。埃利希期望看到世界人口下降至5億，并且(正如愛因斯坦一樣)，建立世界政府�！八�作出暗示，我們已經(jīng)到了可能須在食物和水中放置臨時(shí)消毒劑的時(shí)候了�！盵17]

　　1980年，埃利希和經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱利安·西蒙(Julian Simon)打賭，埃利希挑選出具有商業(yè)價(jià)值的金屬，認(rèn)為由于原材料的稀缺性日益增加，這些金屬的綜合價(jià)格在今后的10年內(nèi)將會(huì)攀升。實(shí)際上這一價(jià)格卻下降了，因此，他因打賭失利而必須向西蒙支付500多美元。[18]他沒有考慮到，價(jià)格不僅是與需求相關(guān)的稀缺性之函數(shù)，也是成本的函數(shù)；
技術(shù)進(jìn)步將導(dǎo)致多項(xiàng)成本的下降；
并且，當(dāng)具有商業(yè)價(jià)值的資源開始減少時(shí)，所導(dǎo)致價(jià)格的任何增長(zhǎng)一方面將抑制需求，另一方面也將刺激尋求資源更豐富的途徑，并且通過其他替代物而更經(jīng)濟(jì)地使用這種資源。埃利希不斷地強(qiáng)調(diào)，自然資源的供應(yīng)并非沒有限度的，這是事實(shí)，但這卻是不相關(guān)的，因?yàn)樾枨笠膊⒎菬o(wú)限的，并且，資源還存在其他替代物，或者就任何資源在事實(shí)上都可發(fā)明替代物。污染和環(huán)境成本(當(dāng)然，它與具有商業(yè)價(jià)值的自然資源之稀缺性所產(chǎn)生的成本完全不同)并不能通過市場(chǎng)內(nèi)在化，盡管這一點(diǎn)是客觀真實(shí)且切中要點(diǎn)的，但是，收入增加和技術(shù)進(jìn)步卻創(chuàng)造了控制這些成本的需求和途徑。人性的健康以及快樂，屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)家所稱的優(yōu)等商品：對(duì)這些商品的需求隨著收入的增長(zhǎng)而攀升。技術(shù)促使需求以可承受的成本得以滿足。

　　近年來(lái)，埃利希對(duì)于預(yù)測(cè)有所節(jié)制，這一點(diǎn)是從宗教上末日審判的宗教同仁中汲取的教訓(xùn)，即確定世界末日的具體時(shí)間風(fēng)險(xiǎn)太大了，但盡管如此，他基本上還是江山易改、本性難移。[19]他并沒有承認(rèn)他所犯的錯(cuò)誤，而是針對(duì)人們的批評(píng)發(fā)起狂攻猛擊。[20]他從來(lái)都不公開提及20世紀(jì)70年代在通俗雜志上所作的預(yù)測(cè)，更不用說收回這些玩意了。

　　與諾姆·喬姆斯基不太一樣，保羅·埃利希至少看起來(lái)并不是超出其學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域以外、面向普通公眾寫作的人。但是，這樣說是不正確的。埃利希的公共知識(shí)分子作品，其實(shí)質(zhì)是經(jīng)濟(jì)分析。他是一位極端的馬爾薩斯主義者，一如他那偉大的先驅(qū)者那樣，他們不可能想像，我們的經(jīng)濟(jì)制度能夠應(yīng)付因人口增長(zhǎng)而產(chǎn)生的對(duì)食物和其他資源日益增長(zhǎng)的需求。他仍然沒有從馬爾薩斯的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，或者根本就沒有注意到近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)濟(jì)分析的進(jìn)步。他反反復(fù)復(fù)地大聲呼喚著，狼來(lái)了，狼來(lái)了，這樣，反而向那些認(rèn)為環(huán)境主義是一種瘋狂愚蠢運(yùn)動(dòng)的人展露出阿喀琉斯之踵。本人懷疑，埃利希作為一位自然科學(xué)家，也許認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)只是一門軟科學(xué)，他似乎可以利用業(yè)余時(shí)間來(lái)對(duì)付這門學(xué)科。

　　保羅·埃利希與朱利安·西蒙打賭輸?shù)舻哪菆?chǎng)賭局，說明了公共知識(shí)分子預(yù)測(cè)中最基本的弱點(diǎn)：他們的預(yù)測(cè)只是在字面含義上的趨勢(shì)性(trendy)。它們是基于現(xiàn)有趨勢(shì)所演繹的天真浪漫的推斷。這一問題的一部分，也許是語(yǔ)義性的�！摆厔�(shì)”一詞，就像現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)那樣，在過去、現(xiàn)在和未來(lái)之間模糊不定。我們觀察到人均收入每年“正在增長(zhǎng)”1個(gè)百分點(diǎn)，嚴(yán)格來(lái)講，僅僅是針對(duì)已經(jīng)發(fā)生的狀況所提出一項(xiàng)洞察；
但它意味著，這一增長(zhǎng)將會(huì)持續(xù)，觀察者已經(jīng)識(shí)別了這一“趨勢(shì)”。這種模棱兩可的話語(yǔ)可能與哲學(xué)家們所稱的歸納謬論(the fallacy of induction)相關(guān)，這是一種從過去推斷未來(lái)的一般化趨勢(shì)，可是沒有充分的理論基礎(chǔ)。如果污染日益擴(kuò)大，那么可以預(yù)見，它將一直膨脹，直至我們?nèi)�部離開這個(gè)世界；
如果政府不斷發(fā)展，那么可以預(yù)見，它將持續(xù)地前進(jìn)，直到資本主義為社會(huì)主義取而代之；
如果結(jié)婚率持續(xù)下滑，那么可以預(yù)測(cè)到婚姻的死亡。(在本書第八章中，我們將遇見更多類似的預(yù)測(cè)。)他們幾乎沒有意識(shí)到，一種不良的趨勢(shì)通常在事物本身包含著顛覆的種子，也許因?yàn)樗�的收益率越�?lái)越小，或者因?yàn)樗�涉及日益攀升的社�?huì)成本，這些將激勵(lì)更有效地搜尋、并更廣泛地接受療效顯著、具有改善作用的措施。經(jīng)濟(jì)學(xué)家與非經(jīng)濟(jì)學(xué)家相比，對(duì)于這些可能性傾向于更為敏感。西蒙意識(shí)到，原材料日益增長(zhǎng)的稀缺性將刺激人們搜尋替代物，激勵(lì)人們采取更良好、成本更低廉的提煉和使用方法。托馬斯·菲利普森(Tomas Philipson)以及本人皆適當(dāng)?shù)刂鲝�，人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家對(duì)于愛滋病(HIV-AIDS)在美國(guó)的流行有些預(yù)測(cè)過頭了，他們沒有感知到，感染愛滋病風(fēng)險(xiǎn)的日益增加(正如事實(shí)亦如此)將導(dǎo)致人們行為的變化，而這又將促使這種傳染病的感染機(jī)率不再上升。[21]

　　導(dǎo)致蘇聯(lián)崩潰成為一種令人如此尷尬的錯(cuò)誤判斷，其關(guān)鍵并非蘇聯(lián)崩潰的本身。倘若蘇聯(lián)為一顆流星所撞而灰飛煙滅的話，那么，沒有人會(huì)對(duì)蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義學(xué)者指手劃腳，說他們沒有預(yù)測(cè)到這種制度的滅亡。關(guān)鍵的問題是，蘇聯(lián)的崩潰缺乏外部原因。這一制度的崩潰純粹是基于其內(nèi)部原因––––人們本來(lái)可以預(yù)期，那些專家們理解且能夠把握的正是那種原因。他們沒有如此預(yù)測(cè)，表明專家們?cè)?985年不可能預(yù)測(cè)到柏林墻五年以后將不復(fù)存在，其唯一原因，就是這些專家們對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的變遷過程缺乏任何理解，由于沒有更好的預(yù)測(cè)方法，故而只能推定未來(lái)就像是現(xiàn)在一樣。他們致力于一種天真浪漫的推斷，那是一種匱乏因果關(guān)系理論的普遍性標(biāo)記。

　　基于天真浪漫的推斷所作出的一種附條件預(yù)測(cè)并沒有什么問題––––這種附條件預(yù)測(cè)描述了一種現(xiàn)行的趨勢(shì)，并解釋道，如果這一趨勢(shì)持續(xù)發(fā)展的話，那么在10年、20年、乃至100年之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們將身在何方。它正在預(yù)測(cè)，這一趨勢(shì)將持續(xù)，而這種話語(yǔ)一般說來(lái)是不負(fù)責(zé)任的。但是，也許公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)更恰如其分地可以視為一種修辭工具，而非一種嚴(yán)肅的描繪未來(lái)之努力。按照這種解釋，稱美國(guó)將成為一個(gè)第三世界國(guó)家，或者美國(guó)將會(huì)因污染而毀滅，僅僅只是一種陳述我們?nèi)缃裾�處于最危險(xiǎn)狀態(tài)的戲劇性方式。因此，提出預(yù)測(cè)、指點(diǎn)江山的公共知識(shí)分子只不過是一位科學(xué)小說作家，他們過分隨心所欲地對(duì)待當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，旨在針對(duì)其所處社會(huì)，描繪出一幅更加引人注目的圖景�；蛟S，就其提出預(yù)測(cè)的范圍而言，大多數(shù)公共知識(shí)分子作品，而不僅僅是諸如奧威爾或赫胥黎式的諷刺作家的作品，皆屬于文學(xué)的范疇，而不屬于科學(xué)的領(lǐng)域，不論自然科學(xué)抑或社會(huì)科學(xué)。假如這一點(diǎn)正確無(wú)疑，那么，它將有助于我們理解，為什么公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)一般來(lái)說來(lái)無(wú)人關(guān)注、無(wú)人喝彩，正如我們將看到得那樣。

　　著名社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉(Robert Bellah)在一本1991年出版、2000年再版的著作中，針對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)提出了一項(xiàng)悲觀主義的預(yù)測(cè)。盡管他并非一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是一位商人、商業(yè)顧問、或者工程師，但他自信十足地?cái)嘌�，我們受自由市�?chǎng)經(jīng)濟(jì)的束縛，阻礙了促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的技術(shù)進(jìn)步，因?yàn)楣�司劫掠者掠奪公司的資產(chǎn)，在損害公司長(zhǎng)期利益的前提下，追求短期收益，并且還恰恰破壞了公司內(nèi)部的團(tuán)體感，而這卻正是一個(gè)高技術(shù)公司成功所必須具備的要素。[22]貝拉預(yù)測(cè)道，倘若我們?yōu)椤耙环N步向衰微的經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)所困擾……那么，對(duì)于美國(guó)來(lái)說將會(huì)是災(zāi)難深重的，并且，企業(yè)的命運(yùn)最終亦必將如此，而且，這種災(zāi)難在不久的將來(lái)便會(huì)降臨”(頁(yè)278)。自從他撰寫這一著作10年以來(lái)(即所謂“不久的將來(lái)”)，貝拉所公開遣責(zé)的那種意識(shí)形態(tài)一點(diǎn)也沒有消失，并且在事實(shí)上還有所強(qiáng)化，而與他預(yù)期相反的則是，生產(chǎn)力已經(jīng)發(fā)生了巨大的進(jìn)步，他預(yù)言道，在高科技公司中一種團(tuán)體感的缺失將會(huì)阻礙技術(shù)進(jìn)步，而技術(shù)進(jìn)步卻在以一種危險(xiǎn)而蹣跚的步伐大踏步地行進(jìn)著。

　　1996年，貝拉重印了他一本名揚(yáng)四海的著作，《心靈的習(xí)性》(Habits of the Heart)，并撰寫了一篇新的序言，這一序言實(shí)際上比1985年原版作品還要更為悲觀失落。[23]這篇新序言輕率魯莽地引證了萊斯特·瑟羅(比他的話更為簡(jiǎn)短唐突)的話語(yǔ)，當(dāng)然經(jīng)過了瑟羅的同意，描繪了一個(gè)處于災(zāi)難邊緣的國(guó)家：“在大多數(shù)美國(guó)人眼里，全球經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)不再意味著機(jī)會(huì)，而只表明了‘規(guī)�？s減’、‘重新規(guī)劃的’工作以及解雇職工的通知單……[全球化的]后果不僅僅是收入的兩極分化，富者越富，窮者越窮，而且還意味著中產(chǎn)階級(jí)的不斷萎縮，他們?cè)絹?lái)越擔(dān)憂他們的未來(lái)……[我們處于]一個(gè)大多數(shù)人口都在涉水 (treading water)的社會(huì)，而水底正在不斷下沉，而水面卻在日益上升。”[24]

　　高比例的錯(cuò)誤預(yù)測(cè)，并不是僅限于在學(xué)術(shù)領(lǐng)域以外寫作的公共知識(shí)分子之危險(xiǎn)。萊斯特·瑟羅系麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，并曾任該院院長(zhǎng)。他面向普通讀者，撰寫了一系列作品，并且這些作品中的經(jīng)濟(jì)描述和預(yù)測(cè)錯(cuò)漏百出。正如最近在1996年，盡管美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)復(fù)蘇，但他仍然寫道：“事實(shí)清楚明確。收入和財(cái)富的不平等到處都在攀升�？墒菍�(duì)于大多數(shù)人來(lái)說，實(shí)際工資正在下降。因生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)不需要而游離出來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，數(shù)量正在不斷地增長(zhǎng)。中產(chǎn)階級(jí)與美國(guó)大公司之間的社會(huì)契約已經(jīng)被撕破揭開。”[25]幾年以前，瑟羅在與另一位著名的公共知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)學(xué)家合作出版的一本著作中指出，美國(guó)已經(jīng)“嚴(yán)重地落后于它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，主要是日本和德國(guó)，并且已經(jīng)變成了經(jīng)濟(jì)先進(jìn)集團(tuán)之中“最跟不上時(shí)代發(fā)展的成員國(guó)”。[26]“紐約，世界上人口最為眾多的城市，將沒有資金來(lái)維持其街區(qū)的清潔或者安全….到1990年止，人們?nèi)詮V為承認(rèn)的、美國(guó)經(jīng)濟(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位唯一的主要領(lǐng)域，就是飛機(jī)制造業(yè)……它對(duì)于歐洲的政治影響(原文為‘political cloud’––––但作者意為‘[clout]’)幾乎徹底地?zé)熛�云散……歐洲和日本皆已經(jīng)為一種全新類型、更具有經(jīng)濟(jì)彈性、更富于社會(huì)張力的資本主義打下了基礎(chǔ)，而我們卻還在傻乎乎地袖手旁觀……我們防衛(wèi)性、反公共部門的道路(Our defensive, anti-public sector way)沒有顯示出成為一位勝利者的跡象。”[27]并且，只是在兩年以前，瑟羅還寫道，“日本將不得不考慮，贏得擁有21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)榮譽(yù)博彩的幸運(yùn)兒……在短兵相接的激烈競(jìng)爭(zhēng)之中，它的社團(tuán)性公司(communitarian companies)不可能擊敗[我們]……從現(xiàn)在開始的一百年以后，驀然回首的歷史學(xué)家們極有可能會(huì)這樣宣告，20世紀(jì)屬于日本�！盵28]

　　瑟羅缺乏對(duì)日本重要經(jīng)濟(jì)問題的洞察力，與這一點(diǎn)相比，更應(yīng)該責(zé)備他的是，他假定，在下個(gè)世紀(jì)的整個(gè)進(jìn)程中，哪一個(gè)國(guó)家將運(yùn)作得最好是可能進(jìn)行預(yù)測(cè)的。

　　瑟羅對(duì)過去的錯(cuò)誤非但不感到羞愧，又于1999年出版了《構(gòu)建財(cái)富》(Building Wealth)一書，在該書中，我們讀到，“日本的經(jīng)濟(jì)體制已陷于困境僵局”，并且，直到日本表明它有能力在技術(shù)方面推行重大突破，否則它“將永遠(yuǎn)不能夠趕上來(lái)，它永遠(yuǎn)也不會(huì)成為世界經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)者。”[29]歐洲是一個(gè)“落后的失敗者”；
“歐洲與美國(guó)之間的技術(shù)鴻溝已經(jīng)越來(lái)越寬了”(頁(yè)xii)�！懊绹�(guó)又回來(lái)了！在20世紀(jì)90年代，美國(guó)是工業(yè)國(guó)家中的最佳表現(xiàn)者”(頁(yè)xiii)。(瑟羅已經(jīng)知道了預(yù)后[postdiction]的優(yōu)點(diǎn)了。)他痛改前非了嗎？他唯一承認(rèn)過去的錯(cuò)誤，就是他沒有辯別出1990年日本股市崩盤的重大影響(頁(yè)57)。他覺得，他能夠自由地推測(cè)，在公元3000年之際，歷史學(xué)家將就我們這一時(shí)代說些什么(頁(yè)282-283)。

　　保羅·克魯格曼，在上一章中我們已經(jīng)接觸過，他曾經(jīng)對(duì)瑟羅進(jìn)行過批評(píng)，他甚至說，瑟羅可論證地“更深深根植于新聞報(bào)刊，而沒有扎根于學(xué)術(shù)”，[30]克魯格曼在被《紐約時(shí)報(bào)》聘任為經(jīng)濟(jì)學(xué)專欄作家后，賦予該評(píng)論以一種諷刺的符號(hào)。而鑒于瑟羅作為一位預(yù)言家的糟糕記錄，他沒有為《紐約時(shí)報(bào)》所聘用。在一本1990年出版的著作中，他提出了如下話語(yǔ)：“在20世紀(jì)90年代，美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)最可能的預(yù)測(cè)是……增長(zhǎng)將會(huì)相當(dāng)?shù)鼐徛�，�?duì)于大多數(shù)美國(guó)人而言，收入將適度地增加，一般說來(lái)，就業(yè)形勢(shì)良好，[并且]通貨膨脹將逐漸上升至”7%。[31]他預(yù)測(cè)道，到2000年止，美國(guó)“將下降淪為世界第三經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)”，排在歐洲和日本之后，并且，世界經(jīng)濟(jì)的一體性將比不上20世紀(jì)80年代。[32]4年以后，他的這一著作出版“修訂和更新”版本，不過，卻保留了上述預(yù)測(cè)。[33]

　　瑟羅和克魯格曼皆為自由派人士，但糟糕的經(jīng)濟(jì)預(yù)言卻并不是自由派人士的專利。現(xiàn)在讓我們來(lái)看看馬丁·費(fèi)爾德斯坦(Martin Feldstein)*對(duì)克林頓政府經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的批評(píng)。1993年，在這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃實(shí)施后不久，費(fèi)爾德斯坦指出，這一計(jì)劃將“損害激勵(lì)動(dòng)機(jī)、削弱經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及浪費(fèi)投資的金錢�！彼�預(yù)測(cè)道，所得稅稅率的提高，相應(yīng)減少富有納稅人的應(yīng)稅收入，“會(huì)導(dǎo)致僅有70億美元的額外稅收收入，而這將永久性地?fù)p害美國(guó)經(jīng)濟(jì)�！盵34]但事實(shí)上，這一計(jì)劃看起來(lái)已經(jīng)促成了聯(lián)邦財(cái)政逆差的消除，部分原因就是聯(lián)邦稅收收入的增加，并且，還促使利率保持著較低水平，這有助于在90年代的剩余時(shí)期內(nèi)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張。

　　珍妮·科克帕特里克(Jeane Kirkpatrick)，另一位著名的保守主義者，在1979年主張，共產(chǎn)主義政權(quán)與右翼獨(dú)裁國(guó)家不同，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)演變成為民主社會(huì)，[35]而自由主義者丹尼爾·貝爾在1960年出版的一本聞名遐邇的著作中寫道，西方傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)枯竭耗盡、蕩然無(wú)存，正如該書副標(biāo)題表明得那樣。[36]他錯(cuò)了。社會(huì)主義仍然還一度生機(jī)勃發(fā)，在20世紀(jì)60年代和70年代，無(wú)政府的馬克思主義在新左派旗幟的飄揚(yáng)下依然繁榮昌盛，并且，伴隨著美國(guó)放松管制的運(yùn)動(dòng)，自由市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)在20世紀(jì)70年代開始復(fù)蘇，并成為這個(gè)世界20世紀(jì)90年代的主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)。在1976年，貝爾寫道，“美國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界上占據(jù)主導(dǎo)地位的期間，已經(jīng)達(dá)到了頂峰，無(wú)法逾越，到本世紀(jì)末，美國(guó)就會(huì)象其他領(lǐng)取年金聊以度日的老人那樣，依靠在第二次世界大戰(zhàn)后平穩(wěn)的1/4個(gè)世紀(jì)中、美國(guó)公司投資所獲取的對(duì)外收益而運(yùn)作�！盵37]到這個(gè)世紀(jì)末，我們將不再屬于“霸權(quán)式”的世界強(qiáng)國(guó)；
事實(shí)上，我們?cè)诒３帧罢�治穩(wěn)定”方面都困難重重。[38]

　　貝爾最重要的著作，《后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨––––對(duì)社會(huì)的一種預(yù)測(cè)》(The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting，1973年)，是一部嚴(yán)肅穩(wěn)重、明智敏銳的作品，[39]并且一般說來(lái)，該書既對(duì)預(yù)測(cè)小心謹(jǐn)慎(盡管它的副標(biāo)題稱之為“A Venture”，帶有冒險(xiǎn)的意味)，在識(shí)別知識(shí)基礎(chǔ)而非資源基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)方面也準(zhǔn)確無(wú)誤，當(dāng)然，他對(duì)信息服務(wù)發(fā)展趨勢(shì)的認(rèn)識(shí)說服力還不夠。技術(shù)進(jìn)步，通過促使更少的工人從事商品生產(chǎn)，而解放了提供服務(wù)的勞動(dòng)力；
這種服務(wù)并非信息密集型產(chǎn)業(yè)。不過，這只是一項(xiàng)細(xì)節(jié)問題。

　　然而，當(dāng)貝爾在這本相當(dāng)不錯(cuò)的作品中冒險(xiǎn)進(jìn)行預(yù)測(cè)時(shí)，他的預(yù)測(cè)從可能證實(shí)的范圍來(lái)看，也趨向于是錯(cuò)誤的，或者為輕率魯莽的。比如，他預(yù)測(cè)，大學(xué)將會(huì)取代商業(yè)性公司，而作為此后一百年的核心機(jī)構(gòu)(頁(yè)344)。自從他這一預(yù)測(cè)之后，還沒到一百年，因此，還不可能證明這一預(yù)測(cè)就完全錯(cuò)誤；
可是，根本沒有任何跡象表明，他的這一預(yù)言可能被證實(shí)。也沒有任何跡象證明，“有關(guān)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)及其平衡的關(guān)鍵性決策，將來(lái)自于政府”，或者“整個(gè)聲望和地位的綜合體將根植于知識(shí)和科學(xué)的社群”(頁(yè)344–345)。這些預(yù)測(cè)存在前后矛盾。倘若聲望淵源于權(quán)力的話，那么，政府就會(huì)變得更加強(qiáng)勁有力，政治家、官僚、法官、以及院外說客，就將自然而然地名氣大躁，而不是科學(xué)家和工程師的聲望提高了。

　　無(wú)論如何，在一項(xiàng)工作對(duì)于社會(huì)的“重要性”與工作者的聲望之間，存在并不充分的相互關(guān)聯(lián)。工業(yè)工人在工業(yè)社會(huì)中幾乎毫無(wú)社會(huì)地位；
那么，為什么信息社會(huì)的知識(shí)工人(knowledge workers)應(yīng)該擁有極高的聲望呢？貝爾假定他們擁有極高的聲望，但忽略了稀缺性作為勞動(dòng)力價(jià)值(labor value)以及相伴而生的社會(huì)地位的一項(xiàng)因素。并且事實(shí)上，在我們這個(gè)“后工業(yè)”社會(huì)，與他的預(yù)期相反，創(chuàng)設(shè)一個(gè)新公司、管理一個(gè)大企業(yè)、追求在娛樂界的卓越、攀登世界體育高峰、撰寫暢銷書籍或代理涉及巨額經(jīng)濟(jì)利益的訴訟，所有這些能力皆可以獲取金錢和聲譽(yù)，而且可以超過科學(xué)工作或者其他純粹的知識(shí)分子技巧所能帶來(lái)的回報(bào)�！逗蠊�業(yè)社會(huì)的來(lái)臨》一書，包含了約翰·肯尼思·高爾布萊希(John Kenneth Galbraith)通常的主張，即資本主義和社會(huì)主義(包括共產(chǎn)主義)“可能在其經(jīng)濟(jì)模式方面正發(fā)生融合，從而形成某種新型的集權(quán)—分權(quán)型市場(chǎng)—計(jì)劃體制”(頁(yè)348)。貝爾的著作《資本主義的文化矛盾》于1996年再版，在此許久以前，已證明該書的預(yù)測(cè)錯(cuò)了，1996年版還增加了一篇悲觀郁悶的后記，這一后記的簽署日期還(already)與原版相近，它對(duì)于“中產(chǎn)階級(jí)的土崩瓦解”、公司規(guī)模的縮小、貪得無(wú)厭公司接管專家以及“一種歷史的波浪正沖向太平洋沿岸的頹廢景象，憂心忡忡。”[40]

　　貝爾和珍妮·科克帕特里克仍然還是受人敬重的公共知識(shí)分子。他們必定擁有控制這種尊重不會(huì)喪失的某些質(zhì)素(something)，盡管他們沒有發(fā)布預(yù)言的天賦。但他們信息充分，且直率坦誠(chéng)；
他們自信而適當(dāng)?shù)刈�文寫稿�?br>他們對(duì)閱讀興趣滿懷。(保羅·克魯格曼擁有同樣的天賦，并且，本人頗為鐘愛閱讀他在《紐約時(shí)報(bào)》上的專欄文章。)他們也有“名氣(names)”，甚至聲名遠(yuǎn)揚(yáng)(celebrities)；
他們的輝煌聲譽(yù)蒙蔽了社會(huì)公眾的眼睛，社會(huì)公眾因而看不到他們預(yù)測(cè)的不準(zhǔn)確性。當(dāng)然，《后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨》一書并不是一點(diǎn)先見之明也沒有，而珍妮·科克帕特里克在20世紀(jì)70年代反對(duì)左翼的空虛愚味之時(shí)，也發(fā)揮了有益的作用，盡管她面對(duì)卡特總統(tǒng)奠定的“將巴拿馬運(yùn)河的控制權(quán)從美國(guó)轉(zhuǎn)移給一個(gè)拉丁美洲傲慢的獨(dú)裁者之基礎(chǔ)被扭曲”感到焦慮萬(wàn)分，[41]這與她的如下信仰同樣陳舊不堪，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她相信，盡管一個(gè)民主國(guó)家可能演變成為一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家(正如1948年的捷克斯洛伐克、以及20世紀(jì)70年代的智利那樣)，但一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家永遠(yuǎn)不可能成為民主國(guó)家。我們現(xiàn)在可以看到，她的錯(cuò)誤在于，假定蘇聯(lián)能夠想方設(shè)法免受獨(dú)裁政權(quán)的阿喀琉斯之踵的脆弱影響。這些國(guó)家通常來(lái)說皆非常地強(qiáng)大，不過卻幾乎毫無(wú)活力。

　　愛德華·盧特瓦克(Edward Luttwak)*就軍事和經(jīng)濟(jì)事務(wù)撰寫了大量的著作、文章和言論作品。他寫得非常漂亮，且具有權(quán)威性(也就是他那幅信心百倍樣子)，并博識(shí)多聞––––他是一位嚴(yán)肅的歷史學(xué)家和國(guó)防分析家。[42]但是，他作為一位公共知識(shí)分子的揮毫潑墨，卻反復(fù)地冒險(xiǎn)預(yù)測(cè)，而事件則證明他的預(yù)測(cè)是錯(cuò)誤的。1983年，他斷言蘇聯(lián)入侵阿富汗將馬到成功。[43]他也認(rèn)為，蘇聯(lián)有可能對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)規(guī)模有限的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是當(dāng)西方國(guó)家加強(qiáng)了軍事實(shí)力時(shí)(正如在20世紀(jì)80年代的里根政府時(shí)期)。[44]數(shù)年以后，并且事實(shí)上只是在柏林墻倒塌幾個(gè)月以后，盧特瓦克一直擔(dān)心戈?duì)柊蛦谭虻母母锱c開放政策將增加蘇聯(lián)的軍事實(shí)力。[45]恰恰相反的是，這些政策卻促成了冷戰(zhàn)的終結(jié)和蘇聯(lián)的解體。

　　盧特瓦克在1992年的作品，把美國(guó)描述為一個(gè)在走下坡路的國(guó)家。他提出的問題是，“美國(guó)什么時(shí)候會(huì)變成一個(gè)第三世界國(guó)家？”然后，他接著又回答道：“一種估計(jì)是，這一日期接近于2020年。而一項(xiàng)更樂觀的推測(cè)則是再增加10年或者15年。不論那種預(yù)測(cè)，倘若目前的趨勢(shì)簡(jiǎn)單繼續(xù)的話，[不過，盧特瓦克預(yù)期這些趨勢(shì)將會(huì)更為惡化]，那么，一小部分美國(guó)人用不了多久便會(huì)貧困化�！盵46]他認(rèn)為，日本已經(jīng)超過了我們。他撰文稱，“我們學(xué)會(huì)了第三世界必要的宿命論之超然品性，故而我們實(shí)際上正在順從我們的命運(yùn)。但是，他們當(dāng)然確定這種滑坡會(huì)持續(xù)下去�！盵47]現(xiàn)在他已經(jīng)不得不改變他的腔調(diào)。他的悲觀主義依然如故，現(xiàn)在他的悲觀主義卻構(gòu)建于有活力的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之預(yù)測(cè)的基礎(chǔ)上––––他相信，正是這種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)了一連串形形色色丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，比如，高犯罪率、職業(yè)不安全性––––而并非一種持續(xù)的“經(jīng)濟(jì)滑坡”。[48]唯一不變的，依然是他的悲觀主義。

　　在波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)開始之初，美國(guó)及其盟國(guó)開始轟炸伊拉克后不久，盧特瓦克預(yù)測(cè)，薩達(dá)姆·候賽因?qū)��?huì)在轟炸后1至2周內(nèi)從科威特撤離(這場(chǎng)轟炸一直持續(xù)了6周，還未能促使薩達(dá)姆撤離科威特)，并且他警告道，運(yùn)用地面武力“可能促使沙漠風(fēng)暴行動(dòng)轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)血流成河、劇烈對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，也許將導(dǎo)致數(shù)千[美國(guó)]人傷亡�！盵49]可地面戰(zhàn)斗僅僅持續(xù)了4天，而不是盧特瓦克所預(yù)測(cè)的最少2周，并且，美國(guó)軍隊(duì)的傷亡也維持在最小。[50]在轟炸伊拉克1個(gè)月之后，盧特瓦克撰文沒有再預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的人員傷亡，但他仍然反對(duì)實(shí)施地面行動(dòng)。他認(rèn)為，地面行動(dòng)會(huì)不可避免地導(dǎo)致對(duì)伊拉克的軍事占領(lǐng)，而一旦如此，倘若不付出災(zāi)難性的對(duì)外政策之后果，我們將無(wú)法順利脫身。[51]

　　人們本來(lái)可能會(huì)以為，迄今為止預(yù)測(cè)如此頻繁地被證明為大錯(cuò)特錯(cuò)的那些人，會(huì)失去持續(xù)預(yù)測(cè)的公共平臺(tái)。不過，那種情形并沒有發(fā)生在盧特瓦克或者其他任何一位杰出的公共知識(shí)分子身上。本人不可能證明這一點(diǎn)，但這并不僅僅只是一種印象。亞馬遜在線對(duì)它書目上的200多萬(wàn)種圖書，以到現(xiàn)在為止的圖書銷量為基礎(chǔ)進(jìn)行排名(大多數(shù)暢銷圖書是新近出版的作品，因?yàn)閬嗰R遜在線是一個(gè)建立不久且銷量迅速增長(zhǎng)的公司)。[52]在亞馬遜在線看來(lái)，前1萬(wàn)本銷量居前的圖書屬于“暢銷書”，這是一種滑稽荒唐的膨脹，不過在此之列的圖書也的確令人欽佩，尤其是對(duì)于一本非小說的嚴(yán)肅作品來(lái)說。同一本書的精裝本與平裝本也分別排名，因此，倘若兩種版本的圖書皆榜上有名的話，那么，該圖書的綜合指數(shù)便相應(yīng)更高，但是到底有多高沒有報(bào)道。因?yàn)樽罱�銷售的大多數(shù)圖書皆為新近出版的作品，因此，一本幾年前的圖書仍然擁有令人敬佩的排名，則可以把它視為一部相當(dāng)成功之作。

　　萊斯特·瑟羅最近的著作《構(gòu)建財(cái)富》[53]的平裝本充滿了各種各樣的預(yù)測(cè)，正如我們所知，該書在亞馬遜在線的“暢銷書”中排名為4 240，參照他錯(cuò)誤預(yù)測(cè)的記錄，這一點(diǎn)的確令人驚異，[54]他另一本作品《經(jīng)濟(jì)學(xué)詮釋》(Economics Explained)，在閱讀時(shí)我們也可以發(fā)現(xiàn)其中滿紙皆為錯(cuò)漏百出的預(yù)測(cè)，但在龐諾網(wǎng)絡(luò)書店(Barnes and Noble.com)的書目中，卻排名為17,065位(該書未在亞馬遜在線的暢銷書之列)。或者，保羅·肯尼迪《大國(guó)的興衰》一書，平裝本出版于1989年(對(duì)于亞馬遜在線來(lái)說，這個(gè)年頭可算是古代史)，令人敬重地排名于13 398位，盡管該著作的主要論點(diǎn)即美國(guó)將走向衰落，被證明是錯(cuò)誤的。[55]羅伯特·貝拉1996年版《心靈的習(xí)性》一書，在序言中宣稱所謂的末日預(yù)言(doom-prophesying)已被證明是錯(cuò)誤的，但卻在亞馬遜在線排名為6 188。羅伯特·博克的著作《懶洋洋地倒向圣地來(lái)投生》(參見本書第八章)，1996年出版了精裝本，而次年出版了平裝本，在亞馬遜在線中皆分別排名為17,860和11,446位；
無(wú)庸置疑，其綜合排名將會(huì)更高。即便到1980年時(shí)一切已清楚明白，保羅·埃利希關(guān)于生態(tài)災(zāi)難的預(yù)測(cè)已證明為顯而易見的錯(cuò)誤，但亞馬遜在線的書目中仍包括了他的15本著作，并且2000年推出的最新作品(《人性：基因、文化和人類前景》[Human Nature: Genes, Culture, and the Human Prospect])令人敬佩地榮登5 899名 (在龐諾網(wǎng)絡(luò)書店的書目中排名為5,821)。公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)即使證明為錯(cuò)誤，也依然可以大行其道，上述情形可謂他們擁有此種能力之暗示。[56]

　　然而，有證據(jù)表明，公共知識(shí)分子對(duì)其錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)至少還得付出了一定的代價(jià)。表4.1對(duì)兩組數(shù)據(jù)進(jìn)行了一項(xiàng)對(duì)比：第一組數(shù)據(jù)是，預(yù)測(cè)或評(píng)估(后一類包括薩特和古爾德，眾所周知薩特接受了斯大林主義，而古爾德心懷偏見地反對(duì)智商)發(fā)生嚴(yán)重錯(cuò)誤的八位卓越的公共知識(shí)分子媒體提及次數(shù)增加的情況；
第二組數(shù)據(jù)是，隨機(jī)抽取的公共知識(shí)分子樣本在同一時(shí)期內(nèi)媒體提及次數(shù)的增長(zhǎng)。[57]在二組數(shù)據(jù)中，媒體提及的次數(shù)皆有所增長(zhǎng)，但是，那些錯(cuò)誤預(yù)言家提及次數(shù)的增長(zhǎng)僅為40%，而控制組公共知識(shí)分子的提及次數(shù)卻增長(zhǎng)了108%。[58]

　　表4.1: 1989年和1999年媒體對(duì)公共知識(shí)分子的提及

　　測(cè)試組(Test Group) 1989 1999

　　丹尼爾·貝爾(Daniel Bell) 38 105

　　羅伯特·貝拉(Robert Bellah) 20 35

　　羅伯特·博克(Robert Bork) 848 483

　　保羅·埃利希(Paul Ehrlich) 116 141

　　約翰·肯尼思·高爾布萊希(John Kenneth Galbraith) 249 310

　　斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould) 165 384

　　讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre) 261 410

　　萊斯特·瑟羅(Lester Thurow) 126 353

　　簡(jiǎn)單平均數(shù)(Simple Average)增長(zhǎng)：178%

　　加權(quán)平均數(shù)(Weighted Average)增長(zhǎng)：22%

　　控制組(Control Group) 1989 1999

　　瑟曼·阿諾德(Thurman Arnold) 8 12

　　哈羅德·布盧姆(Harold Bloom) 36 319

　　斯蒂芬·布瑞爾(Stephen Breyer) 20 878

　　阿爾伯特·加繆(Albert Camus) 165 309

　　羅伯特·康奎斯特(Robert Conquest) 53 117

　　賈雷德·戴蒙德(Jared Diamond) 1 238

　　理查德·佛克(Richard Falk) 6 9

　　伊麗莎白·�？怂�-吉諾維斯(Elizabeth Fox-Genovese) 5 11

　　內(nèi)森·格拉澤(Nathan Glazer) 38 50

　　阿米·古特曼(Amy Gutmann) 1 25

　　理查德·赫恩斯坦(Richard Herrnstein) 7 48

　　羅伯特·梅納德·哈欽斯(Robert Maynard Hutchins) 28 33

　　卡爾·凱森(Carl Kaysen) 4 2

　　希爾頓·克雷默(Hilton Kramer) 48 57

　　瑪麗·萊夫克維茨(Mary Lefkowitz) 5 7

　　亞瑟·李曼(Arthur Liman) 145 11

　　珍尼特·馬爾科姆(Janet Malcolm) 60 50

　　路易斯·梅南(Louis Menand) 5 16

　　丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢(Daniel Patrick Moynihan) 1554 2352

　　康納·克魯斯·奧布賴恩(Conor Cruise O’Brian) 113 81

　　威廉·菲利普斯(William Philips) 1 19

　　瓊內(nèi)森·勞曲(Jonathan Rauch) 6 103

　　羅恩·羅森伯姆(Ron Rosenbaum) 5 67

　　威廉·肖恩(William Shawn) 35 124

　　西奧多·索羅塔洛夫(Theodore Solotaroff) 2 8

　　喬治·斯坦納(George Steiner) 97 96

　　邁克爾·華爾澤(Michael Walzer) 12 37

　　沃爾特·威廉姆斯(Walter Williams) 21 83

　　簡(jiǎn)單平均數(shù)增長(zhǎng)：1461%

　　加權(quán)平均數(shù)增長(zhǎng)：108%

　　然而，市場(chǎng)對(duì)公共知識(shí)分子預(yù)測(cè)或者評(píng)估錯(cuò)誤的反應(yīng)輕微溫和；
只是博克的媒體提及次數(shù)實(shí)際上有所下降，而其他人皆處于較高水平。倘若公共知識(shí)分子進(jìn)行預(yù)測(cè)，旨在運(yùn)用一種類似于科學(xué)方法的方式確立他們的可信性，那么，這種反應(yīng)將會(huì)更大一些。一位科學(xué)家提出假設(shè)(預(yù)測(cè))，并且通過實(shí)驗(yàn)或者其他準(zhǔn)確的觀察而對(duì)假設(shè)進(jìn)行驗(yàn)證，倘若證明是錯(cuò)誤的話，就拋棄這些想法。如果結(jié)果導(dǎo)致一項(xiàng)有關(guān)科學(xué)家支撐其職業(yè)的理論不具有可信性，那么，他的職業(yè)便會(huì)前功盡棄。科學(xué)理論屬于信用商品，而假設(shè)檢驗(yàn)則是確定這些理論質(zhì)量的權(quán)威方式。人們可能會(huì)以為，公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)將會(huì)遭遇類似的對(duì)待，正如依據(jù)經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)科學(xué)假設(shè)進(jìn)行檢驗(yàn)?zāi)菢�，如果失敗的話，則拋棄它們�？伤鼈儾�沒有受到如此對(duì)待。他們沒有被檢驗(yàn)。

　　為什么沒有檢驗(yàn)?zāi)�？第一�?xiàng)原因是，它們并不意圖接受檢測(cè)。大多數(shù)公共知識(shí)分子屬于一種或者另一種意識(shí)形態(tài)學(xué)派，比如，福利自由主義、文化多元主義、社會(huì)保守主義、自由意志主義。他們作品的大多數(shù)讀者也隸屬于同一學(xué)派的成員，并且尋求支撐他們自身現(xiàn)有的看法，而不是希望對(duì)現(xiàn)有觀點(diǎn)提出異議。當(dāng)一位公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)發(fā)生了錯(cuò)誤偏差時(shí)，通常是由于他依據(jù)某些現(xiàn)行的趨勢(shì)進(jìn)行推斷的結(jié)果，而對(duì)于這些趨勢(shì)，他的意識(shí)形態(tài)之同仁也認(rèn)為陰森可怕，故而他們不愿意丟下他不顧。他們這樣做將促使他們意識(shí)形態(tài)劃分的派別喪失信用。恰恰相反，他們緊密地圍繞著他，他已經(jīng)打過了那一場(chǎng)好仗，縱然沒有成功。故此，你沒有看到環(huán)境激進(jìn)主義者對(duì)保羅·埃利希的批判，只因?yàn)樗�曾�?jīng)預(yù)測(cè)到目前之時(shí)天將會(huì)塌下來(lái)，即便他的小雞危言可能在實(shí)際上損害了環(huán)境運(yùn)動(dòng)。

　　第二，公共知識(shí)分子作出的預(yù)測(cè)，并不能適當(dāng)?shù)貧w屬于一個(gè)能輕而易舉檢驗(yàn)其準(zhǔn)確性的空間。埃利希被證明為錯(cuò)誤的大多數(shù)決定性預(yù)測(cè)，是在地球日群眾集會(huì)以及流行雜志上提出來(lái)的，而不是他的著作中白紙黑字書寫的。公共知識(shí)分子當(dāng)前的作品并不會(huì)詳細(xì)敘述相關(guān)情形，并且在事實(shí)上，幾乎根本就不會(huì)提及他失敗的預(yù)測(cè)�；�本上沒有讀者能夠記得住那些預(yù)測(cè)，更很少有人會(huì)留心而進(jìn)行必要的研究，來(lái)確定和評(píng)估公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)記錄。

　　第三項(xiàng)原因，幾乎不存在作為第二項(xiàng)原因之基礎(chǔ)的記分機(jī)制：對(duì)于大多數(shù)人而言，甚至對(duì)于那些閱讀他們著作和文章的人來(lái)說，公共知識(shí)分子的觀點(diǎn)其實(shí)并不重要。本人以下要研究的問題，則是公共知識(shí)分子的影響。

　　公共知識(shí)分子的影響

　　閱讀公共知識(shí)分子作品不僅僅是為了獲取信息，而且還具有娛樂之功能––––受教育人士喜愛閱讀生動(dòng)活潑的思想家們有關(guān)時(shí)事的作品，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即便他們心中十分清楚，這些創(chuàng)作者們固執(zhí)己見、信息不充分以及基本上不可信––––并且，還旨在強(qiáng)化讀者的成見(predisposition)，即為了協(xié)同，在本書最后一章我將它稱為“集合/集會(huì)(rallying)”。正如查爾斯·桑德斯·皮爾士很久以前便已指出，人們對(duì)處于一種疑惑的狀態(tài)心中感覺不甚舒暢，因此不喜歡別人對(duì)他們的信念提出異議。[59]除非對(duì)他們的觀點(diǎn)提出異議是出于職業(yè)規(guī)范(比如科學(xué)調(diào)查之規(guī)范)的強(qiáng)制性要求，否則人們將會(huì)尋求確認(rèn)和支持，包括與志趣相投的思想家的協(xié)同。有關(guān)皮爾士的觀點(diǎn)，涉及兩種心理學(xué)的趨向，一是證實(shí)性偏向(confirmation bias)[60]，二是羊群效應(yīng)(herd instinct)。所謂羊群效應(yīng)，是指大多數(shù)人希望感覺到他們自身從屬于一個(gè)志趣相投的思想者的群體，因?yàn)檫@會(huì)給他們以更強(qiáng)烈的信心，即他們是正確無(wú)誤的，或者堅(jiān)持他們的信仰至少不可能會(huì)被人們視為愚笨癲狂。正如密爾以及此后的科學(xué)哲學(xué)們強(qiáng)調(diào)的，對(duì)于疑惑的厭惡(皮爾士的觀點(diǎn))以及羊群效應(yīng)，驅(qū)動(dòng)著人們尋求確認(rèn)其先入之見(證實(shí)性偏向)的證據(jù)，而避開證偽的證據(jù)，即便搜索有關(guān)證偽的證據(jù)在認(rèn)識(shí)論上更加符合良性健康的程序；
密爾尤其強(qiáng)調(diào)這種投眾合時(shí) (conformism)強(qiáng)加給知識(shí)進(jìn)步的危險(xiǎn)。[61]盡管密爾如此陳述，但就感知某人主張的合理性來(lái)說，最為可靠踏實(shí)的莫過于發(fā)現(xiàn)有那么一位與他們分享同樣觀點(diǎn)的智識(shí)聰明、口齒伶俐之人，他能夠比你本人更為出色地提出論辯，為有關(guān)主張整理證據(jù)，且因此令你裝備精良，不僅僅冰釋了你的困惑疑問，而且在你的主張為人質(zhì)疑之時(shí)，你還可以更有理有據(jù)地反駁辯護(hù)。

　　消費(fèi)者對(duì)公共知識(shí)分子作品的心理，與尋求行動(dòng)指南、并因此與依照預(yù)測(cè)行動(dòng)毫無(wú)干系。倘若人們依賴于公共知識(shí)分子預(yù)測(cè)的話––––以這樣的方式信賴其預(yù)測(cè)，比如，某個(gè)宗教教派的成員有時(shí)聽信其首領(lǐng)有關(guān)世界將毀滅的預(yù)言，因此把所有世俗性商品賣得一干二凈，或者在1938年，歐洲人相信內(nèi)維爾·張伯倫有關(guān)《慕尼黑協(xié)定》將會(huì)帶來(lái)和平的保證––––那么，他們便會(huì)注意到公共知識(shí)分子預(yù)測(cè)的錯(cuò)誤，并且鑒于公共知識(shí)分子作品對(duì)讀者產(chǎn)生了成本，因此讀者們會(huì)不再信任公共知識(shí)分子。那便是許許多多經(jīng)濟(jì)記者、財(cái)務(wù)分析員以及投資組合經(jīng)理(portfolio managers)的命運(yùn)，他們對(duì)于股票價(jià)格的未來(lái)波動(dòng)作出了錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，從而對(duì)投資者產(chǎn)生了重大損失。保羅·埃利希的錯(cuò)誤預(yù)測(cè)已經(jīng)到達(dá)了相當(dāng)程度的公開性，就是與這一點(diǎn)相吻合的(盡管他針對(duì)這些仍然未到一笑了之的境地)：商界對(duì)于阻止有關(guān)環(huán)境管制的極端建議存在著休戚相關(guān)的利益，因而才公開了環(huán)保人士蒙羞的錯(cuò)漏失誤。

　　公共知識(shí)分子預(yù)測(cè)的習(xí)性，與對(duì)真理的探求、檢測(cè)假說并沒有聯(lián)系，與之相關(guān)的而是公共知識(shí)分子市場(chǎng)上那種競(jìng)爭(zhēng)性和不加區(qū)分的特征。，對(duì)于吸引社會(huì)公眾的關(guān)注，公共知識(shí)分子預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)甚大但又不失為一種戲劇性的召喚。就學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子而言，他們也呈現(xiàn)了提出極端性主張的學(xué)術(shù)傾向。學(xué)術(shù)界對(duì)新奇事物的價(jià)值，正如本書第二章曾經(jīng)指出得那樣，并不是這種傾向的唯一原因。從“艱深的”科學(xué)或者社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，到“簡(jiǎn)單容易”、訛誤充斥、平淡無(wú)奇的智識(shí)所主導(dǎo)的政治領(lǐng)域，學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子心中早就預(yù)存了一種揭示表象變遷背后所隱藏法則的大膽思想和驚人模式，他們傾向于成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)一種激進(jìn)的簡(jiǎn)化器。運(yùn)用一種黑白分明的術(shù)語(yǔ)看待事物促使其勇氣大增，由此蒙蔽了他的視野，他無(wú)法看到這個(gè)世界的難以駕馭，故而簡(jiǎn)化了因果關(guān)系的模式，這樣便激勵(lì)他去指點(diǎn)江山、預(yù)測(cè)未來(lái)。

　　然而，在涉及政治和意識(shí)形態(tài)的世界(那便是公共知識(shí)分子的世界，正如本人界定的那樣)的時(shí)候，僅僅只是使用諸如“真理”以及“事實(shí)”之類的詞匯，會(huì)激怒心存狐疑的讀者。就政治來(lái)說，是否存在任何可認(rèn)知的真理？在政治論辯興起的背后，是否存在任何的事實(shí)？除了一位柏拉圖主義者之外，其他任何人是否會(huì)游戲玩耍這種思想？然而，問題并不是公共知識(shí)分子或者其他任何人不能夠發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題的終極或者永恒答案。關(guān)鍵在于，公共知識(shí)分子對(duì)待這些問題，應(yīng)該小心謹(jǐn)慎、準(zhǔn)確無(wú)誤、深入探索、邏輯嚴(yán)密。這些問題就其本原而言，可能是事實(shí)問題，也可能不是事實(shí)問題，也許屬于邏輯問題，也許并非邏輯問題；
但是，對(duì)于這些問題的解答，事實(shí)和邏輯都將占據(jù)著重要的地位，有時(shí)甚至?xí)�發(fā)揮決定性的作用，至少由于無(wú)法討論這些問題的宗教維度而將其束之高閣時(shí)是這樣。[62]最起碼，人們關(guān)注社會(huì)政策的結(jié)果，并且這些結(jié)果的確定需要運(yùn)用一種科學(xué)家的風(fēng)格來(lái)進(jìn)行毫無(wú)利害關(guān)系的調(diào)查，盡管通常而言，哪怕只是近似于科學(xué)家的那種與眾不同、透徹有力的調(diào)查規(guī)范和方法也不可能做到。然而，公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)幾乎只是對(duì)科學(xué)假設(shè)的一種拙劣模仿。

　　并且也基于所暗示的類似緣由，這一問題同樣困擾著其他的預(yù)測(cè)者們。盡管對(duì)于金融分析人士而言，比如證券分析師、投資組合經(jīng)理，他們預(yù)測(cè)錯(cuò)誤須承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任，不過，對(duì)于更年長(zhǎng)的金融分析人士來(lái)說，存在一種記錄（“廣為散播的”）極端預(yù)測(cè)的傾向。不論依托何種緣由，總之，他們獲得了良好的聲譽(yù)，基于良好聲譽(yù)又可以冒險(xiǎn)提出不可能發(fā)生的預(yù)測(cè)，而由于他們勇者無(wú)畏，故既能吸引人們對(duì)預(yù)測(cè)者的關(guān)注，同時(shí)，一旦他們的結(jié)果(就發(fā)生的概率而言)被證明準(zhǔn)確無(wú)誤，他就將確立非凡獨(dú)特的可信性，當(dāng)然就錯(cuò)誤預(yù)測(cè)來(lái)講，他的聲譽(yù)也會(huì)發(fā)揮一定的緩沖作用，令其不至于就此承擔(dān)高昂的代價(jià)。[63]類似的激勵(lì)也對(duì)公共知識(shí)分子發(fā)生作用，只是這些激勵(lì)更為強(qiáng)勁，原因是，他們的錯(cuò)誤所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)責(zé)任溫和到不存在的地步。在下一章我們將看到，卓越的公共知識(shí)分子，正如著名的商業(yè)預(yù)言家，他們的年齡皆相對(duì)較大。學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子直到他們依托堅(jiān)不可摧的學(xué)術(shù)成果而聲名鵲起之后，才趨向于冒險(xiǎn)作出大膽的預(yù)測(cè)，因?yàn)�，即便他們的預(yù)測(cè)出現(xiàn)了偏差，就象他們通常那樣，也能夠阻止其聲譽(yù)的飛流直下。

　　錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)總是與對(duì)當(dāng)前條件的錯(cuò)誤評(píng)判聯(lián)結(jié)在一起的。預(yù)言資本主義滅亡的公共知識(shí)分子，不可能對(duì)共產(chǎn)主義的缺陷具有著敏銳透徹的洞察力。許多公共知識(shí)分子在游歷蘇聯(lián)、中國(guó)、北越、東德、古巴以及共產(chǎn)主義陣營(yíng)的其他國(guó)家之時(shí)，都為這些共產(chǎn)主義東道主的波特金村莊策略所蒙騙，這樣的公共知識(shí)分子人數(shù)眾多。[64] 保羅·霍蘭德(Paul Hollander)引證了著名知識(shí)分子不計(jì)其數(shù)的陳述，這些陳述令人驚訝地顯露出他們的無(wú)知愚味、木訥遲鈍、天真浪漫、頑固不化以及一廂情愿的思維。不過相對(duì)說來(lái)，閱讀過以霍蘭德的著作為代表的此類少量文獻(xiàn)之人寥寥無(wú)幾，而且，這些上當(dāng)受騙、同情共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的同路人絕大多數(shù)依舊光彩照人，并沒有因?yàn)樗麄兊幕奶朴尬抖�暗淡無(wú)神(他們之中的許多人尚存于世，而且依然就形形色色的公共話語(yǔ)高談闊論，比如，約翰·肯尼思·高爾布萊希[John Kenneth Galbraith]、約翰·肯尼思[John Kenneth]、喬納森·寇若爾[Jonathan Kozol]、理查德·佛克[Richard Falk]、斯多頓·林德 [Staughton Lynd]、*以及蘇珊·桑塔格) 。與此類似，盡管斯蒂芬·杰·古爾德的著作《人的錯(cuò)誤量度》(參見本書第三章)受­了職業(yè)上的批評(píng)，但該書1996年第二版平裝本卻榮登亞馬遜在線暢銷書排行榜的9 818位，令人敬慕不已(因?yàn)檫�要考慮這本著作的寫作時(shí)間)。亞馬遜在線共有古爾德的各種圖書32種，并且表4.1顯示，近十年以來(lái)，古爾德的媒體提及次數(shù)要比控制組的平均數(shù)增長(zhǎng)得更快。

　　為共產(chǎn)主義愚弄的知識(shí)分子能夠如此輕而易舉取得人們諒解的原因之一，是保守主義知識(shí)分子、普通的人們?cè)谙虮幻沈_的同情共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之人投擲石塊的時(shí)候，他們本身也為共產(chǎn)主義制度所欺騙。被蒙騙的并非它的殘酷無(wú)情、道貌偽善和貧窮落后，而是由于它的脆弱不堪。這就是為什么，在右翼陣營(yíng)中，事實(shí)上根本沒有人能夠想像這種制度會(huì)由于其自身的力量而土崩瓦解。在共產(chǎn)主義制度崩潰的早期階段，右翼人士將崩潰的原因歸結(jié)于里根政府時(shí)期美國(guó)武力的集結(jié)，尤其是里根政府的反導(dǎo)彈防御計(jì)劃將消解蘇聯(lián)戰(zhàn)略性導(dǎo)彈的力量(所謂“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃)。他們聲稱，保守主義思想庫(kù)支持并在實(shí)際上啟發(fā)的這些發(fā)展，導(dǎo)致蘇聯(lián)步入崩潰的階段，并且暴露了蘇聯(lián)技術(shù)上的陳舊落后以及緊急迫切的防御不能等問題，這些反過來(lái)導(dǎo)致了戈?duì)柊蛦谭驀L試改革，而他的改革卻引燃了共產(chǎn)主義制度后院之火，最終促成了這一制度的灰飛煙滅。這一觀點(diǎn)是值得爭(zhēng)議的。[65]不過，如下這種主張也同樣值得商榷，即認(rèn)為里根政府的政策只不過是一項(xiàng)細(xì)微的因素，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義制度乃是基于一系列政治挫折和經(jīng)濟(jì)失敗(阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核電站爆炸、貪污腐化、裙帶主義、犬儒主義以及經(jīng)濟(jì)停滯)所累積的破壞力所摧毀的，那些失敗幾乎與里根政府的主動(dòng)行動(dòng)毫無(wú)干系，而不過卻毀壞了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)階層的信念，正如大多數(shù)獨(dú)裁主義政體一樣。[66]這并不是說，美國(guó)武力的集結(jié)只是一項(xiàng)錯(cuò)誤。蘇聯(lián)同樣也武裝到牙齒，崇武好斗，并且，蘇聯(lián)內(nèi)部的弱點(diǎn)并沒有充分理解––––甚至直到其解體之時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人也并沒有充分了解那些缺陷。[67]

　　在一個(gè)信息成本高企的環(huán)境中運(yùn)作，公共知識(shí)分子并非獨(dú)一無(wú)二的。此種環(huán)境不能成為公共知識(shí)分子們?cè)u(píng)估和預(yù)測(cè)錯(cuò)漏百出的籍口。不過，為了明白這一點(diǎn)，我們需要對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析。

　　錯(cuò)誤的最優(yōu)數(shù)量并不是零，而是錯(cuò)誤成本(error costs)以及避免錯(cuò)誤的成本(error-avoidance costs)的數(shù)值最小化。第一類成本越高，愿意承受的第二類成本就越大，同樣，在其他條件不變的前提下，我們希望把更多的開支用來(lái)防止更為嚴(yán)重的事故，而不用以防止瑣碎小事。有些錯(cuò)誤系無(wú)害之錯(cuò)，并因此不值得耗費(fèi)任何資源來(lái)嘗試避免發(fā)生那樣的錯(cuò)誤。

　　另一些錯(cuò)誤則存在危害。比如，醫(yī)療錯(cuò)誤通常將造成嚴(yán)重的傷害。因此，人們采取成本高昂的措施，以實(shí)現(xiàn)醫(yī)療錯(cuò)誤的最小化，例如，向執(zhí)業(yè)醫(yī)生頒布許可證、補(bǔ)貼醫(yī)學(xué)研究、未經(jīng)醫(yī)生開具處方禁止購(gòu)買有害藥品以及針對(duì)醫(yī)療事故實(shí)行侵權(quán)救濟(jì)制度。錯(cuò)誤的天氣預(yù)報(bào)和股市預(yù)測(cè)亦屬于類似的有害的預(yù)測(cè)錯(cuò)誤。股票指數(shù)基金(index funds)的興起，提供了無(wú)須現(xiàn)行交易(active trading)的多樣化投資組合，便屬于針對(duì)后一類不確定問題的應(yīng)對(duì)；
超級(jí)計(jì)算機(jī)則是有關(guān)前一類不確定性問題的對(duì)策。或者，讓我們來(lái)考慮一下公司股票和其他證券發(fā)行人欺詐性陳述所產(chǎn)生的不確定性。投資錯(cuò)誤削弱了投資者對(duì)證券市場(chǎng)的信心，故而被視為會(huì)產(chǎn)生重大的社會(huì)成本，而證券法以及普通法有關(guān)欺詐的原則，是能夠促使此種投資錯(cuò)誤來(lái)源最小化的措施，不過這一措施卻成本高昂。為了防止食物中毒，對(duì)飯店實(shí)施公開檢查，屬于另一例證。

　　這些例證以本書第二章提出的一個(gè)觀點(diǎn)為中心，即當(dāng)人們認(rèn)為市場(chǎng)激勵(lì)和約束不夠充分，以至于將產(chǎn)生高昂的消費(fèi)者信息成本時(shí)，政府便可以實(shí)施干預(yù)。然而，僅僅只是市場(chǎng)不能提供質(zhì)量達(dá)到消費(fèi)者所需、且消費(fèi)者愿意為此支付價(jià)款的某項(xiàng)產(chǎn)品或者服務(wù)，并不能在事實(shí)上保障公共管制的正當(dāng)化。市場(chǎng)失靈的消極后果必須足夠嚴(yán)重，以至于試圖就此采取某些措施所產(chǎn)生了成本時(shí)才有可能具備正當(dāng)理由，而這一成本也許是相當(dāng)巨大的。這種提高商品質(zhì)量的管制，其收益必須超過管制所涉及的成本，并且，倘若收益微小抑或成本高昂的話，管制皆不可行。

　　一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)模型也許有助于明確這一觀點(diǎn)。假定相信真實(shí)的主張比不相信這些主張，將產(chǎn)生更大的效用，同時(shí)，不相信錯(cuò)誤的主張比相信它們能產(chǎn)生更大的效用，那么，我們可以得出：

　　U1(t, b) – U2(t, d) = Z1 > 0，且

　　U3(f, d) – U4(f, b) = Z2 > 0,

　　因此，Z = Z1 + Z2，即為相信真實(shí)主張與不相信錯(cuò)誤主張所產(chǎn)生的效用。我們當(dāng)然不應(yīng)假設(shè)，達(dá)到這一最佳狀態(tài)是無(wú)需成本，或者實(shí)現(xiàn)這些效用必然富于價(jià)值。首先，讓我們來(lái)看看第二項(xiàng)要點(diǎn)。Z的價(jià)值取決于四種可能的相信狀態(tài)(即相信真實(shí)主張不相信真實(shí)主張、不相信錯(cuò)誤主張以及相信錯(cuò)誤主張)之中每一種所產(chǎn)生的效用。在對(duì)于個(gè)人并不重要的事項(xiàng)中，真實(shí)知識(shí)的效用可能相對(duì)比較細(xì)微，在此情形下，Z的數(shù)值也將較小，并且也許無(wú)法超過達(dá)到真實(shí)知識(shí)的成本。那便是一種理性無(wú)知的情形。

　　現(xiàn)在讓我們假定K為知識(shí)，變化幅度從–1 (錯(cuò)誤信仰)經(jīng)0 (不相信)到1 (真實(shí)信仰––––即能夠產(chǎn)生Z的K 之水平)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　同時(shí)，假定每一項(xiàng)知識(shí)水平所能產(chǎn)生的效用為U(K)。假定，通過購(gòu)買每個(gè)單位的信息能夠提高K、并因此提高U(K)的數(shù)值，每個(gè)單位的信息以x來(lái)表示 。然而，x 需要成本；
否則U(K) 將恒定地等于Z。購(gòu)買的信息x越多，成本當(dāng)然就越大：即Cx > 0。[68]理性的個(gè)人將尋求U(K)(x) – C(x)最大化，這一目標(biāo)通過購(gòu)買x直至達(dá)到某一點(diǎn)而實(shí)現(xiàn)，這一點(diǎn)即為，購(gòu)買的最后一個(gè)單位的x提高了額外知識(shí)(the additional knowledge)的效用，獲取這一效用的額外知識(shí)，其數(shù)值又恰好與追加成本相等：即在這一點(diǎn)上， Kx = Cx�？商娲�的方式是，他也可以尋求由于缺乏知識(shí)而導(dǎo)致的錯(cuò)誤成本(E) 的最小化，以及努力促使避免錯(cuò)誤的成本(還是C )最小化。這兩種成本皆為x的函數(shù)。購(gòu)買x 將減少E (Ex < 0)，但卻會(huì)增加C (Cx > 0，正如以前亦是如此)。當(dāng)Cx = –Ex之時(shí)，即當(dāng)購(gòu)買的最后一個(gè)單位的x 所減少的錯(cuò)誤成本的金額，恰恰等于購(gòu)買這一個(gè)單位的x之成本時(shí)，(E(x) + C(x))的數(shù)值將最小化。

　　如果一項(xiàng)真實(shí)信仰的效用相對(duì)小于獲取它的成本時(shí)，所獲得的知識(shí)水平將遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上充分的知識(shí)(full knowledge)。本人要強(qiáng)調(diào)的是，重要的只是它競(jìng)爭(zhēng)性價(jià)值的相對(duì)規(guī)模，而非絕對(duì)規(guī)模。獲取知識(shí)的成本也許如此高昂，以至于超過了所獲取知識(shí)的效用，就算這一效用也很高。手相術(shù)的情形便是如此。倘若能夠通過看手相獲得有關(guān)未來(lái)的準(zhǔn)確知識(shí)，那將會(huì)是一件非常美妙的事情，而且所投入的成本將令人望而卻步的(prohibitive)。倘若你知悉這一點(diǎn)以后，也許將通過如下兩種方式中作出反應(yīng)：一是不自找麻煩去看手相，二是對(duì)看手相人的預(yù)言大打折扣，與你依賴醫(yī)療診斷書或者天氣預(yù)報(bào)相比較，你最終幾乎并不信任這些預(yù)言。故而，失望的預(yù)期所產(chǎn)生的傷害將非常得輕微。既然人們普遍認(rèn)為，手相術(shù)作為一種預(yù)測(cè)方法是弱不禁風(fēng)的，因此，也就不存在為了保護(hù)消費(fèi)者免受愚弄之損害而禁止手相術(shù)的壓力，因?yàn)樗麄兡軌蜉p而易舉地自我保護(hù)。

　　那么，為什么手相術(shù)仍尚未消失殆盡呢？其原因在于，手相術(shù)既屬于一種多維產(chǎn)品，也是一項(xiàng)廉價(jià)產(chǎn)品。預(yù)測(cè)未來(lái)只是一位消費(fèi)者可能從看手相中獲取的收益之一；
而另一項(xiàng)收益則是此種經(jīng)歷的娛樂價(jià)值。當(dāng)然這種娛樂價(jià)值并不很大，可是，鑒于它的成本也非常低微，故而某些人便可以從看手相中獲取凈收益。并且，公共知識(shí)分子亦是如此。他們具有娛樂功能以及構(gòu)筑協(xié)同之價(jià)值，也帶來(lái)了某些信息價(jià)值，即便他們并不是一種值得信賴、準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的渠道。這些價(jià)值也許不是很高，不過對(duì)于消費(fèi)者而言，公共知識(shí)分子作品的成本也并不太高。

　　通過篩選和權(quán)衡公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)，而相信真實(shí)的主張或者拒絕相信錯(cuò)誤的主張，才真屬一件成本高昂的事項(xiàng)。那幾乎相當(dāng)于從看相人的口中獲取一項(xiàng)真實(shí)的預(yù)言那么成本奇高。倘若收益巨大的話，這種成本當(dāng)然也可以承受，可是，收益也并不大；
公共知識(shí)分子與看相之人不太一樣，他們通常只是就“消費(fèi)者”幾乎毫不知悉的事項(xiàng)發(fā)表高見，因?yàn)樗麄冃枰�改變政治行為或者其他集體行動(dòng)。那么，普通公民針對(duì)國(guó)家是否應(yīng)該建設(shè)一種反導(dǎo)彈攻擊的防御體系而形成一項(xiàng)理由充分的信任，其收益又當(dāng)如何呢？普通公民幾乎不可能、也許根本就不能夠影響國(guó)家政策。從公共知識(shí)分子那兒得到的準(zhǔn)確信息的收益顯得如此微小，以至于即便以低成本方式評(píng)價(jià)公共知識(shí)分子的可信性，例如追蹤他們的預(yù)測(cè)，也顯而易見不能令成本正當(dāng)化。《消費(fèi)者報(bào)告》沒有對(duì)公共知識(shí)分子進(jìn)行評(píng)估；
其他任何雜志或者信息服務(wù)也沒有此類評(píng)判，除了極其偶爾零星的蜻蜓點(diǎn)水之外。

　　甚至有一種惡性循環(huán)在發(fā)揮作用。公共知識(shí)分子評(píng)估或者預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性越小，人們認(rèn)真對(duì)待公共知識(shí)分子的程度便越低，這反過來(lái)又減少了對(duì)準(zhǔn)確性的要求，盡管這一惡性循環(huán)為本人一直強(qiáng)調(diào)的如下事實(shí)所抑制，即他們的錯(cuò)誤記錄并非眾所周知。但是，他們成功的記錄，人們同樣也不知道。人們對(duì)兩類記錄，皆沒有認(rèn)真細(xì)致地存卷備查和分析研究，因?yàn)閹缀鯖]有人會(huì)用心聆聽公共知識(shí)分子正在說些什么，而就此理出線索。我們可以想像，那是一種在低價(jià)值區(qū)域內(nèi)不斷向下盤旋地探底––––即所謂低成本均衡。普通教育的社會(huì)公眾在消費(fèi)公共知識(shí)分子商品時(shí)，花費(fèi)很少的時(shí)間，基本上不會(huì)產(chǎn)生其他費(fèi)用，相應(yīng)而言也能夠獲取一定程度的收益。

　　布魯斯·羅賓斯主張，人們不會(huì)承認(rèn)一種行業(yè)(calling)作為一種職業(yè)(profession)，除非它對(duì)于社會(huì)公眾來(lái)說至關(guān)重要，因此，文學(xué)批評(píng)的職業(yè)化便意味著現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的公共意義，人們也并沒有否認(rèn)這一點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)具有神秘性、邊緣性、當(dāng)然無(wú)庸置疑亦具有政治性(并因而潛在地作為一種公共知識(shí)分子類型)，正如以另一種視角看待文學(xué)批評(píng)那樣。[69]但是，這樣卻把“職業(yè)”和“職業(yè)化(professionalization)”攪混在一起。一個(gè)領(lǐng)域的職業(yè)化僅僅意味著，這一領(lǐng)域帶來(lái)了調(diào)整雇用、提升、補(bǔ)償、獎(jiǎng)金、研究協(xié)議(research protocols)、出版的規(guī)則和程序之拘束，這些拘束旨在傳授智識(shí)的精確嚴(yán)密(intellectual rigor)。它并不涉及這一領(lǐng)域?qū)τ谄胀ü�眾的重要性。埃及文物學(xué)(Egyptology)已經(jīng)徹底地職業(yè)化了，但究其緣由，并不是擔(dān)心一位冒充內(nèi)行的埃及文物學(xué)者有可能會(huì)對(duì)人們?cè)斐蓳p害。相比而言，職業(yè)崗位(occupations)則是指那些要求具備專門化知識(shí)、且普遍與社會(huì)公眾息息相關(guān)的行業(yè)，它自傳統(tǒng)以來(lái)便歸屬于職業(yè)的范疇，比如法學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)、軍事科學(xué)。且它們對(duì)于社會(huì)公眾的至關(guān)重要，正是為什么它們當(dāng)中有許多職業(yè)規(guī)定了獲取許可證的要件，當(dāng)然，許可證要求也源于利益集團(tuán)之壓力，埃及文物學(xué)以及其他純粹的智識(shí)領(lǐng)域卻沒有此類要求。[70]從這一意義來(lái)說，文學(xué)批評(píng)也并非一種職業(yè)，因?yàn)樵谏鐣?huì)公眾看來(lái)它無(wú)關(guān)痛癢。羅賓斯并沒有試圖表明，他所敬慕的學(xué)術(shù)評(píng)論家，比如愛德華·薩義德和加亞特里·斯皮娃克(Gayatri Spivak)，在涉及社會(huì)公眾利害關(guān)系的任何事項(xiàng)方面毫無(wú)影響力。甚至，這種“職業(yè)”正開始意識(shí)到，文學(xué)批評(píng)的日益理論化至少部分地淵源于職業(yè)化不斷推進(jìn)之產(chǎn)物，而這又正在驅(qū)動(dòng)文學(xué)研究走向邊緣化。[71]

　　在大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)20世紀(jì)60年代騷亂時(shí)期)、冷戰(zhàn)以及20世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)滯脹時(shí)期––––感覺到政治或者意識(shí)形態(tài)危機(jī)的任何時(shí)期––––人們對(duì)待公共知識(shí)分子要更為嚴(yán)肅認(rèn)真一些，在那些時(shí)期，公共知識(shí)分子鐘愛慷慨陳詞的問題類型，看起來(lái)似乎要比當(dāng)代的問題更合乎邏輯。但是，更認(rèn)真并不等于非常認(rèn)真，即便中央情報(bào)局確實(shí)認(rèn)為，在冷戰(zhàn)的高峰時(shí)期支持《相遇》這份屬于并面向公共知識(shí)分子的雜志頗有價(jià)值，可人們對(duì)待這一雜志也還談不上非常認(rèn)真。盡管在越戰(zhàn)期間，公共知識(shí)分子作品如同洪流滾滾、席卷傾泄，[72]但一項(xiàng)細(xì)致的研究得出結(jié)論稱，知識(shí)分子在有關(guān)越戰(zhàn)(或者戰(zhàn)爭(zhēng)行為、或者戰(zhàn)爭(zhēng)后果)、以及當(dāng)時(shí)正逐漸展開的公民權(quán)利危機(jī)所進(jìn)行的論辯中，其實(shí)沒有影響力。[73]這項(xiàng)研究由于受出版的限制，而沒有嘗試評(píng)估知識(shí)分子的罷教、罷工時(shí)的糾察、游行、支持學(xué)生靜坐、以及其他示威形式；
但在公共知識(shí)分子當(dāng)中，這樣的戰(zhàn)斗性匱乏罕見，而且通常都會(huì)發(fā)生意外、后院起火––這也是1968年尼克松當(dāng)選為總統(tǒng)的一項(xiàng)因素。

　　 切斷那些毫無(wú)影響的論題，可謂獨(dú)裁政體通常說來(lái)都會(huì)試圖壓制公共知識(shí)分子之事實(shí)。不過，他們對(duì)于知識(shí)分子的壓制只是作為一般性信息控制嘗試的一部分，而并非源自于對(duì)公共知識(shí)分子或所謂“思想的力量”特別恐懼。很難想像，一個(gè)獨(dú)裁政體會(huì)因思想所摧毀（況且還并不是宗教思想），而只是因?yàn)槲镔|(zhì)狀況所毀滅，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)、貪污腐化或者經(jīng)濟(jì)失敗。在對(duì)公共知識(shí)分子的影響進(jìn)行精確估量中，需要適當(dāng)回答這樣的問題，即在一個(gè)新聞自由、政治競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)公眾因此能夠充分接近信息的國(guó)家之中，公共知識(shí)分子是否能夠?qū)嵸|(zhì)性地影響公共輿論。也許他們不能影響，至少通過他們的作品和公開演講無(wú)法達(dá)到對(duì)公共輿論的影響。或許他們的教育具有更大的效應(yīng)。人們相信，文學(xué)領(lǐng)域?qū)W者中的“后殖民主義”學(xué)派––––比如，他們其中有一位學(xué)者倡導(dǎo)“非殖民化教學(xué)法”[74]––––業(yè)已激發(fā)某些大學(xué)生掀起了反對(duì)全球化(即，自由貿(mào)易與資本的自由流動(dòng))的抗議。[75]但是，這種虛空浮夸主義對(duì)于公共輿論和公共行為幾乎沒有任何影響，[76]除了可能對(duì)一些剛愎自用的人產(chǎn)生一定影響之外，比如，通過將選票從戈?duì)栟D(zhuǎn)移到奈德爾，促使2000年總統(tǒng)選舉向布什方面傾斜，因?yàn)槟蔚聽栐谡搲�發(fā)表演講時(shí)的關(guān)鍵性政綱似乎對(duì)全球化持有敵意，并看來(lái)已經(jīng)吸引了大學(xué)的孩子們對(duì)他的極大支持。公共知識(shí)分子在他們擔(dān)任顧問和政府官員的角色時(shí) (人們可以想想亨利·基辛格、喬治·凱南、康納·克魯斯·奧布賴恩、瓦茨拉夫·哈維爾*以及無(wú)數(shù)的其他人物)，所產(chǎn)生的影響當(dāng)然非常巨大。但是本人的興趣所在，并非公共知識(shí)分子在觀念和意見市場(chǎng)上的活動(dòng)、他們的作品、公開演講、以及其他公開露面(包括在法院或者國(guó)會(huì)作證)，本人所關(guān)注的，簡(jiǎn)言之只是他們?cè)噲D通過其公共修辭(public rhetoric)而塑造輿論。

　　本人并非一位徹底的唯物主義者，故此懷疑那些思想是否能夠影響到公共輿論和公共政策，即使那些思想并不科學(xué)或者不可能嚴(yán)格地得以證明。進(jìn)而，證據(jù)表明，公共知識(shí)分子的影響存在著一種間接的渠道。人們發(fā)現(xiàn)，新聞評(píng)論員和時(shí)事專家已經(jīng)影響了公共輿論，[77]并且，即使這些評(píng)論員和時(shí)事專家本身并非公共知識(shí)分子(他們也并未納入本人所引證的研究之中)，也可能反過來(lái)又受到了智識(shí)思想之潮流的影響。讓我們來(lái)看看，反對(duì)羅伯特·博克擔(dān)任聯(lián)邦最高法院大法官提名確認(rèn)的成功嘗試�！霸�1987年，為了美國(guó)方式的人民聯(lián)合其他團(tuán)體，實(shí)施了這項(xiàng)堪稱經(jīng)典的全國(guó)性請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，將全國(guó)性的媒體傳播與旨在影響國(guó)務(wù)的言論聯(lián)結(jié)起來(lái)，掀起了一場(chǎng)反對(duì)羅伯特·博克進(jìn)入聯(lián)邦最高法院的提名 (原文如此––––應(yīng)為確認(rèn))之狂飆海嘯�！盵78]無(wú)庸置疑，這些請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)組織者的許多主張，來(lái)自于公共知識(shí)分子的法學(xué)教授，就本人所知，他們或許本來(lái)就撰寫過這些請(qǐng)?jiān)笗�的某一部分。[79]但是，對(duì)于知識(shí)分子夸大思想影響的自然趨向，人們應(yīng)格外小心謹(jǐn)慎，尤其當(dāng)他們屬于學(xué)術(shù)知識(shí)分子時(shí)，他們會(huì)放大學(xué)術(shù)思想或者學(xué)術(shù)人員宣傳的思想之影響，注意，這兩者通常并不是一回事。一個(gè)社會(huì)愈穩(wěn)定、愈復(fù)雜，并且它愈自鳴得意，則這一社會(huì)的公共知識(shí)分子通過狂轟爛炸影響它的可能性便愈小。

　　然而，倘若認(rèn)為學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子對(duì)于公共輿論的形成皆無(wú)重大影響，此類觀點(diǎn)也必須予以限定，這一點(diǎn)可以通過參照彼得·辛格所倡導(dǎo)、可以非嚴(yán)格地稱為“動(dòng)物權(quán)利”的著作得以說明，當(dāng)然，辛格只是一位功利主義者，而非一位權(quán)利理論家，并且他偏好稱為動(dòng)物“解放”。[80]《動(dòng)物解放》一書于1975年推出第一版，銷售量達(dá)到五十余萬(wàn)本，并且人們相信，這一著作極大地促動(dòng)了全球性的動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)。[81]而動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)又已經(jīng)影響到毛皮業(yè)、肉類消費(fèi)以及醫(yī)療實(shí)驗(yàn)中對(duì)動(dòng)物的運(yùn)用。

　　辛格是一位學(xué)術(shù)型哲學(xué)家。然而，他這本著作是面向普通公眾寫作的，故而推理不甚緊湊嚴(yán)密，也并沒有試圖克服針對(duì)某種功利主義觀點(diǎn)能夠顯而易見提出的爭(zhēng)議，即擴(kuò)張總體福利最大化從而包納動(dòng)物之社會(huì).這些爭(zhēng)議諸如：倘若存在比人類更為快樂的動(dòng)物，那么，我們可能就擁有一種道義上的責(zé)任，即我們應(yīng)該縮減人口數(shù)量，促使其達(dá)到地球能夠供養(yǎng)這些快樂的動(dòng)物最大數(shù)量的那一點(diǎn)。辛格的著作在重要部分是這樣來(lái)傳遞信息的，它展示了一些令人毛骨聳然的圖片，并且巧妙地回避了某些難于回答的問題，比如，當(dāng)他說道，“就歷史實(shí)情來(lái)說……動(dòng)物福利運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于人類的關(guān)心程度，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了完全不關(guān)心動(dòng)物的人的表現(xiàn)。”[82]這一主張忽視了一種極其顯著的例外：正如魯克·費(fèi)利( Luc Ferry)引用阿道爾夫·希特勒的話那樣，“在新德意志帝國(guó)，對(duì)動(dòng)物的殘忍已不復(fù)存在。”[83]費(fèi)利評(píng)述道，“一位完全忠誠(chéng)的動(dòng)物愛好者(這還并不限于言辭宣稱，法律已經(jīng)明文規(guī)定)與人類歷史上最冷酷無(wú)情的仇恨，組合在一起而折射出令人不安性質(zhì)之幽光，已經(jīng)永遠(yuǎn)為人們銘記不忘�！盵84]辛格忽略了動(dòng)物保護(hù)與納粹對(duì)達(dá)爾文主義的崇揚(yáng)、他們提升智力本能、破壞文明的野蠻行徑、踐踏同情心的粗暴殘忍、顛覆和平的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮以及有關(guān)人道主義和國(guó)際主義根深蒂固的本能觀點(diǎn)之間的類同。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　納粹分子希望淡化模糊人類世界與動(dòng)物王國(guó)之間的界線，正如當(dāng)他們將猶太人描述為害蟲時(shí)那樣。而在問題的另一面，他們又美化擁有良好納粹美德的物種，如食肉性物種雄鷹(“鷹之巢”，正是希特勒夏季在巴伐利亞阿爾卑斯山的寢宮的名稱)、猛虎和黑豹(德國(guó)坦克使用這兩種動(dòng)物的名稱)。尼采所謂“金發(fā)之獸”，指的是獅子，即相對(duì)于那種業(yè)已退化的現(xiàn)代人的角色。動(dòng)物權(quán)利的思想如何能夠把人比作動(dòng)物，而不僅僅是將動(dòng)物比作人，以上即為例證。

　　辛格直言不諱，他承認(rèn)，他的哲學(xué)分析存在一些道德上不確定的含義，比如，將動(dòng)物放在與人類平等的層面上可能會(huì)推導(dǎo)出這樣的論點(diǎn)，一頭豬的生命，其價(jià)值要?jiǎng)龠^一位嚴(yán)重智障的人之生命，或者無(wú)痛苦地殺害一只動(dòng)物，可以通過養(yǎng)育一只新的動(dòng)物作為替代而補(bǔ)償。[85]這本著作的力量所在并非它的論辯，而在于它對(duì)動(dòng)物痛苦的描繪，該書的許多描述令到動(dòng)物權(quán)利的大眾支持者們心驚膽戰(zhàn)。這本有關(guān)動(dòng)物權(quán)利的哲學(xué)作品，雖然在學(xué)術(shù)的嚴(yán)格性方面程度稍低，卻堪稱在公共領(lǐng)域最有影響力的著作。[86]如今，又有一位執(zhí)業(yè)律師斯蒂芬·懷斯(Steven Wise)慷慨陳詞，為辛格的著作吶喊助威，懷斯在他的作品中基于歷史考察、認(rèn)知科學(xué)以及令人黯然淚下的感人軼事，強(qiáng)有力地主張將法定權(quán)利擴(kuò)張至非人類的靈長(zhǎng)目動(dòng)物。[87]該著作論證亦不太嚴(yán)密；
它與辛格的作品一樣容易遭受人們的批評(píng)；
[88]然而，這本著作也同樣極其影響。

　　或許以下對(duì)辛格的說法并非不公平，辛格碰巧才成為一位學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子，但倘若他作為一位類似于蕾切爾·卡遜或貝蒂·弗里丹的非學(xué)術(shù)人員的話，那么，他也將可能運(yùn)用極其類似的方式寫成幾乎有同樣沖擊力的作品。

　　但是，只談到公共知識(shí)分子對(duì)公共輿論的影響，進(jìn)而設(shè)計(jì)受公共輿論影響的法律、政策、以及其他公共行為，則視角太過狹窄，以至于無(wú)法準(zhǔn)確估量公共知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的影響。就人們所閱讀的范圍而言，經(jīng)常閱讀公共知識(shí)分子的著作和雜志文章，也許有助于塑造一個(gè)人的價(jià)值觀和視野。這個(gè)國(guó)家的公共知識(shí)分子并未擁有廣泛的讀者群(我們只要看看下一章中一些雜志的發(fā)行量便可得知)，但讀者中的大部分包括是受過高等教育的人，是政治上積極活躍、頗具影響之人。假如公共知識(shí)分子消失殆盡，且政治和意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)唯一的供應(yīng)商只是學(xué)術(shù)人員，他們只面向?qū)W術(shù)界、專事教學(xué)的老師(classroom teachers)、新聞?dòng)浾�、政治家、牧師以及政策分析人士寫作的學(xué)術(shù)人員的話，那么，普通公眾––––或者更確切地說，普通公眾之中受過高等教育的那一部分––––或許相比現(xiàn)在的情形，他們對(duì)政治和意識(shí)形態(tài)問題甚至?xí)�更加興趣索然、信息閉塞并思想?yún)T乏。

　　然而，政策和公共輿論也許并無(wú)太多差異。這不僅僅是因?yàn)楣�共知識(shí)分子擁有的讀者群較小，他們發(fā)表的意見傾向于加深各種觀點(diǎn)的差異，決非融合這些不同；
而且，還有三項(xiàng)其他的因素亦非常重要。首先且最不重要的一項(xiàng)因素是，由于大多數(shù)公共知識(shí)分子皆為學(xué)術(shù)人員，因此公共知識(shí)分子作品系從其學(xué)術(shù)著作中抽取出來(lái)的，這些學(xué)術(shù)作品就同公共知識(shí)分子作品一樣，并毫無(wú)疑問，對(duì)公共輿論和公共政策具有一種彌漫擴(kuò)散且累積強(qiáng)化的重大效應(yīng)。倘若學(xué)術(shù)人員堅(jiān)持到最后，且忍受寂寞，抵制住創(chuàng)作公共知識(shí)分子作品的誘惑，那么，他們相比遍地開花地?fù)?dān)當(dāng)公共知識(shí)分子角色，對(duì)社會(huì)的影響也許更為巨大。

　　但是，成為一名公共知識(shí)分子的機(jī)會(huì)，也許又有可能構(gòu)成吸引能力突出之人從事學(xué)術(shù)職業(yè)的因素之一？倘若那樣，則從長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，剝奪成為公共知識(shí)分子之機(jī)會(huì)就有可能減少學(xué)術(shù)著作的數(shù)量或者質(zhì)量。通常說來(lái)，只要朝向?qū)W術(shù)職業(yè)的目標(biāo)向前邁進(jìn)，便可以自然而然地取得公共知識(shí)分子的社會(huì)地位，事實(shí)便是如此(在下一章我們可以看到有關(guān)證據(jù))。當(dāng)成為公共知識(shí)分子的收益因價(jià)值的表現(xiàn)而打折扣，并且由于在成為公共知識(shí)分子的過程中涉及到極大的隨機(jī)因素而進(jìn)一步大打折扣時(shí)，這種前景就不可能對(duì)于職業(yè)的選擇產(chǎn)生巨大的效應(yīng)。即便如此，盡管概率看來(lái)如此之小，但任何幽閉那一美好前景的嘗試，都可能構(gòu)成對(duì)學(xué)術(shù)職業(yè)選擇的重大障礙。原因在于，“公共知識(shí)分子” 的界定難以操作，尤其是學(xué)術(shù)作品與公共知識(shí)分子作品之間的界線朦朧模糊。(本書中所討論的作品，大多數(shù)皆具有上述兩種性質(zhì)––––拙作本身便是如此。)作為一個(gè)實(shí)事求是的問題，大學(xué)也許不得不禁止它的教授接受任何外部的經(jīng)濟(jì)收入(即，并非投資收益，亦不屬其他被動(dòng)型收入)，并且這無(wú)疑將導(dǎo)致學(xué)術(shù)職業(yè)的吸引力更小，除非大學(xué)提高學(xué)術(shù)薪金，補(bǔ)償預(yù)期外部收入之損失。不過，這一點(diǎn)卻很難做到，原因是，不同的領(lǐng)域、不同的個(gè)人預(yù)期各不相同。倘若千篇一律地提升工資，漲幅足以補(bǔ)償具有最優(yōu)外部收入的大學(xué)教師，則將會(huì)把學(xué)校榨干壓跨。若是收入增加的幅度不大，仍會(huì)導(dǎo)致許多大學(xué)教師義無(wú)反顧地告別校園。假如依據(jù)每一位大學(xué)教師的特定機(jī)會(huì)提升工資，則需要了解太多的信息，當(dāng)然不切實(shí)可行。而上述任何措施的結(jié)果都將增加大學(xué)的成本，這些成本對(duì)質(zhì)量發(fā)揮著調(diào)節(jié)性功能，這又可能反而導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究數(shù)量和質(zhì)量的下探。

　　就當(dāng)代公共知識(shí)分子對(duì)社會(huì)作出的巨大貢獻(xiàn)提出質(zhì)疑，第二個(gè)原因是，他們只是把其學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)換成為普通教育的社會(huì)公眾能夠理解的語(yǔ)言，就此范圍而言，他們除了稍稍促進(jìn)了學(xué)術(shù)思想的傳播外，其實(shí)毫無(wú)作為。他們所做的工作，其實(shí)只是新聞?dòng)浾叩姆輧?nèi)之事，甚至公共知識(shí)分子的行動(dòng)還要滯后一些，正如本書第二章所表明的那樣。最具影響的新聞?dòng)浾吆驮u(píng)論員可能直接經(jīng)由學(xué)術(shù)渠道獲取其學(xué)術(shù)思想，而并不依賴于公共知識(shí)分子轉(zhuǎn)換者，無(wú)論如何，這種轉(zhuǎn)換都不可能促進(jìn)學(xué)術(shù)思想的傳播。伴隨著專門化水平的日益提高，我們可以預(yù)期，為社會(huì)公眾轉(zhuǎn)換學(xué)術(shù)思想的新聞?dòng)浾�，作為交流的專家所承�?dān)的責(zé)任將越來(lái)越重大。最近以來(lái)，透過克林頓總統(tǒng)彈劾事件、以及甚至令人印象更為深刻的2000年總統(tǒng)選舉僵局，我們就可以看到這一點(diǎn)，在這些事件中，一般說來(lái)，部分具有法學(xué)學(xué)位的新聞?dòng)浾邔?duì)佛羅里達(dá)州選舉僵局所引發(fā)的漫天而來(lái)訴訟案件和程序提供了更為清晰、準(zhǔn)確的解釋，盡管他們的工作存在極大的時(shí)間壓力。至于公共知識(shí)分子的“原創(chuàng)性”作品，那可不僅僅只是學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)換或者簡(jiǎn)化，但這類作品卻通常以次充好、稀奇古怪的，正如我們所見。

　　第三個(gè)原因則是，無(wú)數(shù)的公共知識(shí)分子作品具有矯正性的(corrective)，而非建設(shè)性；
具有消極性，而非積極性，當(dāng)然，消極亦有消極的意義。倘若如此之多的公共知識(shí)分子在二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)中支持共產(chǎn)主義，并且此后又反對(duì)美國(guó)有關(guān)共產(chǎn)主義陣營(yíng)的外交政策，那么，冷戰(zhàn)知識(shí)分子，例如西德尼·胡克、喬治·奧威爾、霍爾德·尼布爾(Reinhold Niebuhr)、阿瑟·小施萊辛格、羅伯特·康奎斯特(Robert Conquest)、以及雷曼·阿龍，他們的公共知識(shí)分子作品將毫無(wú)存在之必要。[89]由于知識(shí)分子與眾不同的特色就在于其反判性，并且由于馬克思主義屬于一種理論基礎(chǔ)的綱領(lǐng)，因此，在非共產(chǎn)主義世界有不勝枚舉知識(shí)分子為馬克思主義所吸引，人數(shù)比例顯得有些不太相宜，[90]而在共產(chǎn)主義世界的知識(shí)分子，除了極少部分英雄式的例外，比如，帕斯特納克(Pasternak)、索爾仁尼琴，其余的人皆恐懼高壓政策，而不可能擔(dān)當(dāng)反叛性角色，這一點(diǎn)絲毫也不令人驚異。[91]這一結(jié)果正是知識(shí)分子觀點(diǎn)的失衡，冷戰(zhàn)知識(shí)分子尋求對(duì)此予以矯正。

　　正是因?yàn)橹С址ㄎ魉怪髁x的知識(shí)分子比支持共產(chǎn)主義的知識(shí)分子要少得多，奧威爾才如此更多地為人所知是作為一位反共產(chǎn)主義者，而非視為反法西斯主義者，盡管他本人兩者皆屬。共產(chǎn)主義和極左的知識(shí)分子在人數(shù)和影響力方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了法西斯主義的知識(shí)分子，[92]盡管后者亦人數(shù)眾多，尤其是在法國(guó)、德國(guó)和意大利。甚至在美國(guó)，墨索里尼也擁有許多卓越的知識(shí)分子崇拜者，至少在意大利入侵埃塞俄比亞之前是這樣，比如，赫伯特·克羅利、喬治·薩塔亞納、以及林肯·斯蒂芬斯。[93]希特勒和墨索里尼在他們攫取權(quán)力以前，皆身為公共知識(shí)分子，盡管與列寧和托洛茨基不太一樣的是，知識(shí)界沒有認(rèn)真對(duì)待他們，至少?zèng)]有視其為知識(shí)分子。

　　《卡塔羅尼亞贊歌》(Homage to Catalonia)、《動(dòng)物農(nóng)莊》、《一九八四》，連同奧威爾許多批判左派的許多文章，比如，其中一篇系本人在上一章中引用的他對(duì)奧登詩(shī)歌的文學(xué)批評(píng)，這些作品部分地是對(duì)左派知識(shí)分子、對(duì)諸如哈羅德·拉斯基(Harold Laski)、斯蒂芬·司班德(Stephen Spender)以及奧登等人的反應(yīng)。在《一九八四》中，斯大林主義意識(shí)形態(tài)被稱為“英國(guó)的社會(huì)主義原則”––––英國(guó)社會(huì)主義。類似而言，哈耶克、米爾頓·弗里德曼之類的學(xué)者，他們支持資本主義的公共知識(shí)分子作品，顯著地區(qū)別于這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)術(shù)作品，倘若這些作品不是因?yàn)閯P恩斯、約翰·肯尼思·高爾布萊希和拉斯基等左翼公共知識(shí)分子鼓吹集體主義的公共政策，那么人們對(duì)他們的需要本來(lái)將會(huì)更加少得可憐。保守主義的公共知識(shí)分子，比如喬治·賈爾德、希爾頓·克雷默、歐文·克里斯托爾、邁克爾·諾瓦克以及諾曼·波德霍雷茨(Norman Podhoretz)，倘若不是因?yàn)樽笠砉�共知識(shí)分子––––查爾斯·瑞奇(Charles Reich)、赫伯特·馬爾庫(kù)塞、C·萊特·米爾斯、保羅·古德曼、瑪麗·麥卡錫(Mary McCarthy)、諾曼·O·布朗(Norman O. Brown)、艾特琳娜·理奇(Adrienne Rich)、凱瑟琳·麥金農(nóng)、蘇珊·桑塔格以及其他許多人––––的匯聚交合，那么，他們本來(lái)也不可能在這個(gè)國(guó)家的公共生活中發(fā)揮如此巨大的作用。這種針對(duì)后現(xiàn)代主義的顛覆恰恰正是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義滋養(yǎng)了它。保守主義公共知識(shí)分子之所以興起，20世紀(jì)60年代的“反文化(counterculture)”潮流功不可沒。[94]一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)需要雙邊的戰(zhàn)斗者。我的有關(guān)公共知識(shí)分子作品的成本和收益模型默示地意味著，排除錯(cuò)誤信仰也許與灌輸真實(shí)信仰同樣得至關(guān)重要。但就公共知識(shí)分子作品彌漫著建議性和反駁性的錯(cuò)誤信仰的范圍來(lái)說，它對(duì)于政策純粹的促進(jìn)、甚至對(duì)于正確判斷的貢獻(xiàn)，可能都相當(dāng)有限。對(duì)方的力量也許正在玩耍一種零和、甚至負(fù)面值的知識(shí)分子博奕游戲。

　　天主教信仰(自伏爾泰開始，便屬一種公共知識(shí)分子的傳統(tǒng)打擊目標(biāo))、法西斯主義、共產(chǎn)主義、20世紀(jì)60年代的“反文化”、“政治正確”、以及某些后現(xiàn)代主義的脈絡(luò)，比如激進(jìn)的女權(quán)主義，它們都帶有強(qiáng)烈地教條武斷之特征，并且對(duì)于不相信它們主張的人而言，皆顯得荒謬、可笑，這并不是偶然的。[95]它們?nèi)缃虠l般的內(nèi)容，為公共知識(shí)分子的智識(shí)性批判提供了一種把柄；
它們的荒唐，為與教條的浴血論戰(zhàn)提供了可乘之機(jī)；
而它們的可笑，則為此種批判展現(xiàn)出一番緊迫焦急之印象，并為了掌握觀眾而爆發(fā)出了連珠炮般的射擊。今日美國(guó)社會(huì)存在著形形色色的教條主義版本。而且，這些教條主義之中并沒有看起來(lái)特別惡兆不吉的––––其愚蠢超過了可笑。并因此，公共知識(shí)分子的矯正性功能正在日益弱化，而與此同時(shí)，卓越超群的公共知識(shí)分子的供給正在不斷地萎縮，原因本書第二章早已闡明。

　　現(xiàn)代公共知識(shí)分子在改變公共輿論­方面明顯沒有效率，這具有一種自相矛盾的規(guī)范性含義，現(xiàn)在我必須對(duì)此作些解釋。我一直在非嚴(yán)格意義上運(yùn)用“市場(chǎng)失靈”這一術(shù)語(yǔ)，此時(shí)我所意味著的市場(chǎng)失靈，更加接近于“基于學(xué)術(shù)界廣泛持有的預(yù)期所產(chǎn)生的失望�！苯�(jīng)濟(jì)學(xué)家們運(yùn)用“市場(chǎng)失靈”一詞，其內(nèi)涵指的是：在社會(huì)邊際產(chǎn)出等于社會(huì)邊際成本的那一點(diǎn)上(但不進(jìn)一步超過)，資源配置是最優(yōu)化的，而某個(gè)市場(chǎng)的條件卻阻礙產(chǎn)出達(dá)到那一均衡點(diǎn)。壟斷可能導(dǎo)致市場(chǎng)失靈，其機(jī)制是這樣的：壟斷導(dǎo)致消費(fèi)者轉(zhuǎn)向比壟斷產(chǎn)品耗費(fèi)社會(huì)更多生產(chǎn)成本去生產(chǎn)的產(chǎn)品，而由于競(jìng)爭(zhēng)性定價(jià)，這種產(chǎn)品在消費(fèi)者看來(lái)似乎還更便宜。私人產(chǎn)出與社會(huì)產(chǎn)出的不同、或者私人成本與社會(huì)成本的區(qū)分，亦可能成為市場(chǎng)失靈的淵源之一。[96]倘若部分產(chǎn)品收益(比如，一項(xiàng)能夠輕易復(fù)制的創(chuàng)新)被外部化，則該產(chǎn)品可能會(huì)產(chǎn)出不足；
而假如部分成本被外部化(比如，污染的成本，除非這些污染成本由污染廠家或者有關(guān)消費(fèi)者承擔(dān))，那么，產(chǎn)出就可能相對(duì)于社會(huì)最優(yōu)數(shù)量來(lái)說生產(chǎn)過度。欺詐也會(huì)導(dǎo)致了私人收益與社會(huì)收益、私人成本與社會(huì)成本之間的分野，比如，商家吸引消費(fèi)者購(gòu)買某種產(chǎn)品，而若是消費(fèi)者知道有關(guān)真相的話，消費(fèi)者將會(huì)對(duì)該商品敬而遠(yuǎn)之。

　　市場(chǎng)失靈的這些或者那些根源在公共知識(shí)分子市場(chǎng)上是否呈現(xiàn)出一種特別重大的程度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 The Grand Strategy of the Soviet Union 110 (1983)�！皩�(duì)于蘇聯(lián)武裝軍隊(duì)而言，抵抗只是小菜一碟�！蓖�上書，頁(yè)83。關(guān)于同樣的印象，參見，Edward N. Luttwak, The Pentagon and the Art of War:The Question of Military Reform 111 (1984)。

　　[44] 參見，Luttwak, The Grand Strategy of the Soviet Union，前注[43]，頁(yè)101-107，116。

　　[45] Edward N. Luttwak, “Gorbachev’s Strategy, and Ours,” Commentary, July 1989, p. 29。(他一貫地夸大這種力量。比如，參見，Luttwak,The Pentagon and the Art of War，前注[43]，第四章。)有關(guān)一項(xiàng)極具洞察力的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)大致與盧特瓦克的觀點(diǎn)在同一時(shí)期內(nèi)提出，參見，Paul Craig Roberts and Karen LaFollette, Meltdown: Inside the Soviet Economy (1990)。

　　盧特瓦克預(yù)測(cè)中最大的錯(cuò)漏，是他在1970年的一項(xiàng)預(yù)言––––至1977年止，美國(guó)軍方將攫取國(guó)家權(quán)力。參見，Edward N. Luttwak, “A Scenario for a Coup d’Etat in the United States,” Esquire,July 1970,P.60.

　　[46] Edward N. Luttwak, “Is America on the Way Down?” Commentary, March 1992, p. 15。請(qǐng)注意，在保守主義最重要的代表人物(arch-conservative)的盧特瓦克與激進(jìn)主義最突出的代表(arch-radical)喬姆斯基之間，他們同一時(shí)期作品中的預(yù)測(cè)存在著相互融合之趨向。參見，本書第三章。

　　[47] 同上注，頁(yè)21。比較類似、但啟示性風(fēng)格稍次的作品，亦見，Edward N. Luttwak, “The Downside of Turbo-Capitalism: What the ‘Experts’ Don’t Know about Economic Reality,” Washington Post, March 10, 1996 (final ed.), p. C3。

　　[48] 參見，Edward Luttwak, Turbo-Capitalism: Winners and Losers in the Global Economy (1998).

　　[49] Edward N. Luttwak, “No Ground Assault,” Washington Post, Jan. 19, 1991 (final ed.), p. A15。關(guān)于公共知識(shí)分子政治譜系中另一極端所作的同樣可怕之預(yù)測(cè)，參見，Noam Chomsky, Chronicles of Dissent: Interviews with David Barsamian 262–264 (1992)。

　　[50] 在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)、包括地面戰(zhàn)爭(zhēng)之前的空戰(zhàn)過程中，美國(guó)軍隊(duì)全部死亡人數(shù)僅為158人。

　　[51] Edward N. Luttwak, “Stop the Clock on the Ground War,”New York Times, Feb. 20, 1991 (current events ed.), p. A27.

　　[52] 其他主要的在線圖書零銷商，龐諾網(wǎng)絡(luò)書店也對(duì)圖書進(jìn)行排名。它的暢銷書排名一般說來(lái)與亞馬遜在線類似，但偶而也存在著非常明顯的不同。比如，羅伯特·博克的著作《懶洋洋地倒向圣地來(lái)投生》(Slouching towards Gomorrah)一書平裝本，在亞馬遜在線中排名為11,446，而在龐諾網(wǎng)絡(luò)書店中排名為11,157。

　　[53] 參見，前注[29]。

　　[54] 該著作精裝本排名比較靠后，為45,188位。這一銷售額排名反映2000年10月4日和5日情況。記住這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)檫@一數(shù)據(jù)經(jīng)常更新––––事實(shí)上，一萬(wàn)本暢銷書排名是按小時(shí)刷新的。

　　[55] 參見，前注[6]，附文。

　　[56] 事實(shí)是，《人性：基因、文化和人類前景》一書只是附帶地涉及到生態(tài)災(zāi)難問題；
該著作的主題是進(jìn)化。不過，這本書的流行無(wú)疑與埃利希作為一位生態(tài)災(zāi)難預(yù)言家的名氣有關(guān)。

　　[57] 對(duì)于有關(guān)樣本所抽取的人數(shù)，所謂“媒體提及(media mentions)”的概念和評(píng)估，參見本書下一章。

　　[58] 這一比例系加權(quán)平均數(shù)。即，在對(duì)百分比進(jìn)行平均前，每位公共知識(shí)分子百分比的增長(zhǎng)，以媒體對(duì)他提及的次數(shù)進(jìn)行加權(quán)。因此，只需將1989年和1990年兩欄合計(jì)，并確定所增加的百分比，就可以計(jì)算兩組數(shù)據(jù)的加權(quán)平均數(shù)了。未加權(quán)平均數(shù)的差異甚至更大，正如表4.1所示。通過匯總兩組數(shù)據(jù)中每一位公共知識(shí)分子百分比的增加，然后除以每組公共知識(shí)分子的人數(shù)，即可計(jì)算出未加權(quán)的平均數(shù)。

　　[59] Charles Sanders Peirce, “The Fixation of Belief,” in Collected Papers of Charles Sanders Peirce 223, 231–233 (Charles Hartshorne and Paul Weiss eds. 1934).

　　[60] 參見，Matthew Rabin, “Psychology and Economics,” 36 Journal of Economic Literature 11, 54–58 (1998).

　　*譯者注：所謂證實(shí)性偏向，指在人們認(rèn)識(shí)分析問題時(shí)總是試圖尋找能夠證實(shí)一個(gè)假設(shè)的信息，而不是盡量去證偽一個(gè)假設(shè)，這樣人們就會(huì)總是想著尋找支持自己當(dāng)前的假設(shè)之證據(jù)，這種心理偏向使得他們難以形成另外的新假設(shè)。

　　[61] John Stuart Mill, On Liberty 89, 96, 104–106 ([1859] 1955).

　　[62] 參見，Richard Rorty, “Religion as Conversation-Stopper,” 3 Common Knowledge 1, 2 (1994)。之所以不予討論，是因?yàn)闆]有一種現(xiàn)代宗教將它們的訴求系掛在可證明的真理或者可證偽的事實(shí)性主張上，也因?yàn)椴坏脤?duì)他人之宗教提出質(zhì)疑，是在我們的社會(huì)中存在的一種強(qiáng)有力的社會(huì)規(guī)范。

　　[63] 參見，Owen A. Lamont, “Macroeconomic Forecasts and Microeconomic Forecasters” (芝加哥大學(xué)商業(yè)研究生學(xué)院[Graduate School of Business]，尚未發(fā)表，2000年9月14日)，以及該文所引證的參考文獻(xiàn)；
亦見，David Laster, Paul Gennett, and In Sun Geoum, “Rational Bias in Macroeconomic Forecasts,” 114 Quarterly Journal of Economics 293 (1999)。

　　[64] 參見，Paul Hollander, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba 1928–1978 (1981).

　　* 斯多頓·林德，美國(guó)“新左派”史學(xué)家。美國(guó)史學(xué)幾經(jīng)滄桑變化，19世紀(jì)浪漫主義派代表人班克羅夫特、伯哲士為首的種族主義學(xué)派與以比爾等為先鋒的帝國(guó)學(xué)派出現(xiàn)，與之對(duì)抗的是畢爾德、老施萊辛格等的進(jìn)步學(xué)派。自此，美國(guó)史學(xué)經(jīng)常出現(xiàn)保守、自由兩種學(xué)派的辯爭(zhēng)。畢爾德還創(chuàng)立了經(jīng)濟(jì)學(xué)史學(xué)派。到了五六十年代，該派被改造為福格等人所代表的計(jì)量史學(xué)派。20世紀(jì)60年代，隨著民主運(yùn)動(dòng)的高漲，美國(guó)史學(xué)出現(xiàn)了以萊爾什、林德等倡導(dǎo)的新左派，史爾馬貝林創(chuàng)立的思想史學(xué)派。他們猛烈抨擊二戰(zhàn)后出現(xiàn)的羅伯特·布朗為首的新保守主義學(xué)派。二戰(zhàn)后出現(xiàn)的學(xué)派有：蒂利、小施萊辛格等倡導(dǎo)的新政治史派、布萊爾、沃勒斯坦、小摩爾經(jīng)營(yíng)的比較史學(xué)派。

––––譯者注

　　[65] 比如，參見，Vladimir Shlapentokh, “A Normal System? False and True Explanations for the Collapse of the USSR,” Times Literary Supplement, Dec. 15, 2000, p. 11.

　　[66] 參見，Paul Hollander, Political Will and Personal Belief: The Decline and Fall of Soviet Communism (1999).

　　[67] 同上注，頁(yè)285。

　　[68] Cx 表示C 為有關(guān)x的優(yōu)先導(dǎo)數(shù)(the first derivative)。即，它表示x稍稍一小點(diǎn)變化對(duì)C 所產(chǎn)生的影響。

　　[69] Bruce Robbins, Secular Vocations: Intellectuals, Professionalism, Culture (1993)，尤其是第三章。

　　*譯者注：布魯斯·羅賓斯的著作已有中文版，參見，布魯斯·羅賓斯：《全球化中的知識(shí)左派》，徐曉雯譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版。

　　[70] Richard A. Posner, The Problematics of Moral and Legal Theory 186 (1999).

　　[71] 參見，Ron Rosenbaum, “The Play’s the Thing, Again,” New York Times Book Review, Aug. 6, 2000, p. 17.

　　[72] 參見，Charles Kadushin, The American Intellectual Elite, pt. 2 (1974).

　　[73] 同上注書，頁(yè)348-356。

　　[74] Joan Pong Linton, The Romance of the New World: Gender and the Literary Formations of English Colonialism 189 (1998)。類似的風(fēng)格(并且也是一種廣泛的文學(xué)作品之典型)，亦見，Srinivas Aravamudan, Tropicopolitans: Colonialism and Agency, 1688–1804 (1999).

　　*譯者注：后殖民主義指當(dāng)今國(guó)際上一種新型殖民主義，即帝國(guó)主義憑借自己的軍事和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，向當(dāng)今不發(fā)達(dá)國(guó)家實(shí)行經(jīng)濟(jì)上的資本壟斷，文化上的滲透，通過各種途徑將西方的生活模式、文化風(fēng)俗、藝術(shù)形式、及種種價(jià)值觀推廣、移植到不發(fā)達(dá)國(guó)家(主要是第三世界國(guó)家)中去，使這些國(guó)家的人民不知不覺地接受它們，從而逐步削弱以致最終泯滅非西方民族的民族意識(shí)，最后被西方文化完全同化。后殖民主義理論是用一種新的觀點(diǎn)和方法，去分析資本主義殖民擴(kuò)張以來(lái)，殖民者和被殖民者之間的關(guān)系，以及這種關(guān)系在殖民時(shí)期和后殖民(按兩段論，后殖民包括新殖民)時(shí)期的演化。后殖民話語(yǔ)的重要性在于，它的分析結(jié)果，像一座突發(fā)的火山，對(duì)西方傳統(tǒng)觀念和信念進(jìn)行了徹底顛覆。后殖民主義最有代表性的人物包括：后殖民理論的開創(chuàng)者、哥倫比亞大學(xué)教授愛德華·薩義德(Edward W.Said )，代表作《東方主義》(1978)和《文化帝國(guó)主義》(1993)，薩義德還具有普林斯頓、哈佛背景；
作為解構(gòu)主義、馬克思主義、女權(quán)主義三合一大家風(fēng)范的斯皮娃克(Gayatri Chakravorty Spivak)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　代表作《在其他世界》(In Other Worlds，1987)；
以及霍米·巴巴，代表作《文化的定位》(The Location of Culture，1994)。

　　[75] Chris Hedges, “New Activists Are Nurtured by Politicized Curriculums,” New York Times, May 27, 2000 (national ed.), p. A.17。無(wú)獨(dú)有偶的是，這些騷亂者中的無(wú)政府主義者派系領(lǐng)導(dǎo)人之一，相信諾姆·喬姆斯基是他的啟示者之一。參見，Roadrunner Krazykatovitch, Letter to the Editors, New Republic, June 5, 2000, p. 4。喬姆斯基擁有象這樣的朋友，他不需要敵人。

　　[76] 盡管并不想嘗試。左翼文化人士承認(rèn)擁有革命性目標(biāo)�！盀榱耸官Y本主義政體(capitalist patriarchy)走向終結(jié)，我們努力著，不論采取的方式如何細(xì)�。翰粌H僅是教會(huì)改革(canon reform)或者解構(gòu)“失樂園”(Paradise Lost)，而且實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的改造。”參見，Richard Ohmann, “On ‘PC’ and Related Matters,” in PC Wars: Politics and Theory in the Academy 11, 13 (Jeffrey Williams ed. 1995)。當(dāng)然，對(duì)于右翼文化人士而言，這只是一種創(chuàng)作的素材。

　　* 瓦茨拉夫·哈維爾(1936-)，捷克現(xiàn)任總統(tǒng)，當(dāng)代杰出的思想家。他首先以戲劇家著名，后來(lái)又成為突出的異議人士、哲學(xué)家，最后因1989年底柏林墻被推倒以后捷克斯洛伐克與一系列中東歐國(guó)家發(fā)生革命而被推為總統(tǒng)。雖然他擁有極其耀眼的頭銜，但歷史將永遠(yuǎn)記得他是一位促成了后極權(quán)主義(即極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭的時(shí)期)終結(jié)的思想家與實(shí)踐家。他最大的功績(jī)就在于教導(dǎo)人們?nèi)绾卧诤髽O權(quán)主義社會(huì)尊嚴(yán)地生活，做一個(gè)真正的人。––––譯者注

　　[77] 參見，Benjamin I. Page, Robert Y. Shapiro, and Glenn R. Dempsey, “What Moves Public Opinion?” 81 American Political Science Review 23 (1987); Donald L. Jordan, “Newspaper Effects on Policy Preferences,” 57 Public Opinion Quarterly 191 (1993).

　　[78] Denice Zeck and Edmund Rennolds, “Op-Eds: A Cost-Effective Strategy for Advocacy” 38 (Benton Foundation 1991).

　　[79] 有關(guān)一位著名的公共知識(shí)分子法學(xué)教授，羅納德·德沃金對(duì)博克提名確認(rèn)的反對(duì)，參見，本書第十章。

　　[80] Peter Singer, Animal Liberation (2d ed. 1990).

　　*譯者注：該著作已有中文版，參見，彼得·辛格：《動(dòng)物解放》，孟祥森、錢永祥譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1999年版。

　　[81] 參見，Gary L. Francione, Rain without Thunder: The Ideology of the Animal Rights Movement 51–53 (1996); Dale Jamieson, “Singer and the Practical Ethics Movement,” in Singer and His Critics 1 (Dale Jamieson ed. 1999).

　　[82] Singer，前注[82]，頁(yè)221。

　　[83] Luc Ferry, The New Ecological Order 91 (1995).

　　[84] 同上注書，頁(yè)93。

　　[85] 參見，Singer，前注[80]，頁(yè)17-22、229。作為一位辛格的崇拜者(admirer)，詹米森(Jamieson)寫道，“辛格觀點(diǎn)的特色亦可以作如下說明，即一般說說，他認(rèn)為，殺害一只健康的豬、而非溺害你的嚴(yán)重智障的嬰兒，你更可能犯了錯(cuò)誤；
并且，倘若你要在早期人工流產(chǎn)與宰殺一頭成年奶牛之間作出選擇，你也許應(yīng)該選擇人工流產(chǎn)�！眳⒁姡琂amieson，前注[81]，頁(yè)10。關(guān)于對(duì)這些觀點(diǎn)的批判，比如，參見，Peter Berkowitz, “Other People’s Mothers: The Utilitarian Horrors of Peter Singer,” New Republic, Jan. 10, 2000, p. 27。

　　[86] 請(qǐng)對(duì)比如下文獻(xiàn)，Alasdair MacIntyre, Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues, chs. 2–5 (1999); James Rachels, Created from Animals: The Moral Implications of Darwinism (1990); Tom Regan, The Case for Animal Rights (1983); Richard Sorabji, Animal Minds and Human Morals: The Origins of the Western Debate (1993); Roger Scruton, Animal Rights and Wrongs (3d ed. 2000)。亦見，Ian Hacking, “Our Fellow Animals,” New York Review of Books, June 29, 2000, p. 20。然而，有人告訴我，在英語(yǔ)世界的動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)中，黎根(Regan)的著作影響更為巨大。

　　[87] Steven M. Wise, Rattling the Cage: Toward Legal Rights for Animals (2000).

　　[88] 參見，本人對(duì)這一問題(即“動(dòng)物權(quán)利”)的評(píng)論，110 Yale Law Journal 527 (2000)。

　　[89] Hollander，前注[64]；
Hollander, Decline and Discontent: Communism and the West Today, pt. 2 (1992)；
Hollander, “Intellectuals, Estrangement, and Wish Fulfillment,” 35 Society 258 (1998); Hollander, “The Berlin Wall Collapses, the Adversary Culture Endures,” 34 Orbis 565 (1990); Sidney Hook, Out of Step: An Unquiet Life in the 20th Century (1987)，尤其是第11章和第34章；

Raymond Aron, The Opium of the Intellectuals (1957)。

　　*譯者注：雷曼·阿龍，法國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)評(píng)論家。利奧·施特勞斯，德國(guó)出生的美籍著名政治哲學(xué)家和古典政治理論的闡釋者，代表作包括《論暴政》(1948)、《自然權(quán)利與歷史》(1950)、《迫害與寫作藝術(shù)》(1952)、《什么是政治哲學(xué)》(1963)。

　　[90] 關(guān)于這一現(xiàn)象的辛辣尖銳的評(píng)論，參見，Paul Hollander, “Marxism and Western Intellectuals in the Post-Communist Era,” 37 Society 22 (2000).

　　[91] 一個(gè)主要的例子，是匈牙利著名文學(xué)批評(píng)家喬治·盧卡斯(Georg Lukás)，他生活在蘇聯(lián)，二戰(zhàn)后生活在共產(chǎn)主義的匈牙利，在斯大林統(tǒng)治時(shí)期，他忠誠(chéng)不二地、鸚鵡學(xué)舌地堅(jiān)持共產(chǎn)黨路線，不論這些路線多么地黑暗和荒唐。比如，參見，Georg Lukás, The Destruction of Reason (Peter Palmer trans. 1981)，以及有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的論文(Rodney Livingstone ed. 1980)，尤其是，“Tribune or Bureaucrat?”，同上書，頁(yè)198 (1940年首次發(fā)表的論文)。只引用他的一句話，便可以表明這位杰出的共產(chǎn)主義知識(shí)分子存在的政治偏見：“越來(lái)越多的自然科學(xué)家正在理解，辯證唯物主義(dialectical materialism)能夠向他們提供多么大的幫助，尤其是辯證唯物主義可以通過對(duì)具體科學(xué)問題那種特有的解決，從而在蘇聯(lián)提升科學(xué)本身以及辯證唯物主義方法論，使它們達(dá)到了一個(gè)更高的階段。越來(lái)越多的作家就他們的學(xué)科領(lǐng)域而言，正在經(jīng)歷著同樣的情境。因此，蘇聯(lián)的發(fā)現(xiàn)和成就在反革命資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)和哲學(xué)之中，正在激起如此激烈的抵抗行動(dòng)(李森科論戰(zhàn)[the Lysenko controversy])�！眳⒁�，“Epilogue” (寫于1953年1月，斯大林死后兩個(gè)月)，載The Destruction of Reason，同上注書，頁(yè)761、847。

　　*譯者注：所謂李森科事件，是指李森科(Trofim Denisovich Lysenko, 1898-1976)出于政治與其他方面的考慮，堅(jiān)持生物進(jìn)化中的獲得性遺傳觀念，否定基因的存在，用拉馬克(J.-B.de Lamarck,1744-1829)和米丘林(I.V.Michurin)的遺傳學(xué)抵制主流的孟德爾-摩爾根(G.Mendel-T.H.Morgan)遺傳學(xué)，并把西方遺傳學(xué)家稱為蘇維埃人民的敵人。李森科本是一位普通的農(nóng)學(xué)家，開始時(shí)他的樸素觀點(diǎn)也與當(dāng)時(shí)注重實(shí)踐的自然選擇論者的想法差異不大，有些有實(shí)踐根據(jù)，也有一些是臆想的，但他認(rèn)清了自己所處的政治和社會(huì)形勢(shì)，把它們與階級(jí)斗爭(zhēng)相結(jié)合，攻擊西方科學(xué)的遺傳學(xué)，越來(lái)越極端，最后成為偽科學(xué)的代表，給蘇聯(lián)科學(xué)發(fā)展造成了重大損失。

　　[92] 比如，參見，Harvey M. Teres, Renewing the Left: Politics, Imagination, and the New York Intellectuals, chs. 1–7 (1996).

　　[93] 參見，John P. Diggins, Mussolini and Fascism: The View from America, chs. 3, 9, 10 (1972).

　　[94] 參見，George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America since 1945 277–328 (2d ed. 1996).

　　[95] 天主教信仰與共產(chǎn)主義之間的聯(lián)系尤其接近，正如我們?cè)诒緯�第七章所見�?/p>

　　[96] 事實(shí)上，壟斷的情形是同樣的：壟斷導(dǎo)致消費(fèi)者從生產(chǎn)壟斷產(chǎn)品轉(zhuǎn)向耗費(fèi)社會(huì)更多生產(chǎn)成本的產(chǎn)品，即社會(huì)成本超過其私人成本的產(chǎn)品。

　　*譯者注：市場(chǎng)失靈表現(xiàn)有若干個(gè)方面，比如，斯蒂格利茲在1986年就曾指出了其中八個(gè)方面，包括：(1)競(jìng)爭(zhēng)的失敗，存在壟斷權(quán)力；
(2)存在一些私人無(wú)法經(jīng)營(yíng)或經(jīng)營(yíng)無(wú)效率的商品和服務(wù)——公共商品；
(3)外部性的存在；
(4)市場(chǎng)不完全(如在保險(xiǎn)市場(chǎng)和期貨市場(chǎng)方面，及互補(bǔ)性生產(chǎn)廠商的合作不夠等)；
(5)信息失��；
(6)宏觀經(jīng)濟(jì)不均衡；
(7)貧困和不平等問題；
(8)個(gè)人行為與其自身的最佳利益也許不一致等。

　　[97] 請(qǐng)對(duì)比詹姆士·漢密爾頓(James T. Hamilton)的論辯，參見，James T. Hamilton, Channeling Violence: The Economic Market for Violent Television Programming (1998)，電視暴力節(jié)目產(chǎn)生外部成本，因?yàn)檫@一產(chǎn)業(yè)不能排除兒童觀看這些節(jié)目。就有關(guān)公共知識(shí)分子的表達(dá)而言，似乎還沒有看到類似的主張。

　　[98] 關(guān)于外部收益更多的論述，參見本書第七章。

　　轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明，本文首發(fā)于詩(shī)性正義(http://justice.fyfz.cn)

　　波斯納著、徐昕譯：《公共知識(shí)分子——衰落之研究》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年版

相關(guān)熱詞搜索：波斯 知識(shí)分子 預(yù)測(cè) 影響