陳力丹：淡忘的北大工農(nóng)兵學(xué)員流水帳

　　回憶自身的經(jīng)歷，我們通常習(xí)慣于使用“難忘”這個字眼，但是我作為73級工農(nóng)兵學(xué)員在北大中文系的三年，實在談不上“難忘”，因為能夠被喚起的東西顯得很單薄，也沒有思想。1973-1976年的國家當(dāng)權(quán)者，本來就不希望人們有自己的思想。我清晰地知道，我具有自己獨(dú)立的思想，是從1978年底開始的，那時林春、李銀河發(fā)表在《人民日報》上的整版文章《要大大發(fā)揚(yáng)民主和強(qiáng)加法制》（11月13日），使我豁然開朗，思想認(rèn)識產(chǎn)生飛躍，對“文革”思維開始深刻反�。�
而在工農(nóng)兵學(xué)員時期，我沒有自己的思想，思想是被別人牽來牽去的。

　　在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加考試后，“四人幫”推出“白卷英雄”張鐵生，好在我所在的第八團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)沒有管這些，還是按照分?jǐn)?shù)排隊安排我們走了。北京大學(xué)的中文系在32號樓，系辦和宿舍一體。我們中文系73級新聞專業(yè)全班33人，三分之一是軍人，陸海空都有；
四分之一出身高干家庭；
女生只有4位，那個年代注重打扮是“資產(chǎn)階級”，所以她們的性別似乎并不顯眼。全班分為三個小組。除了不多的上課外，小組就是基本的活動單位，老師們編在小組里，由學(xué)員“領(lǐng)導(dǎo)”老師學(xué)習(xí)，特別是被打成“敵我矛盾、按人民內(nèi)部矛盾處理”的三位老師，更是監(jiān)督對象。宿舍很擠，一個房間四張上下鋪，住7個人，其中一個上鋪放行李。由于我們多數(shù)來自基層，這樣一種有地方住、能吃飽飯的條件，已經(jīng)算是不錯了，所以生活方面倒沒有什么怨言。

　　怎么到的學(xué)校已經(jīng)沒有印象了，除了在京的個別同學(xué)（高干子弟）由所在單位開著車送來，決沒有現(xiàn)在這樣全家送一個人的情形。外地的同學(xué)，學(xué)校派車到火車站按鐘點集中拉行李。我家離火車站較近，故我先去車站了解學(xué)校接外地同學(xué)的卡車幾點從車站啟程，然后帶著行李坐幾站公共汽車到火車站，搭學(xué)�？ㄜ嚨綄W(xué)校，再背著行李走到32樓爬上去。

　　北大的主要負(fù)責(zé)人來自8341部隊，我們在校時的主要活動，就是三天兩頭地被叫到學(xué)校中心地帶的大食堂，聽他做形勢報告，或傳達(dá)遲群、謝靜宜的講話，要求我們完成對大學(xué)的“上、管、改”，對大學(xué)的“資產(chǎn)階級知識分子”再教育，反擊教育界的右傾回潮。

　　初到北大，首先給我留下深刻印象的不是本專業(yè)的老師，而是古代漢語的教授王力，他那幾乎禿頂?shù)拇竽X袋有些發(fā)亮，在一片黑壓壓的聽報告人群中頗為顯眼。我每次在會場都會朝他那里望望，他可是名人��！他的《古代漢語》的書當(dāng)時允許看了，但是我在中文系三年卻無緣聽他講課說話。他從來不說話，準(zhǔn)時到會，認(rèn)真記錄。后來再次看到他，已是在萬安公墓了。我母親去世后葬在那里，第一次到那里就看到了王力先生獨(dú)特的墓碑，我油生一種惆悵，如此的名人，我怎么沒能聽到他一句話呢！

　　我們上面有兩年未招，第一次見到70級的同學(xué)，是他們剛從山東什么地方回來�；貋砭驮�32樓前面的墻上貼大字報，批判新聞專業(yè)（原人大新聞系）的原領(lǐng)導(dǎo)羅列。我記得有一張大字報的標(biāo)題是《羅列四章》，批判羅列在山東一路上讓學(xué)生替他背行李，還有一些生活上的“特殊化”，都是些不大的事情，如果是現(xiàn)在，算得了什么啊！這種發(fā)動群眾批判老師的做法實在侮辱人格。后來系里派一個70級留校同學(xué)到我們班當(dāng)輔導(dǎo)員，這個人習(xí)慣于挑動同學(xué)批老師，那時培養(yǎng)“工農(nóng)兵學(xué)員”的目的，就是培養(yǎng)咬人的狼！我們一年級時的班主任何梓華老師，我記不得是什么事情了，反正都是很小的事情，曾被班里開會批得灰溜溜的。二三年級時的班主任朱友石老師，她40年代就在東北參加了革命，因為出身不好，硬說自己是“資產(chǎn)階級知識分子”，連我們都覺得邏輯不通。年紀(jì)很大的林珊老師，當(dāng)聽到我們背后傳播小道消息時，她總是哆哆嗦嗦告誡說：“你們可要小心，57年哪個時候不得了啊，弄不好就打成右派�！蔽覀兡菚r不理解，57年的事情，怎么到了70年代提起來還哆嗦�？磥�，只有經(jīng)歷那個年代的人才能體驗當(dāng)時的恐怖。今年體檢時我有幸見到了林老師，她都90好幾了，還能拄著拐杖上下樓到各科室檢查身體，思維清晰。衷心祝愿林老師安度晚年，遠(yuǎn)離恐怖。

　　我們名叫“學(xué)員”，其實這三年基本沒有學(xué)到什么。最初，是在學(xué)校內(nèi)修建地下教室，說是一旦打起仗來我們要堅持在地下教室上課；
還有幾天早上4－5點鐘就起來，在學(xué)校后面圓明園那里拔麥子。后來去石景山鋼鐵廠、平谷許家務(wù)大隊、北京第一機(jī)床廠、永定門外肉聯(lián)廠、朝陽區(qū)等地方勞動或工作；
去河北滿城縣38軍鋼八連軍訓(xùn)；
去《北京日報》、《煙臺日報》實習(xí)。

　　1975年春天，我所在的第三組到朝陽區(qū)革委會參加“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”理論的學(xué)習(xí)，我被分配參加編寫新聞理論的教材。我負(fù)責(zé)寫革命導(dǎo)師的新聞活動和思想，還幫助其他同學(xué)吹了后面幾章的路子。后來真的形成了一本鉛印的小冊子�；仡^看這本書，它成了“文革”時期我國唯一的一本新聞理論“著作”，署名是北大中文系新聞專業(yè)73年工農(nóng)兵學(xué)員與朝陽區(qū)革命委員會聯(lián)合編寫。這本書完全體現(xiàn)了“四人幫”的法西斯主義新聞觀，我后來寫過一篇文章《新聞學(xué)需要懺悔意識》，自我批判了這本書。

　　1976年2月的寒假期間，專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)把方漢奇老師、張之華老師和我叫到學(xué)校，說是上面布置任務(wù)寫毛主席主編的《湘江評論》周報，定性為中國第一張馬克思主義的報紙，我們分別寫一部分。我看了該報的縮微膠卷后，不同意這樣定性，因為那時毛澤東連馬克思、列寧的思想聯(lián)系都不清楚，說支持列寧的暴力革命，反對馬克思的面包革命，還擁護(hù)無政府主義的克魯泡特金，思想是較為混亂的，只能說那時毛澤東屬于激進(jìn)主義。我堅持自己的意見，實事求是地寫了1.5萬字，交給了上面。這是我第一次與老師們“合作”研究，其實就是坐在一起簡單地說了幾句，然后分頭寫。隨后發(fā)生了“四五運(yùn)動”，關(guān)于《湘江評論》的研究不了了之。

　　在北大，信息控制很嚴(yán)，幾乎處于封閉的狀態(tài)，我對“四人幫”的反感只是一種本能，1976年4月4日借回家的機(jī)會去過一趟天安門廣場，頗受觸動，但并沒有清晰的政治認(rèn)識。此前的1976年1月初，《煙臺日報》實習(xí)后我們乘船經(jīng)天津回北京，路上聽到周總理逝世的廣播，大家都很難過，默然無聲，可能由于知道些內(nèi)情或有預(yù)感，仁增白姆（阿沛·阿旺晉美的女兒）大哭起來。說到她，我想起她送我的茶杯。在去煙臺的火車上她弄丟了我的搪瓷茶杯，樸實的仁增記著這個事情，回到北京認(rèn)真地“賠”了我一個杯蓋上有“無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲”字樣的杯子。后來這個杯子我用了20多年，里面一層茶銹。社會科學(xué)院新聞所開會時，我拿著杯子喝茶，大家都說這是“文物”。90年代后期，可能因為辦公室人來人往，這個有紀(jì)念意義的杯子丟了，我為它到所里每個辦公室找過，沒戲。

　　1976年5－6月間，上面分配任務(wù)，調(diào)查已經(jīng)畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員的“事跡”，用以駁斥所謂教育界的“右傾翻案風(fēng)”。我和幾個同學(xué)、老師被派到上海調(diào)查了兩個月，走了很多地方，一張北京市的介紹信上蓋滿了各單位的公章。這是我首次領(lǐng)教到中國特色的“外調(diào)”程序。由于發(fā)生唐山大地震，這次工農(nóng)兵學(xué)員的調(diào)查也不了了之。緊接著，“四人幫”垮臺。

　　回想起來，作為“四人幫”政治基地的“兩校”（清華、北大），在其中的工農(nóng)兵學(xué)員的活動，自然整體上是被他們利用的。除了上面提到的事情，還有，我們參加了對意大利紀(jì)錄片大師安東尼奧尼《中國》的批判、作為群眾演員參加了電影《反擊》的拍攝，這些都是“四人幫”文化上批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)的一部分。

　　頻繁的上山下廠，我已經(jīng)習(xí)慣了“打起背包就出發(fā)”的生活方式，每次一說出發(fā)，就利索地打起軍隊樣式的背包（但被子是家里的花布面），與防潮用的狗皮墊子一起塞進(jìn)從黑龍江兵團(tuán)帶回來的一個標(biāo)準(zhǔn)“中糧”麻袋，扛起來就走。

　　那年頭，我記得只上過學(xué)校的中共黨史大課，新聞專業(yè)的課只有寫作、攝影（每個人只能拍照半卷黑白和幾張彩色膠卷）課，偶然有幾次大批判式的新聞理論課和介紹外國新聞業(yè)的課。因為批林批孔，季羨林老師給我們上過一次古典文獻(xiàn)的課，這是唯一一次聽他講課，還是以“評法批儒”的名義。記得張隆棟老師上課講到美國《紐約時報》左上角固定的箴言“All the News That’s Fit to Print ”，他批判說，你看看，他們竟然說所有的新聞都是可以發(fā)表的！這就是資產(chǎn)階級新聞理論的“有聞必錄”。我們當(dāng)時根本不能接觸外國報紙，張老師解放前就是燕京大學(xué)的講師，當(dāng)然認(rèn)為不會錯的。但1978年我上了研究生后，看到真正的該報，以及關(guān)于這條箴言出現(xiàn)的背景資料，才知道事情恰恰相反，這是1896年時的《紐約時報》為了對抗黃色新聞潮而提出的口號，意思是“本報所有的新聞都是適宜發(fā)表的”，不刊登煽情新聞，與“有聞必錄”不搭界。不知道當(dāng)初張老師是真的不知道，還是被迫歪批《紐約時報》，可惜現(xiàn)在張老師年歲太大（90多歲了），記憶模糊了。

　　我當(dāng)時唯一看到的以前的一本新聞學(xué)的書，還是胡文龍老師悄悄借給我的，書名為《批判王中反動的新聞理論》，白皮，上海人民出版社1958年版。王中原是上海復(fù)旦大學(xué)新聞系主任，1957年被打成右派。我從這本書的批判性文字中，看到了一些新聞業(yè)的史料和基本的新聞理論的概念，記到我的筆記本中。怎能想象，當(dāng)時學(xué)到的一點新聞史料和新聞理論的東西，竟然是這樣獲得的！改革開放后，我見到并聆聽過復(fù)職的王中教授講課，他抗戰(zhàn)時就在山東參加了黨的新聞工作，解放后作為軍代表進(jìn)駐復(fù)旦大學(xué)，誰能想到這樣的老革命怎么變成了右派！好在22年的磨難沒有讓他改變思想，他依然是個有獨(dú)立見解的人。

　　那時我真心實意地要為社會多做好事，于是寒暑假在我住的干面胡同幫助居委會的老太太組織孩子的假期活動，組織沒有工作的居民政治學(xué)習(xí)。我根據(jù)《參考消息》的編寫國際形勢的材料，在居民學(xué)習(xí)組里宣講。給我留下印象最深的是唱京劇的梅蘭芳之子梅保久。他住在80號小紅樓的一層（我家85號，小學(xué)的時候一位同學(xué)住在該樓三層，我經(jīng)常去同學(xué)家做作業(yè)，看到過他），“文革”期間成了被批判對象，沒有工作，得到87號大院來參加居委會的學(xué)習(xí)。他總是準(zhǔn)時到會，大家對他很客氣，只聽他說過一兩句，輕聲細(xì)調(diào)，較慢。現(xiàn)在想起來，這樣有造詣的藝術(shù)家把時間消耗在與街道老頭老太太學(xué)習(xí)上，“文革”實在是毀滅文化。

　　盡管我們半數(shù)以上的時間是在外邊，除了參加勞動、實習(xí)外，新聞專業(yè)內(nèi)部還有政治學(xué)習(xí)，沒完沒了地“斗私批修”、“靈魂深處爆發(fā)革命”，批判商品交換、八級工資制的“資產(chǎn)階級法權(quán)”等等，毛澤東的“八億人民，不斗行嗎？”至少形式上落實得極為認(rèn)真。專業(yè)的負(fù)責(zé)人藍(lán)鴻文老師，在石景山鋼鐵廠時主持一次學(xué)習(xí)會，結(jié)果最后開成了對他的批判會。一位來自內(nèi)蒙古的同學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年在那里有過欺騙行為，班里就此專門開過批判會。當(dāng)時學(xué)校不允許談戀愛，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們班上的兩位叫“京生”的男女同學(xué)戀愛了，班主任朱老師立即嚴(yán)肅地組織了全班的批判會。男“京生”會上說了一句“人言可畏”，又遭到進(jìn)一步的批判。與我同宿舍的一位海軍學(xué)員與一位低年級女生因為同在校團(tuán)委工作而戀愛，也遭到批判和調(diào)離。我的這位男“京生”同學(xué)是個才子，2003年不幸遇車禍死亡。

　　那時我太老實了，不敢學(xué)習(xí)外語，怕人家說白專道路。而同宿舍的曉明同學(xué)就是悄悄地自學(xué)，結(jié)果人家后來英語好得很，而我至今還得靠“快譯通”勉強(qiáng)看點東西。當(dāng)時的環(huán)境就是一天到晚地斗這批那，時間實際上被荒廢了，除了“四人幫”的套話，沒有學(xué)到真正的知識。記得我們在《煙臺日報》實習(xí)時組織參觀當(dāng)?shù)氐木茝S，師傅介紹他們的“三鞭酒”如何好，一位女同學(xué)問：“師傅，什么叫‘鞭’��？”這位師傅鄭重其事地回答：“鞭，就是公狗、公海馬、公鹿的生殖器�！碑�(dāng)時她弄了個大紅臉。其實我也不知道，而那時我們都二十四五歲了。我后來多少知道些人文知識，還是畢業(yè)后在《光明日報》圖書館學(xué)到的，當(dāng)時夜班，白天有些時間，兩年內(nèi)幾乎把報社圖書館的書讀遍了。這通惡補(bǔ)，才奠定了現(xiàn)在的知識基礎(chǔ)。

　　快畢業(yè)的時候，上面忽然提出支援西藏，號召大家報名，說是自愿，其實最后的結(jié)果是人人都得報名。我原沒有去西藏的打算，但在政治煽情的氛圍中，最終還是被煽動起來，不僅報了名，而且真的做好了去的準(zhǔn)備。我報名去西藏的事情在家里引起軒然大波，我媽媽哭著到系里找領(lǐng)導(dǎo)，說我身體一向很弱（這倒是真的），希望照顧。她這突如其來的動作讓我感到?jīng)]面子，與媽媽大吵了一頓。后來去的四位同學(xué)是文學(xué)專業(yè)的朱曉明、魯小飛和我們班的兩位女生杜培華、仁增白姆（她本來就來自西藏）�？磥硐道锏念I(lǐng)導(dǎo)還是考慮周全的，去的同學(xué)確實素質(zhì)和身體條件都是較好的。朱曉明和魯小飛在西藏結(jié)為伉儷。朱后來當(dāng)了西藏的宣傳部長，回京后是統(tǒng)戰(zhàn)部的局長，魯是《中國婦女報》總編輯，杜是北京電視臺小有名氣的編導(dǎo)，仁增當(dāng)了西藏的正局級干部。

　　畢業(yè)分配的時候正是唐山鬧地震，那時考慮個人利益被認(rèn)為是可恥的，我沒有找過任何人談分配。專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)在這個問題上，我感到是公正、周全的。僅有的兩個報社工作的名額，《光明日報》分配我去，《北京日報》分配徐文珍去（她現(xiàn)在是北京日報集團(tuán)副總裁）。但我沒想到的是，班里學(xué)習(xí)較為困難的農(nóng)村來的同學(xué)被留校了�！拔母铩苯Y(jié)束后，留校的同學(xué)在學(xué)校努力工作數(shù)年，有兩位最終無法適應(yīng)，先后離開學(xué)校。他們都是非常好的人，“文革”時期要求打破“知識分子成堆狀況”的思維，難為了他們。

　　不過，那個特殊的年代里也無形中結(jié)成了老師和同學(xué)少有的親密關(guān)系，因為老師的活動幾乎完全與學(xué)生在一起。班主任朱老師雖然顯得“左”，但我們知道她是老天真，沒什么壞心眼，后來熟了，都叫她“朱老太”�，F(xiàn)在朱老太90歲了，幾天前還電話打到我家，問我過得怎么樣了，我出差在外，我愛人特意打電話向我轉(zhuǎn)告她的問候。由于1976年我“帶領(lǐng)”鄭興東老師和幾個同學(xué)在上海調(diào)查，與鄭老師成了忘年交。畢業(yè)后，他和他的愛人胡賽珍老師牽線，分別介紹我和我現(xiàn)在的愛人認(rèn)識，現(xiàn)在我們逢年過節(jié)還去看望我們的婚姻介紹人。我當(dāng)年關(guān)于革命導(dǎo)師的新聞實踐寫了4萬字，發(fā)表時要求限制在2萬多字。后來我從修改稿上看到，是教攝影的徐國興老師一字一句地幫我刪改的，他改得極為認(rèn)真，保留了我的原意，簡化了篇幅，使用的幾乎全部是我原來的文字，體現(xiàn)了對原作的尊重，我實在贊嘆老師的文字功底。后來我曾在一篇文章中提到徐老師對我的幫助。調(diào)到人大后，在學(xué)院的2004年春節(jié)聚會上，見到了頭發(fā)雪白、身體虛弱的徐老師，感慨萬千，終于有機(jī)會當(dāng)面感謝他近30年前對我的幫助了。

　　2003年春節(jié)，我們班的半數(shù)同學(xué)得以聚會，一晃28年了，現(xiàn)在各自成才，有的當(dāng)了軍隊的少將，有的已經(jīng)退休，談起來感慨啊，但大家都沒有評價這段“工農(nóng)兵學(xué)員”的歷程。怎么說呢？那是人的思想和行為都被扭曲的年代。

相關(guān)熱詞搜索：工農(nóng)兵學(xué)員 淡忘 北大 流水 陳力