臺(tái)灣解嚴(yán)廿年

　　"戒嚴(yán)"這個(gè)詞匯，大陸民眾未必熟悉，對(duì)臺(tái)灣民眾來說，這卻是他們整整38年的生活。

　　從1949年開始，根據(jù)國(guó)民黨"動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款"，為了抵抗"共產(chǎn)主義"，時(shí)任臺(tái)灣省主席的陳誠(chéng)宣佈在臺(tái)灣地區(qū)"實(shí)行戒嚴(yán)"。

　　根據(jù)《中國(guó)時(shí)報(bào)》的描述，"那是一段頭髮不能留長(zhǎng)、報(bào)紙不能亂報(bào)導(dǎo)、話不能亂說、字不能亂寫，甚至唱歌都要注意思想的日子。那是一個(gè)充滿『禁忌"的時(shí)代，報(bào)禁、黨禁，樣樣都禁。"

　　而那段日子留給臺(tái)灣民進(jìn)黨前主席施明德的記憶，只有八個(gè)字："恐懼、不安、懷疑、猜忌。"

　　20年前的7月15日，國(guó)民黨政府宣佈解除實(shí)行了38年的戒嚴(yán)體制，進(jìn)而宣佈解除"報(bào)禁"——允許人民自由辦報(bào)，解除"黨禁"——允許人民自由組黨。

　　這份政令，蓋上了蔣經(jīng)國(guó)的大印，用時(shí)任蔣經(jīng)國(guó)秘書的馬英九的話說："歷史的一刻，終於來到了！"

　　"臺(tái)灣的大害--黨禁、報(bào)禁、戒嚴(yán)令"

　　著名學(xué)者馬克思‧韋伯的書，剛到機(jī)場(chǎng)即被扣住，因?yàn)?他名字也叫馬克思"；
法國(guó)作家左拉的書被禁，則是因?yàn)樗�名字帶一個(gè)"左"字；
《資本論》倒是有機(jī)會(huì)逃脫劫難，警察們會(huì)以為這是教人發(fā)財(cái)?shù)臅�本�?/p>

　　在言論禁錮的年代，五四運(yùn)動(dòng)以來知名作家，包括魯迅、巴金、茅盾、老舍、沉從文在內(nèi)，其著作皆在臺(tái)灣查禁之列。

　　國(guó)民黨文化傳播委員會(huì)主委楊渡記得，"青年學(xué)子拿到禁書的一剎那，卻感到莫名興奮，有一種干『地下革命"的快感。"

　　臺(tái)灣記者盛竹如，在其《螢光幕前──盛竹如電視生涯回憶錄》書中，有這樣一段描繪："雙十節(jié)這天(10月10日，"中華民國(guó)國(guó)慶日")，不能發(fā)生不吉利的新聞，任何火警、兇殺、搶劫、車禍等案件一律不播出，就連地震都不能發(fā)生。"

　　臺(tái)灣《自立晚報(bào)》記者田士林，因?yàn)閷懴?透過一位華僑的大腿，正巧看到蔣總統(tǒng)在校閱三軍部隊(duì)"一句話，《自立晚報(bào)》被�？�三天，而田士林則被送到了關(guān)押著政治犯、重刑犯的綠島"管訓(xùn)八年"。

　　"整個(gè)臺(tái)灣陷入沉默。"施明德回憶說，"(當(dāng)時(shí)的)臺(tái)灣社會(huì)是沒有聲音的，知識(shí)分子不敢講話，一般人民只有服從，或者是去當(dāng)國(guó)民黨的『料被丫"(閩南語，指打小報(bào)告的人)。"

　　臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》將"戒嚴(yán)"與"動(dòng)員戡亂"比作"兩尊門神"，"在大半個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)代裡，一左一右地，緊緊看管著任何顛覆國(guó)民黨統(tǒng)治的可能"。

　　國(guó)民黨籍立法委員蘇起，特別向南方週末記者強(qiáng)調(diào)，"戒嚴(yán)措施對(duì)普通民眾影響有限"。不過謝長(zhǎng)廷這樣的"黨外分子"，1981年中有一次打電話，聽筒裡突然傳來罵聲："電話不要講那麼久"，原來監(jiān)聽人員聽得不耐煩了，令他收聲。

　　在此兩年前，謝長(zhǎng)廷、陳水扁等作為"美麗島大審"的辯護(hù)律師，開始為臺(tái)灣民眾熟知。而那次大審的"主犯"施明德，在法庭上大聲說："臺(tái)灣的大害，就是黨禁、報(bào)禁、戒嚴(yán)令。"

　　"解嚴(yán)，這是國(guó)民黨的歷史共業(yè)"

　　儘管國(guó)民黨的宣傳管理機(jī)構(gòu)"文化工作委員會(huì)"一直試圖阻止，但是1979年的《中國(guó)時(shí)報(bào)》，依然對(duì)"美麗島大審"作了詳盡報(bào)導(dǎo)。

　　"國(guó)民黨解嚴(yán)和民主改革，經(jīng)歷了一個(gè)漸變的過程。"蘇起對(duì)南方週末記者介紹。而這個(gè)"漸變的過程"，伴隨著"黨外反對(duì)運(yùn)動(dòng)"的風(fēng)起云涌和臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，不可避免地開始了。

　　上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)繁榮，民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮洶涌，終於在1986年促成第一次大規(guī)模、有動(dòng)員的"反戒嚴(yán)"群眾運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，臺(tái)商與大陸間半公開的經(jīng)貿(mào)已經(jīng)悄然開展。

　　1985年，施明德曾傳話給蔣經(jīng)國(guó)。"我要求他解放黨禁，釋放除了我以外的美麗島受難者。"施明德對(duì)本報(bào)記者說。

　　據(jù)蘇起回憶，也正是1985年，蔣經(jīng)國(guó)指示成立了6個(gè)黨的"革新小組"，"革新"的議題，就包括瞭解嚴(yán)、開放報(bào)禁等。這一年的12月25日，蔣經(jīng)國(guó)終於親口說，蔣家人"不能、也不會(huì)"再有人選下任總統(tǒng)。

　　" 某種意義上，經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期，蔣經(jīng)國(guó)實(shí)行的威權(quán)政治，贏得了經(jīng)濟(jì)發(fā)展所需要的社會(huì)安定。"前中華經(jīng)濟(jì)研究院院長(zhǎng)於宗先對(duì)南方週末記者說，"但這是為政治發(fā)展提供條件。經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段，必須開放，因?yàn)楦挥械娜藗冏匀灰�求自由�?在於宗先的記憶中，那是黃金十年，沒有那個(gè)年代的準(zhǔn)備，便沒有現(xiàn)今的民主和自由。

　　1986年9月28日，臺(tái)灣第一個(gè)反對(duì)黨"民主進(jìn)步黨"成立。彼時(shí)"黨禁"尚未解除，但是《中國(guó)時(shí)報(bào)》用大字標(biāo)題報(bào)導(dǎo)了這則消息。

　　9天后，蔣經(jīng)國(guó)接見美國(guó)客人時(shí)，宣佈"即將解除戒嚴(yán)"。當(dāng)時(shí)的英文翻譯正是馬英九�；貞浂�十年前的那一刻，馬英九說，感覺是"身上好像有電流通過！"

　　施明德記得，在那幾天之后，蔣經(jīng)國(guó)就派了人去監(jiān)獄裡找他。"他告訴我蔣經(jīng)國(guó)答應(yīng)撤除戒嚴(yán)令，但是需要一點(diǎn)時(shí)間。"施明德說。

　　這之后，到最終簽署政令宣佈解嚴(yán)，又是近10個(gè)月時(shí)間。無論對(duì)這個(gè)成立了75年的老大政黨來說，還是對(duì)這個(gè)和父親一起威權(quán)統(tǒng)治臺(tái)灣38年的老人來說，無論出於自愿，還是被迫，這都不會(huì)是一個(gè)朝夕而得的決定。

　　"解嚴(yán)，這是國(guó)民黨的歷史共業(yè)。"施明德說。

　　一夕鬆綁，百花齊放

　　解嚴(yán)之后，反應(yīng)最快的或許是在臺(tái)灣的大陸籍老兵和在大陸的臺(tái)灣籍老兵。等了近40年，他們獲準(zhǔn)返鄉(xiāng)探親或定居后，一天也不愿再多等。而歷史學(xué)者秦風(fēng)也發(fā)現(xiàn)，"以前常年認(rèn)為的『搗蛋分子"，突然和執(zhí)政黨平起平坐了"，一開始"還真不習(xí)慣"，"新的價(jià)值體系，需要學(xué)習(xí)"。

　　不過，解嚴(yán)之於臺(tái)灣，最顯著的變化，還是媒體，和管媒體的機(jī)構(gòu)。

　　1988年元月"報(bào)禁"解除后，緊隨而至的，是不斷冒出的有線電視臺(tái)、報(bào)紙、雜誌，用臺(tái)灣媒體的話說，是"春雷一聲響"，"所有報(bào)老闆與記者都鉚足勁，好像等待開跑前的預(yù)備哨"。

　　"過去的禁忌沒有了，各種形式的深入報(bào)導(dǎo)與調(diào)查報(bào)導(dǎo)出現(xiàn)，媒體加速了臺(tái)灣政治民主化。"第一位到大陸採訪的臺(tái)灣記者徐璐這樣對(duì)《自由時(shí)報(bào)》說。

　　而據(jù)於宗先觀察，"有了表達(dá)的自由，社會(huì)運(yùn)動(dòng)反而少了"。

　　那一年，現(xiàn)任職於《中國(guó)時(shí)報(bào)》的夏珍剛進(jìn)入報(bào)社不到一年。"我們已經(jīng)沒有了前輩記者的感受，什麼地方是禁區(qū)，什麼地方要曲筆，我們已經(jīng)沒有這個(gè)概念。"她對(duì)南方週末記者說。

　　1987年，《中國(guó)時(shí)報(bào)》固定12版，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到至少36個(gè)版。同樣經(jīng)歷了真正市場(chǎng)化的發(fā)展的，還有《聯(lián)合報(bào)》、《自由時(shí)報(bào)》。它們迅速取代了國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》，成為臺(tái)灣"三大報(bào)"。

　　同樣經(jīng)歷著深刻變化的還有國(guó)民黨的宣傳機(jī)構(gòu)"文化工作委員會(huì)"。這個(gè)曾經(jīng)管理所有媒體的機(jī)構(gòu)，迅速失去了曾經(jīng)享有的"尊榮"。

　　"文工會(huì)偶爾還會(huì)來電話，讓我們不要報(bào)導(dǎo)什麼事。"夏珍說，"報(bào)社老闆有時(shí)候會(huì)給面子，但是下面的編輯記者，誰也不會(huì)理會(huì)這樣的招呼了。"

　　現(xiàn)任國(guó)民黨政策委員會(huì)副執(zhí)行長(zhǎng)的張榮恭，彼時(shí)也在"文工會(huì)"擔(dān)任"非正式職務(wù)"。他回憶說："以前都是文工會(huì)的中層直接打電話給各個(gè)媒體的高層，解嚴(yán)之后就反過來了，文工會(huì)的高層打電話給媒體中層，人家也愛理不理了。"

　　"國(guó)民黨的身份變了，凌駕在上的心態(tài)和作風(fēng)也必須改變了。"張榮恭說。"文工會(huì)"后來改製成為"文化傳播委員會(huì)"，主要職責(zé)也變?yōu)?與媒體溝通，為媒體服務(wù)"。張榮恭一度任其主委，"我們唯恐怠慢了媒體。"他笑著說。

　　"彷彿打開了一扇關(guān)閉了很久的門"

　　"得益於臺(tái)灣四十年地方自治選舉的民主訓(xùn)練，和經(jīng)濟(jì)大發(fā)展后很小的貧富差距，解嚴(yán)之后，臺(tái)灣社會(huì)并沒有發(fā)生什麼混亂。"秦風(fēng)說。

　　而國(guó)民黨反倒是經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻質(zhì)變。到1990年，臺(tái)灣政黨總數(shù)已經(jīng)近百，"國(guó)民黨也只是在民政機(jī)關(guān)註冊(cè)的政黨之一了。"張榮恭說。

　　如果說1988年國(guó)民黨第十三次全國(guó)代表大會(huì)將其黨內(nèi)民主進(jìn)程推向縱深，那麼，1996年國(guó)民黨正式推動(dòng)"總統(tǒng)直選"，"則可以說國(guó)民黨真正完成了向民主政黨的轉(zhuǎn)變，"蘇起說。"這正是國(guó)民黨在解嚴(yán)之后，最大的收穫所在。"

　　但是第二次"總統(tǒng)選舉"失敗，國(guó)民黨失去了政權(quán)。

　　"失敗原因不在於解嚴(yán)，而在於自身份裂。"蘇起說。於宗先還提到，"從李登輝時(shí)代開始，財(cái)團(tuán)的政治獻(xiàn)金氾濫，甚至成為了常態(tài)。""執(zhí)政黨對(duì)自己沒有了約束，才真正失去了人民的信任。"

　　"其實(shí)正是國(guó)民黨推動(dòng)的民主進(jìn)程，給了國(guó)民黨新的機(jī)會(huì)。"秦風(fēng)分析說，"如果國(guó)民黨堅(jiān)持威權(quán)統(tǒng)治，那麼一旦這個(gè)政權(quán)被臺(tái)灣民眾推翻的話，國(guó)民黨就將徹底退出歷史舞臺(tái)。而現(xiàn)在，民主憲政體制下，它還有自新的機(jī)會(huì)，它還有重新通過選舉贏得政權(quán)的機(jī)會(huì)。"

　　"我們現(xiàn)在要考慮的，是如何改革，如何提供人民更好的愿景。"張榮恭對(duì)南方週末記者說。

　　誠(chéng)如施明德的觀察，"戒嚴(yán)太久了，需要一段時(shí)間來消化�，F(xiàn)在的臺(tái)灣社會(huì)，謾駡、懷疑、攻擊、爭(zhēng)權(quán)奪利、算老賬，這些都是戒嚴(yán)的后遺癥"。

　　"解除戒嚴(yán)20週年，到底是在慶祝什麼？難道只是慶祝一個(gè)黨取代了另一個(gè)黨嗎？"施明德這樣問道。

　　"解嚴(yán)對(duì)臺(tái)灣來說，彷彿打開了一扇關(guān)閉了很久的門"，"臺(tái)灣社會(huì)開始學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)人的尊嚴(yán)與平等價(jià)值，思考更為開放，觀念更為多元，生命力也更加自由亮麗。"《中國(guó)時(shí)報(bào)》的評(píng)論，似乎是一個(gè)回答。

　　在於宗先看來，20年來，有兩種力量很了不起。"立法院，政黨們可以在這裡互相揭短、攻擊和辯論，執(zhí)政黨很難為所欲為，因?yàn)橛袑?duì)手在看著；
另一種就是狗仔隊(duì)，除了最高長(zhǎng)官們，做大官的人都有狗仔隊(duì)在盯著，一不小心就會(huì)被拍下來。這也是約束的力量。"

　　秦風(fēng)的闡釋是："20年來，民主憲政的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了不少。""而這種源自社會(huì)民心的民主憲政的力量，才是最大的收穫。對(duì)國(guó)民黨如是，對(duì)臺(tái)灣如是。"

　　來源：南方周末

　　郭力（發(fā)自北京）、餘力（發(fā)自廣州）、Audrey（發(fā)自臺(tái)北）

相關(guān)熱詞搜索：解嚴(yán) 臺(tái)灣