龍應(yīng)臺：心靈的X光

　　今日獨立 

　　我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講，原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來的；
方帽子撥穗才是真正的期盼，所以對演講者很容易心生厭惡。原因之二，大學畢業(yè)典禮被認為是人生的重大時刻，一個演講要背負這么超負荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場合太嚴肅、太隆重了，我就會想起馬克吐溫處理這種場合的手法──他會在最莊嚴肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然竄上臺來對著演講的人汪汪叫，讓他手足無措。

　　但我還是決定來，不怎么嚴肅的理由是，你們將來都是醫(yī)生，很可能有一天我會落在你們手里；
當我年老的時候，請幫我多翻幾次身。比較嚴肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟「人」的關(guān)系密切，很多的人將深深依靠你們。所以，我想我應(yīng)該來。

　　但是如果你們期待我今天要講的題目是「如何作一個好醫(yī)生」，你猜錯了。我不會那么笨，跟你們在座的醫(yī)學院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這種題目，因為我一定輸，我是行外人。

　　事實上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢？難道僅只是「未來的醫(yī)生」這樣一個單一身份──不可能吧？我想，一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你；
譬如說，今天是你在經(jīng)濟上依賴別人的最后一天，也是你人生獨立的第一天。或者說，從今天起，你不再被當作某個學校的學生，某個人的兒女，而是你單獨的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時誰也救不了你；
從今天起，不再有別人為你負責。我們甚至也可以說，今天的你，是一個人，站在制度性學習的終點，自主性學習的起點？

　　我不認為對醫(yī)學院的畢業(yè)生就非談「如何作一個好醫(yī)生」不可，因為，職業(yè)只是一個人的人生中的一部份，絕不是全部。在你作醫(yī)生的時候，你必定同時還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個國家的公民──你是否知道如何作一個好公民？你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴──你是否知道如何作一個成熟的負責的伴侶？你一定還有幾十年的時間是人家的兒女──你是否知道如何作一個好兒女？你可能很快成為別人的父親和母親──你又是否知道如何做好父親和母親？更關(guān)鍵的，今天是你的「獨立日」──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢？

　　因此，今天是什么日子？我認為，是你們從幼兒園到大學長達二十多年「制度性」教育的畢業(yè)典禮，同時是「自主性」教育的開學典禮。我今天的題目是，「制度性教育該教而沒有教的兩件事」：

　　仰觀宇宙之大

　　第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。

　　合群，曾經(jīng)是我們從小到大「德育」的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化的社會里，卻被忽視。我們是一個習慣群聚的社會。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的歡樂。在思想判斷上，我們用「集體公審」或者「拉幫結(jié)派」的方式思考事情。在時間的分配上，我們的學習表塞滿課程和活動；
在空間配置上，我們無時無刻不在與群體「相濡以沫」。

　　獨思的時間，獨處的空間，不在我們的學程設(shè)計里。

　　把這個問題說的最透徹的，我認為是清華大學校長梅貽琦。他在一九四一年就指出當時的大學課程設(shè)計是有問題的，因為課程以「滿」為目標，不給學生「獨思」的時間：

　　仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也�？v探歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也；
人生莫非學問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之 �！�

　　在你們七年醫(yī)學院的學習過程中，諸位想必學到了各種技術(shù)，但是，「仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位」，重不重要？大學是否教了你？「綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會問題之繁變」，在你的解剖學、病理學、臨床課程里，是否有一點點入門？在整整七年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時間，是讓你用在「觀察、欣賞、沈思、體會」之中？

　　再請問，一個不懂得「觀察、欣賞、沈思、體會」的人，可不可能是一個好的醫(yī)生？或者說，一個沒有能力「仰觀宇宙之大，俯察品物之盛」而對自己的「存在」狀態(tài)有所思索的人，會是一個第幾流的醫(yī)生？

　　大學課程不容許學生有時間作個人修身的「獨思」，它同時不允許學生有獨處的空間。四年或七年大學生涯，大半在喧嘩而流動的群聚中度過，自己對自己的檢討、探索、深思，難有空間。對此，梅貽琦感嘆極深：

　　人生不能離群，而自修不能無獨。。。至情緒之制裁，意志之磨勵，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡，而學子乃無復有“獨”之機會，亦無復作“獨”之企求；
無復知人我之間精神上與實際上應(yīng)有之充分之距離，適當之分寸。。。乃至于學問見識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。

　　「慎獨」，其實就是在孤獨、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯的細微分野，「慎獨」是修練，使人在群體的沉溺和喧鬧中，保持清醒。這，大學教了你嗎？「情緒之制裁，意志之磨勵」，在不在大學的課程里？

　　「只知從眾而不知從己」的人，不知「人我之間精神與實踐上應(yīng)有之充分之距離」的人，請告訴我，會是一個第幾流的醫(yī)生？

　　紐約市長布倫伯格是紐約市立大學今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的「金玉良言」是：「成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成功！」

　　他舉自己的父親作為典范：「我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡�！�

　　我看了報紙對這段「金玉良言」的報導，不太敢置信，心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來作文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)，老天，他真是這么說的，而且極其嚴肅。

　　我想，如果你是以紐約市長這種哲學來培養(yǎng)自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)「生」而不被稱為醫(yī)「死」，是因為，他必須對「生」要有所理解。

　　

　　比夜還黑的內(nèi)心

　　 

　　二，制度性教育教了你如何認識「實」，但沒教你如何認識「空」。

　　我不知道在你們醫(yī)學的制式教育里，有多少文學的培養(yǎng)？你們?nèi)�都在搖頭，表示沒有。我認為，文學應(yīng)該是醫(yī)學院的大一必修課程；
文學，應(yīng)該是所有以「人」為第一對象的學科的必修基礎(chǔ)學之一，因為文學的核心作用，就是教你認識「人」。

　　讀過卡謬的小說「瘟疫」的，請舉手一下。。。七十人中只有四個，比例很低。我因為03年的非典爆發(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓練，使一個衛(wèi)生官員做出正確的決定？醫(yī)學技術(shù)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養(yǎng)，使一個醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時保持專業(yè)的冷靜？

　　卡謬透過文學所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學的教科書里。醫(yī)學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是卡謬的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

　　多少人讀過卡夫卡的「蛻變」？對不起，我覺得「蛻變」，也應(yīng)該是醫(yī)學院學生的大一必讀。你的醫(yī)學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

　　是的，文學，是心靈的X光。它照得到「空」。

　　將來的醫(yī)生，請問你具備嗎？

　　分手也是緣分

　　今天在座，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生自己。我愿意對為人父母的，說幾句話。恭喜你們。我?guī)缀蹙涂匆姰斈甑奈易约海�坐在畢業(yè)生的位子上，也看見我自己的父母，坐在你們的位子上。

　　我那么清楚地記得，我七歲的孩子上小學的第一天 ，牽著他的手走到學校，然后看著他，背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年他到美國作交換學生，我送他到機場，看著他，背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。

　　于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。今天，是你們的孩子、孫子的「獨立日」，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學習放手，讓他跌到而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗知道，那是多么、多么難受的一堂課。

　　但是很快的，這些畢業(yè)生也會發(fā)現(xiàn)，他們其實，從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。

　　在這個意義上，畢業(yè)，確實是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智能，但是心靈的X光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。

　　祝福你們。

　　二零零七年六月九日

相關(guān)熱詞搜索：心靈 龍應(yīng)臺