李劼：把酒論今古

　　把酒論今古。和“把酒話桑麻”一個(gè)意思。陶淵明當(dāng)年住在南山腳下﹐此刻的論者看不到南山﹐抬頭所見(jiàn)﹐一片湛藍(lán)的天空。時(shí)而飛機(jī)駛過(guò)﹐時(shí)而鳥(niǎo)兒啁啾。貝賽﹐紐約的郊外。

　　其實(shí)并不會(huì)飲杯﹐不過(guò)是想借酒而論。

　　其實(shí)也不算是論﹐這個(gè)“論”字總讓人想到學(xué)術(shù)。

　　人說(shuō)一喝酒就得論英雄。好在這個(gè)論者的酒杯是空的﹐所以不定非得拿英雄來(lái)下酒。

　　一個(gè)亮晶晶的空酒杯﹐舉起來(lái)﹐照見(jiàn)了人們常說(shuō)的歷史。這歷史好象確實(shí)沒(méi)有年代﹐但歪歪斜斜地寫(xiě)著的﹐就是“吃人”倆個(gè)字？

　　看看手里的空酒杯。

　　沒(méi)有文字。歷史不是由文字來(lái)書(shū)寫(xiě)的。文字里的歷史沒(méi)有人們想象的那么可靠。

　　酒杯是空的﹐歷史也是空的。

　　推開(kāi)窗子﹐看一眼空空蕩蕩的貝賽街道。不知道為什么又開(kāi)始了中文寫(xiě)作。不是說(shuō)好了不再使用現(xiàn)代白話文的﹖已經(jīng)與朋友達(dá)成共識(shí)﹕暴力語(yǔ)言是用刀槍說(shuō)話的行為方式﹐語(yǔ)言暴力是把語(yǔ)言變成刀和槍。現(xiàn)代白話文早已刀光劍影﹐血雨腥風(fēng)。

　　于是對(duì)自己承諾﹐放棄現(xiàn)代白話文寫(xiě)作。

　　讓語(yǔ)言回到?jīng)]有暴力的年代﹐那年代沒(méi)有歷史。歷史從來(lái)就是個(gè)可疑的家伙。

　　走在貝賽的街道上。車輛沙沙而過(guò)﹐互不相擾。一個(gè)美國(guó)男子也在漫步﹐但他走在馬路對(duì)面。同樣的不緊不慢。

　　突然想起十幾年前寫(xiě)過(guò)的一句話﹕在河的兩岸同時(shí)行走。一面論今古﹐一面上計(jì)算機(jī)。河的這一邊是象形文字﹐河的那一邊是拼音文字。

　　很想朝對(duì)面走著的拼音文字招招手兒﹐可又怕打攪他人的寧?kù)o。還是對(duì)自己說(shuō)一聲哈啰吧。哈啰﹐活得怎么樣﹖哈啰﹐一團(tuán)亂線好象理出了頭緒。彼岸的那個(gè)就這么回答此岸這個(gè)。

　　幾乎同時(shí)走到街道盡頭﹐拼音文字折入一家西餐館﹐象形文字轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)中餐館。此刻﹐歷史僅在于這么一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別上。

　　要是拼音文字轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)中餐館﹐象形文字折入一家西餐館呢﹖這﹐是完全可能的。

　　人本來(lái)是活在可能性里的﹐因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)﹐才被推入歷史。也有自己掉進(jìn)去的。不知道此時(shí)此刻的寫(xiě)作﹐是不是又重新掉進(jìn)了歷史。

　　經(jīng)過(guò)一塊清馨的芳草地時(shí)﹐曾站下做過(guò)一次深呼吸。這當(dāng)然不定管用。

　　還是做個(gè)旁觀者。旁觀自己﹐也旁觀歷史。觀者的方式是觀照的方式。觀照是全息的﹐觀照消解文字﹐觀照讓歷史從文字背后走出來(lái)。

　　觀照直抵心靈。

　　酒杯是空的﹐歷史也是空的。

　　心靈的觀照是什么時(shí)候被遺忘的﹖

　　走到一條岔路口。這里有很多條路交叉﹐宛如無(wú)數(shù)種可能性﹐各自通向不同的遠(yuǎn)方。其中一條叫做烏托邦。

　　突然想起不知多少年前﹐在一個(gè)不今不古的城市里﹐撞見(jiàn)一個(gè)胡同﹐標(biāo)號(hào)﹐干棉花。

　　烏托邦讓人想起思想家﹐干棉花提醒人們溫飽。人們?cè)缫蚜?xí)慣了用頭腦編造歷史﹐或者憑感官胡涂亂抹欲望﹐然后聲稱這就是歷史。哲學(xué)家總結(jié)說(shuō)﹕惡是歷史的杠桿。暴動(dòng)家補(bǔ)充說(shuō)﹕革命是歷史的火車頭。思想家在火車頭上如此標(biāo)畫(huà)歷史﹕石器﹐鐵器﹐蒸汽機(jī)。算不算計(jì)算器﹖計(jì)算器時(shí)代的人們﹐還會(huì)相信這樣的歷史么﹖據(jù)說(shuō)這樣的歷史以吃飯穿衣為基礎(chǔ)。

　　吃個(gè)漢堡包吧。拉赫馬尼諾夫的第二交響樂(lè)進(jìn)入了最后的樂(lè)章。一路聽(tīng)著拉赫馬尼諾夫﹐一面在中文寫(xiě)作和英文試題之間徘徊不已。要么左右為難﹐要么左右逢源﹐兩者必居其一。

　　歷史跟我有什么關(guān)系﹖

　　酒杯是空的。剛剛讀過(guò)的小說(shuō)﹐卻讓人感覺(jué)象是喝了杯烈酒。開(kāi)始還以為是杯清茶。作者以心命名﹐可見(jiàn)不是個(gè)為感官和頭腦所苦之人。在一塊不可能長(zhǎng)出花草的土地上﹐一支鮮花竟然從墻縫里悄悄地綻放了出來(lái)。如泣如訴。有人說(shuō)象肖邦的鋼琴﹐宛如晶瑩的晨露。

　　現(xiàn)代白話文曙光初現(xiàn)﹐在一個(gè)鮮為人知的作家筆下。

　　清晨的陽(yáng)光﹐讓人充滿希望�？諝庖哺裢庑迈r。但是﹐被文字覆蓋的歷史﹐卻如何重見(jiàn)天日﹖

　　孔子編歷史還知道應(yīng)該小心翼翼﹐司馬遷卻因?yàn)樯眢w受到了傷害﹐一氣之下﹐把歷史扔進(jìn)了文學(xué)的想象。編歷史開(kāi)始了說(shuō)故事的傳統(tǒng)。后來(lái)又從這傳統(tǒng)里生出了演義。自從有了演義﹐司馬遷靠邊了﹐孔子因?yàn)槲⒀源罅x而成了微言大義。

　　春秋是什么意思﹖

　　誰(shuí)都不知道。大家不約而同地溜進(jìn)《三國(guó)演義》﹐這里當(dāng)然要輕松多了﹐就象躺在妓院里一樣。妓院和《三國(guó)演義》都是出自男人的需要﹐解決男人的問(wèn)題。中國(guó)男人在網(wǎng)絡(luò)上交流嫖妓﹐跟《三國(guó)演義》說(shuō)書(shū)人的口氣一模一樣。

　　美人﹐江山﹐想變得偉大的男人畢生追逐。江山如此多嬌﹐看紅妝素裹﹐分外妖嬈。于是揭竿而起﹐于是安定團(tuán)結(jié)﹐顛來(lái)倒去無(wú)非就是為了這個(gè)。與其說(shuō)是歷史規(guī)律﹐不如說(shuō)是權(quán)謀心計(jì)。

　　從演義里來(lái)﹐到演義里去。

　　酒杯是空的。歷史是空的。

　　歷史可以變成空間。閔可夫斯基的坐標(biāo)輕輕一轉(zhuǎn)﹐轉(zhuǎn)出了愛(ài)因斯坦的四維時(shí)空。

　　歷史沒(méi)有長(zhǎng)度﹐歷史只有變化�？臻g的距離﹐有時(shí)僅僅是因?yàn)橐暳Φ膯?wèn)題。當(dāng)然還有光線問(wèn)題﹐比如硝煙彌漫﹐比如云霧繚繞。

　　看山是山�？瓷讲皇巧��？瓷接质巧健＿@﹐當(dāng)然不是光線問(wèn)題。

　　到了美國(guó)的漢唐人﹐再愛(ài)漢唐的也不得不承認(rèn)﹐天空是人家的藍(lán)﹐月亮也是人家的圓。這﹐絕對(duì)是光線問(wèn)題。

　　歷史沒(méi)有長(zhǎng)度﹐從《山海經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》﹐僅僅一步之遙。就象二顆美麗的星辰。

　　歷史真的沒(méi)有長(zhǎng)度。翻過(guò)去是前朝﹐翻過(guò)來(lái)是今朝。從秦始皇到毛澤東﹐一頁(yè)而已。就那點(diǎn)權(quán)謀﹐竟然被夸張成二十四史，二十五史﹐二十六史﹐ 還會(huì)有二十七史么？應(yīng)該不會(huì)有了。

　　歷史的確沒(méi)有長(zhǎng)度。從孔子到曾國(guó)藩﹐不過(guò)是兩次走進(jìn)同一條河流﹐在同一個(gè)地點(diǎn)。

　　君子有所不為﹐君子有所必為。老莊是前者﹐孔子是后者。到了曾國(guó)藩﹐變成不得不為。就象蘇格拉底﹐那杯毒藥是不能不喝的。想要治國(guó)平天下﹐首先得具備喝毒藥的勇氣。地藏菩薩說(shuō)得更徹底﹕我不下地獄﹐誰(shuí)下地獄﹖

　　一九八九年﹐領(lǐng)袖和精英只要有一個(gè)站出來(lái)喝毒藥﹐歷史就會(huì)不一樣。在馬克思收到的死亡報(bào)告上﹐陳列著的全都是年輕無(wú)辜的生命。一個(gè)領(lǐng)袖都沒(méi)死，一個(gè)也沒(méi)有。這是怎么回事？！

　　中國(guó)由此成了在下永遠(yuǎn)的痛，一如美國(guó)從來(lái)就是在下永遠(yuǎn)的愛(ài)。

　　一群孩子在陽(yáng)光下歡天喜地地奔跑﹐藍(lán)天白云﹐無(wú)憂無(wú)慮。

　　憂心忡忡往往是孩子在成長(zhǎng)的標(biāo)記。

　　第二次走進(jìn)河流時(shí)﹐孔子已經(jīng)長(zhǎng)大了﹐改名曾國(guó)藩。歷史有時(shí)就是如此奇妙﹐時(shí)空坐標(biāo)微微一轉(zhuǎn)﹐人物場(chǎng)景便別有洞天。誰(shuí)能想到﹐當(dāng)年周武王的失之毫厘﹐到了秦始皇竟然差之千里。這也是伯夷叔齊之所以不食周粟的原因。

　　伯夷叔齊早就看到了。

　　閔可夫斯基的四維時(shí)空坐標(biāo)﹐是個(gè)美麗的坐標(biāo)。它的美麗在于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。人們最多只能想見(jiàn)三維坐標(biāo)在空間里的轉(zhuǎn)動(dòng)。這已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)美。《伊里亞特》中的海倫就是一個(gè)三維坐標(biāo)﹐她美在人們的想象里。

　　許多歷史學(xué)家的不幸﹐在于他們自以為是地生活在平面上。

　　整個(gè)人類的不幸﹐在于不得不使用語(yǔ)言。語(yǔ)言是平面的。再優(yōu)美的語(yǔ)言也是平面的。

　　維特根斯坦說(shuō)﹕在無(wú)法言說(shuō)的事物面前﹐我們只能保持沉默。

　　六祖慧能說(shuō)﹕菩提本無(wú)樹(shù)﹐明鏡亦非臺(tái)。

　　老子出關(guān)時(shí)被逼著才寫(xiě)下《道德經(jīng)》。

　　從三維遞進(jìn)到四維。人類的全部努力﹐只是想提升一個(gè)維度。

　　這才是歷史。這才是幾千年的文明史。

　　互相殘殺不是歷史。一幫人推翻另一幫人﹐更不是歷史。

　　酒杯是空的。在三維世界里裝滿的酒杯﹐到了四維世界里就空掉了。

　　歷史是空的。百分之九十九點(diǎn)九九九九。。。的人類滯留在平面上﹐或者輾轉(zhuǎn)在二維和三維之間。愛(ài)舍爾繪畫(huà)里那條從二維向三維掙扎的龍﹐寫(xiě)照了人類的全部歷史。

　　什么叫做一半是野獸﹐一半是天使﹖

　　什以叫做“我們是誰(shuí)﹖我們從哪里來(lái)﹖我們到哪里去﹖”

　　輕輕地﹐輕輕地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)那個(gè)時(shí)空坐標(biāo)﹐就會(huì)找到答案。

　　今天天氣真好。但就是來(lái)得太突然。昨天還是冰天雪地﹐此刻怎么就赤日炎炎了﹖就在這里坐下吧﹐一片清馨的芳草地。

　　孩子們?cè)诒寂堋?/p>

　　仰面躺下﹐湛藍(lán)的天空。翻過(guò)身來(lái)﹐一縷清香。草尖上還留著晶瑩的露珠。肖邦的鋼琴曲。音樂(lè)是四維的﹐甚至更高﹐更深邃。嵇康在臨刑前選擇音樂(lè)不僅僅是一種風(fēng)度﹐這更象是一種出走方式﹐如同老子出關(guān)一樣。西藏的一個(gè)喇嘛﹐在被紅衛(wèi)兵捉去批斗時(shí)﹐也是通過(guò)音樂(lè)出走的。喇嘛比嵇康還樸實(shí)﹐不是彈奏《廣陵散》﹐而是坐在馬背上唱歌﹐入定﹐走人。

　　肖邦的鋼琴﹐也能讓人出走？

　　躺在草地上感覺(jué)到的不是肖邦﹐而是莫扎特。莫扎特的Ａ大調(diào)單簧管﹐曾有導(dǎo)演把她組合在《走出非洲》的畫(huà)面里。夢(mèng)幻極了﹐讓人忍不住地輕輕嘟囔﹕生活是美好的。

　　生活當(dāng)然是美好的﹐能夠胡里胡涂地活著更美好。有人感嘆難得胡涂﹐胡涂當(dāng)然是不容易的。古往今來(lái)﹐有幾個(gè)人能夠抵達(dá)胡涂﹖除了老莊他們。

　　胡涂是混沌。老莊不讓混沌開(kāi)竅。慧能是個(gè)奇妙的例外﹐走出混沌﹐依然混沌�；勰苁冀K站在語(yǔ)言的平面之外。

　　論者卻是個(gè)俗人。剛剛胡涂了一下﹐又跌倒在語(yǔ)言的平面上。語(yǔ)言是個(gè)多么纏人的家伙﹐纔下眉頭﹐又上心頭。

　　在河的兩岸行走的確不容易﹐就像哪支歌里唱的﹐你走得多辛苦。

　　但歷史到底跟我有什么關(guān)系﹖非說(shuō)不可么﹖不說(shuō)又如何﹖說(shuō)了是白說(shuō)。白說(shuō)也得說(shuō)﹖不說(shuō)白不說(shuō)。真有點(diǎn)死乞白賴。

　　一陣風(fēng)過(guò)﹐好象在張羅聽(tīng)眾。莊子見(jiàn)列子有了許多聽(tīng)眾轉(zhuǎn)身就走。那個(gè)列子就是御風(fēng)而行的列子。列子開(kāi)講﹐聽(tīng)眾如風(fēng)。列子與風(fēng)孰為先﹖先有言說(shuō)還是先有聽(tīng)眾﹐是個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。又一陣風(fēng)過(guò)﹐孩子們?cè)诒寂�。風(fēng)與孩子孰為先﹖

　　酒杯﹐空的﹖

　　假如孔子第三次走進(jìn)那條河流﹐情景會(huì)是怎么樣﹖

　　我不知道。

　　我不知道是因?yàn)槲乙讶坏粼诹诉@條河流里。最后一眼看見(jiàn)的天空，居然是草綠色的，象一種服裝，更象蒙德里安的一片色塊�！　　　　　　　　　　　　　　�

　　二００一年四月﹐紐約﹐貝賽。

相關(guān)熱詞搜索：把酒 李劼 論今古