顧思齊：論大學(xué)精神和學(xué)術(shù)良心
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 短文摘抄 點擊： 
世間有一種獨立的“大學(xué)精神”嗎？我有些遲疑。
如果說大學(xué)中確存在一種精神，那么，應(yīng)當就是大學(xué)人的精神；
或者說，就是知識人的精神吧。所以，與其僅僅抽象分析“大學(xué)精神”的概念或內(nèi)涵，不如切實檢討大學(xué)人物過往的具體言行，由知識實踐中考掘大學(xué)精神之所寄。
大學(xué)精神的第一要義當是獨立精神
大學(xué)精神的第一要義，我以為當是獨立精神。舉世皆以學(xué)術(shù)自由為大學(xué)的最高原則，而學(xué)術(shù)獨立(academic autonomy)實與學(xué)術(shù)自由一以貫之，非獨立不能自由，非自由不顯獨立。而歸老于中山大學(xué)的陳寅恪，顯然是獨立精神的現(xiàn)代榜樣。
1953年底，陳氏學(xué)生汪篯南下，勸請陳氏北返就任中國科學(xué)院中古史研究所所長；
陳氏提出不信奉馬列主義、不學(xué)習(xí)政治的條件，隨后更有著名的《對科學(xué)院的答復(fù)》，呼應(yīng)自己早年所作《王觀堂先生紀念碑銘》：“我認為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神�！瓕τ讵毩⒕�，自由思想，我認為是最重要的，所以我說‘唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光’。……獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，‘思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望�！磺卸际切∈拢┐耸谴笫�。”(陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，頁111－112)這篇當代知識界耳熟能詳?shù)奈墨I，仍值得我輩再三致意焉。沒有獨立精神，也就沒有學(xué)術(shù)獨立，則學(xué)術(shù)自由不過徒為虛語。陳寅恪所言所行，固然并不代表當時乃至現(xiàn)時實際的大學(xué)精神，但無疑可以代表我們理想的大學(xué)精神。在不完美的現(xiàn)世，大學(xué)精神未必能體現(xiàn)于大多數(shù)的庸眾身上，而更體現(xiàn)于個別的耿介拔俗之士身上。西諺所謂“真理往往掌握在少數(shù)人手里”，即此之謂歟？
“學(xué)術(shù)真誠”必須成為大學(xué)精神的根本
作為一種精英化的社會制度，大學(xué)的功用在于人類古今知識的傳承與發(fā)展，故大學(xué)精神之成為大學(xué)的精神，就不能不落實到對知識的態(tài)度方面。因而所謂“學(xué)術(shù)真誠”(intellectual integrity)的品格，就必須成為大學(xué)精神的根本。學(xué)術(shù)真誠其實正與學(xué)術(shù)獨立相為表里，正因為對知識始終持真誠不欺的信仰，才能忠于一己所知，篤于一己所信，而不以世俗的是非為是非，不為權(quán)勢所屈，也不為富貴為淫；
故學(xué)術(shù)獨立正是學(xué)術(shù)真誠的實踐標志，而學(xué)術(shù)真誠則是學(xué)術(shù)獨立的道德源泉。在這方面，中大知識人同樣有杰出的表現(xiàn)。
除了陳寅恪，陳氏早年在清華國學(xué)研究院的學(xué)生、中大歷史系劉節(jié)，也是一生保持學(xué)術(shù)真誠的勇者。上世紀五十年代前期全國大批特批胡適之際，劉節(jié)逆流而上，公開表示：“批胡適搞壞了學(xué)風(fēng)，百年后自有定論。”“批判胡適也就是批判四十歲以上的人。”(陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，頁131)1958年他又譏笑：“什么大躍進人人意氣風(fēng)發(fā)，人人‘一起發(fā)瘋’倒是真！”并批判大躍進夸夸奇談、浪費勞力，所謂“三年經(jīng)濟困難”不是天災(zāi)而是人禍，甚至說：“現(xiàn)在沒得吃，不如抗戰(zhàn)時的四川�！�(文革批判材料《揭穿劉節(jié)反革命面目》，《中山大學(xué)校報》1966.6.10)
劉節(jié)始終在思想學(xué)術(shù)上肯定孔子。1962年他在濟南“紀念孔子逝世二千一百四十年學(xué)術(shù)討論會”上發(fā)言，肯定孔子思想，并反對機械地將階級斗爭理論運用于古代史研究；
以后因此在北京中華書局整理《二十四史》時受到批判，而他拒絕接受批判，1965年遂拂袖而去(周夢江《劉節(jié)傳略》，收入《劉景晨劉節(jié)紀念集》)。1973年，批林批孔、尊法反儒運動風(fēng)起云涌，中大哲學(xué)系楊榮國也因反孔批儒而紅極一時；
有一次楊氏對劉節(jié)稱“儒法斗爭貫通中國思想史”，劉節(jié)當即回答“不敢茍同”。故論者有謂：“在這場全國的群眾性大批判運動中，敢冒天下之大不韙始終堅持肯定孔子的知名學(xué)者在全中國可能只有兩人，一位是以當代新儒家而聞名著世的梁漱溟先生，一位就是劉節(jié)先生�！�(洪光華《風(fēng)骨》，收入《劉景晨劉節(jié)紀念集》)但實際上，僅在中大，公開反對批孔的就不僅劉節(jié)一人。古文字學(xué)家、中文系容庚，在外界施壓讓他批孔時，堅決不就，并聲明：“再強迫我批孔，我就去跳珠江！”(黃天驥《老圃秋容淡——記實話實說的容庚教授》，收入《容庚容肇祖學(xué)記》、《中大往事》)又在一次座談會上表示：“孔子死了兩千多年了，有什么好批的呢？批孔不如批我。”楊榮國也曾動員容庚向“老朋友”馮友蘭學(xué)習(xí)，加入批孔行列，容庚亦嚴辭峻拒，并直率批評了楊榮國的批孔文章(馬國權(quán)《容庚先生二三事》，收入《容庚容肇祖學(xué)記》)。此外，吳宓1961年到中大探訪陳寅恪，也有日記載：“……寅恪兄之思想及主張，毫未改變，即仍遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’之說(中國文化本位論)……但在我輩個人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，決不從時俗為轉(zhuǎn)移�！�(吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》，頁143)陳氏對孔子的體認，正與其學(xué)生劉節(jié)相呼應(yīng)。
可見，中大的陳寅恪、容庚、劉節(jié)三人，在孔子問題上，皆能忠誠于個人的學(xué)術(shù)認識及信仰，在滔滔者天下皆是的時代，違千夫之諾諾，為一士之諤諤。其道德勇氣，固不讓于世人盛稱的梁漱溟。他們對孔子的評價是否絕對正確，是另一問題，但他們決不曲學(xué)以阿世，則完全體現(xiàn)了學(xué)術(shù)真誠的*守。
學(xué)院知識分子應(yīng)擔(dān)當“學(xué)術(shù)的良心”
學(xué)院知識分子以傳布知識、鉆研學(xué)術(shù)為志業(yè)，自應(yīng)擔(dān)當“學(xué)術(shù)的良心”的角色。作為純粹的學(xué)院知識分子，陳寅恪、容庚、劉節(jié)都無愧為“學(xué)術(shù)的良心”，他們無疑是中大的無上光榮。
劉節(jié)在文革期間有《我之信條三則》之作，表達其根本的人生觀：“我相信為學(xué)同做人當相一致，二者之中如果有了矛盾，必定是其中有一方面的信仰發(fā)生動搖。……假定有一種勢力要打破我的信仰，使我不能安靜為學(xué)，我當然要抵抗。做人為學(xué)已四十年了，心中光明，對于做人為學(xué)的興味如泉之始涌，設(shè)若有一種勢力要阻礙我的志向，使我不能如愿以償，我當然要拿出毅力來。要知道人格同學(xué)問是一致的，決沒有學(xué)問好而人格有虧的偉人。假定有這樣的人，我們來仔細考查他的學(xué)問，其中必定有欺人之談。因為他心中根本是不光明。凡是不光明即是無力的表現(xiàn)，學(xué)問的好壞全在他的力之強弱上。為學(xué)同做人能打成一片，這樣的學(xué)問才不僅是為謀生的職業(yè)，而是造次必于是、顛沛必于是的真生活。”(楊瑞津編《劉景晨劉節(jié)紀念集》)這種將治學(xué)與為人打成一片的信念，是植根于中國傳統(tǒng)儒家思想的價值觀，對于現(xiàn)代的蕓蕓眾生雖嫌過于理想化，但劉節(jié)以本人的身體力行，竟完全實踐了這種高遠理想；
他不僅是現(xiàn)代知識分子的典范，也可稱古代中國“士”的楷模�！段抑艞l三則》這篇寫于文化浩劫中的短章，在我看來，實為當代中國知識分子精神史上最光輝的文獻之一，可與陳寅恪《對科學(xué)院的答復(fù)》先后輝映。在“工具理性”壓倒“價值理性”的今日，在以學(xué)術(shù)為職業(yè)而非以學(xué)術(shù)為志業(yè)的時代，對于劉節(jié)的學(xué)術(shù)理想，我輩即不能致，也仍應(yīng)心向往之。
順帶說一下：就學(xué)術(shù)品格及掌故趣味的角度而言，容庚、劉節(jié)都是不亞于陳寅恪的知識分子個案；
在陳寅恪聲名如日中天的時候，容庚、劉節(jié)的遺聞軼事也很值得我們深入發(fā)掘。在這方面，楊瑞津編《劉景晨劉節(jié)紀念集》(香港出版社2002年版)、東莞市政協(xié)編《容庚容肇祖學(xué)記》(廣東人民出版社2004年版)都是極有價值的文獻匯編，世之學(xué)者且莫等閑視之。
大學(xué)精神還在于有容忍異己者的氣度
大學(xué)精神之成其大，當然也不僅只限于獨立精神及學(xué)術(shù)真誠。
1958年，大陸學(xué)術(shù)界開展“厚今薄古”運動，向資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威進攻，即所謂“拔白旗”；
劉節(jié)就是當時中大文科教師中的頭號“白旗”，敦煌學(xué)家、現(xiàn)中大歷史系姜伯勤先生，也參與過對劉節(jié)的群體批判，并對其學(xué)術(shù)觀點作頗有深度的指摘。姜先生后來回憶：“一九九O年左右，我聽一位離休的老領(lǐng)導(dǎo)對我說，一九五九年我本科畢業(yè)時，劉節(jié)先生雖然身為頭號‘白旗’，但卻向?qū)W校管理人事的黨委領(lǐng)導(dǎo)人反映說：‘你們要把姜某留下來，這個人能成器�！捎陬I(lǐng)導(dǎo)上和劉節(jié)先生以及師輩的關(guān)心，使我這個‘白專典型’得到當研究生深造的機會�！�(姜伯勤《回憶劉老師的教誨》，收入《劉景晨劉節(jié)紀念集》；
又，黃天驥先生《中大往事》也記錄了此事，但隱去相關(guān)名姓)劉節(jié)此舉，不僅顯出識人之明，更顯出容人之量；
這表明他抱有為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的觀念，能清楚地將學(xué)術(shù)探討與政治批判區(qū)別開來。
在1958年“拔白旗”運動中，時任中大歷史系副主任的金應(yīng)熙，也公開批判了其師陳寅恪。結(jié)果陳氏大怒，表示“永遠不讓金應(yīng)熙進家門”；
等到運動風(fēng)頭過后，金應(yīng)熙登門跪地請罪，陳氏仍不為所動，只是淡淡地表示：“你走吧，免我誤人子弟！”(陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，頁256－258)——姜伯勤批判劉節(jié)，與金應(yīng)熙批判陳寅恪，二者顯然很有可比性，然而劉節(jié)的反應(yīng)卻與陳寅恪迥異。相比之下，陳寅恪年輩更高，當更看重傳統(tǒng)式的師道尊嚴，故對弟子的反戈一擊難以釋懷；
而劉節(jié)已是飽受圍剿，較之地位超然的陳寅恪更能體會當時的政治氣候，故較容易體諒批判者的處境。我想，劉節(jié)的以德報怨，較之其師的疾言厲色，似更為得體。
無論在學(xué)術(shù)上，在人事上，這種容忍異己者的氣度，不也是大學(xué)精神之所在嗎？
學(xué)術(shù)上有錯必糾，是學(xué)術(shù)真誠品格的必然延伸
1979年，撥亂反正未久，學(xué)術(shù)百廢待興。中大中文系學(xué)生向古典戲曲名家王起反映，文學(xué)史課程的某任課老師教學(xué)效果不佳；
等到新學(xué)期的第一節(jié)文學(xué)史課，王起不顧年邁體衰，趕在任課老師之前來到教室，對同學(xué)說：“大家對任課老師教學(xué)的意見，我是知道的。不過，你們也許不知道，任課老師遭遇坎坷，他二十年沒有教課了。今天，他能走上講臺，這已經(jīng)很不容易了！……那時，我擔(dān)任系主任，也做了違心的事，實在不堪回首。……”上課時，王起不僅坐在第一排聽講，還幾次走上講臺替任課老師擦黑板；
下課之后，同學(xué)們齊齊起立向任課老師致意，而任課老師也向王起鞠躬致謝(黃天驥《余霞尚滿天——記王季思老師》，收入《老中大的故事》、《中大往事》)。王起不僅是幫這位教師渡過教學(xué)難關(guān)，更是藉此機會，向當年他“整”過的這位教師公開道歉。知過而存悔，有錯而能改，終不失學(xué)人本色。此事雖然僅關(guān)乎為人，而無關(guān)乎為學(xué)，但我卻很愿意將這種懺悔的意識也視作大學(xué)精神的一部分。事實上，我們在為學(xué)方面，不也很需要這種坦誠悔過的態(tài)度嗎？學(xué)術(shù)上有錯必糾，也正是學(xué)術(shù)真誠品格的必然延伸。劉節(jié)認為“為學(xué)同做人當相一致”，的確有其堅實的理由。
大學(xué)精神究竟為何物呢？陳寅恪的獨立不遷，容庚的忠于所知，劉節(jié)的待人以寬，王起的勇于認錯，我覺得都屬于大學(xué)精神。
歸根結(jié)底，所謂大學(xué)精神，無非就是知識分子的精神，無非就是人的精神。治學(xué)與做人，或未必盡能合而為一，但在實踐上卻每每精神相通。一個人，無論是否讀過大學(xué)，無論身在大學(xué)之內(nèi)或大學(xué)之外，對人事對學(xué)問茍能堅持獨立之精神、自由之思想、誠實之信念、寬容之態(tài)度、悔過之意識，則大學(xué)精神存焉。
并沒有什么高高在上的大學(xué)精神，大學(xué)精神不過如此。只要能堅持人的精神，堅持知識分子的精神，則大學(xué)精神也就盡在其中了。
相關(guān)熱詞搜索：良心 學(xué)術(shù) 精神 思齊 大學(xué)
熱點文章閱讀