沈睿：多麗斯·萊辛在中國

　　多麗斯·萊辛獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這個消息我是從詩人童蔚給我的電子信中得知的。她說，“多麗絲·萊辛得獎了。你還記得，你那次舉行活動，她來京是哪年么？”我看了童蔚的信，上網(wǎng)看，才知道諾貝爾文學(xué)獎剛給了多麗斯·萊辛。對這個消息我毫不驚異。萊辛早就該獲獎了。她的作品是二十世紀(jì)的見證。也許沒有那一個作家能像她這樣以長達近六十年的寫作生涯來分析、思考、描述她生活的這個時代和這個時代的人的生活。

　　我看在網(wǎng)上到處都飛的她與記者見面的照片。她隨隨便便地坐在家門口的石頭臺階上，手放在下頦，看著那些舉著本子和照相機的記者，好像對這些熱鬧的喧囂感到既不解又好奇。她的這個坐姿，如此說明她對世界喧囂的態(tài)度，讓我想起她說的話，“我們是自由的，這里我能說我所想的，我們是幸運的，有特權(quán)的，為什么不利用呢？”萊辛所指的特權(quán)，就是自由地不為任何意識形態(tài)寫作，獨立發(fā)言，從自己對生活和世界的觀察出發(fā)來寫作。即使某種意識形態(tài)是進步的，即使萊辛自己本人曾經(jīng)加入過共產(chǎn)黨，一直是一個進步作家。比如，她最著名的小說《金色筆記》在六十年代婦女運動中成為女性解放風(fēng)口浪尖的必讀書，而她自己卻誠懇地說，“我并沒有為一個運動寫作。我寫的是我們那個時代最普通的女性的生活�！�

　　自由是萊辛問我的問題之一。1993年五月初，萊辛以及女作家瑪格麗特·德拉布爾和傳記作家麥克·霍洛伊德來中國訪問。我那天陪他們逛天安門廣場，在廣場上我回憶幾年前這里發(fā)生的事情，講述我們在廣場上的經(jīng)歷。她問我，“你覺得你們有自由嗎？”我對她的問題，真的覺得困惑，我抬眼看看天安門，“自由？什么是自由？我不知道什么是自由，怎么說我有或沒有自由呢？”她點頭稱是，好像自言自語地說，“是呀，自由是一個相對的概念�！蹦翘煳覀冏哌^廣場，走到西單，因為一直在談?wù)搶懽髋c政治，我都沒有注意到我們走了那么多路。我們來到我的家，在我的家喝茶。晚上萊辛和十多個中國年青的寫作者在一個餐館吃飯見面，最后是她付錢買單。她問我要付多少錢小費，我回答，中國沒有小費這一說啊。

　　寫自己的時代――她的作品總是與時代合拍，好像是時代通過她的筆在表達自己。1949年她的第一本書《青草在歌唱》寫的是南非的生活，種族和階級之間的關(guān)系，寫的是她自己目睹的生活。今天讀起來，還是描繪南非生活最好的小說之一。而我喜歡的卻是她的《簡·薩默斯的日記》，一部描繪一個中年知識女性與一位老年勞工階級女性的友誼的故事。這是一本美好的書，寫的是女性自我發(fā)現(xiàn)和對其他女性生活的發(fā)現(xiàn)的故事，在某種意義上既回應(yīng)了尋找“我們母親的花園”的女性尋找自己歷史和關(guān)系的努力，也是對年齡的意義與女性的關(guān)系的一個考察。

　　那次多麗斯·萊辛是應(yīng)官方邀請來訪的�？墒莵碇�前，通過朋友她表示希望見見中國年青的或意見不同的作家。我的朋友就從英國寫信來，請我為她安排這個活動。而我，承擔(dān)這樣的責(zé)任，卻誰也不認(rèn)識，打電話找到中國一個著名的作家，在他的幫助下找到了好幾個當(dāng)時就已經(jīng)很知名的年青作家，其中有王安憶，史鐵生等。大家一起吃晚餐。在晚餐上大家談?wù)摿撕芏鄦栴}。我因為作翻譯，關(guān)注了語言，卻沒有關(guān)注到底大家談了什么。走的時候，萊辛送給我她的小說，簽上了她的名字。

　　我記得更多的是我問她的問題，“你怎么想女權(quán)主義？”她回答說，“在我看來，女權(quán)主義對西方那些有特權(quán)的女性有很深刻的影響和改變。但是從很多方面看，沒有對窮人和第三世界勞工階級婦女的產(chǎn)生作用。這點讓我不滿。”萊辛的話讓我印象深刻，可是我當(dāng)時卻不明白。一年后我來到美國讀書，選女權(quán)主義理論課，讀到美國黑人女權(quán)主義理論家貝爾·胡克斯的書，才明白萊辛說的問題是什么。萊辛從未宣稱自己反對女權(quán)主義。她不滿的是西方第二浪潮女權(quán)主義關(guān)注和改變的是中產(chǎn)階級白人女性的生活，而下層階級和第三世界國家的女性并沒有因為西方的女權(quán)主義運動而改變地位。萊辛的寫作不是從某個主義出發(fā)的，雖然她的寫作是非常女權(quán)主義的。女權(quán)主義是她的出發(fā)點，不是目的地。在她關(guān)注的兩性之間的關(guān)系中，平等只是關(guān)系的一個方面。所以用一種主義來理解她，或把她描繪成女權(quán)主義的敵人，都是嘩眾取寵的簡單思維。

　　我們還談到女作家與孩子的關(guān)系。在我家的時候，她問我有幾個孩子。我向她解釋中國的獨生子女政策。她說她有三個孩子。女作家瑪格麗特·德拉布爾告訴我她也有三個孩子。我驚訝有孩子怎么能有時間寫作。她們都說有孩子幫助她們寫作。我聽到這樣的答案感到吃驚。我這代中國女性都認(rèn)為有孩子是負擔(dān)。我的朋友中沒有孩子的比比皆是。我自己二十五歲就生了孩子，在我的同齡人中可謂特殊。因此當(dāng)時對她們談及孩子與寫作的關(guān)系很不解。她們還告訴我她們的孩子都長大了。那天我的孩子正好上學(xué)去了，我把自己孩子的照片給他們看。

　　我還記得她談到環(huán)境問題。她說，“英國恐怕沒有一寸土地沒有被整理和耕種過了。我們已經(jīng)不生活在一個自然的世界里了�！睂θ祟惿�存環(huán)境的關(guān)注導(dǎo)致她采用科幻小說的體裁來寫作。她送給我的小說就是她寫的科幻長篇，以《南船座上的凱納伯斯城》為名的系列“太空小說�！� 這個系列共包括五本小說。萊辛的“太空小說”以科學(xué)幻想小說體裁，表達了她對人與環(huán)境，人與自然關(guān)系的思考。多年后我閱讀諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·庫切的書《伊麗莎白·卡斯特羅》，里面的年邁的女作家為環(huán)境問題與世界對抗，總讓我想到多麗斯·萊辛，甚至相信伊麗莎白就是多麗斯――一個為正義、自由、平等權(quán)利――包括動物的平等權(quán)利，而與世界對立的孤獨的聲音，一位年邁的我們的精神母親。

　　萊辛似乎從來沒有寫過她這次到中國的訪問。有一次一個訪談?wù)邌査龑χ袊�之行的印象，是否她會寫點什么。她回答說，“我還沒寫，恐怕也不會寫吧。因為我有很多印象，但是都是根據(jù)一次很短的訪問。我去中國之前，被告知說中國人不會談?wù)撜�治，但這不是真的。我是和瑪格麗特·德拉布爾，麥克·霍洛伊德一起去的。我們發(fā)現(xiàn)中國人非常公開，顯然毫不畏懼。他們批判文化大革命。沒有一個人回頭看看自己的肩膀，期待被逮捕。在上海我看到巨大的反差。在某個街上，可能有非常顯眼的商店，賣燦爛奪目的歐洲時裝的仿制品。但是走到一個后面的街口，就是貧窮的家庭，擁擠在只有一盞光禿禿的燈泡的一間房子里。一個晚上我聽到一個中國家庭唱”祝你生日快樂“。這非常奇怪。你一定會想他們應(yīng)該有他們自己的慶祝生日的歌曲。世界上每一個占統(tǒng)治地位的社會，無論是法國或英國或美國，都把自己的文化強加在其他沒有那么發(fā)展的社會身上�！�

　　10/22/2007

相關(guān)熱詞搜索：萊辛 中國 沈睿 多麗斯