傅國(guó)涌：華盛頓與洪秀全

　　1776年7月4日，由北美新大陸十三個(gè)殖民地代表組成的大陸會(huì)議通過了杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》，并決定把軍權(quán)授予44歲的華盛頓，以便通過戰(zhàn)斗實(shí)現(xiàn)獨(dú)立建國(guó)的夢(mèng)想。其實(shí)那一刻，大陸會(huì)議并無一兵一卒，所謂軍權(quán)充其量只是組織軍隊(duì)的權(quán)力。

　　一

　　華盛頓受命以后，歷經(jīng)千辛萬苦，從無到有，創(chuàng)建了一支軍隊(duì)，經(jīng)過8年苦戰(zhàn)，終于在1783年使這塊新大陸贏得了自由。這個(gè)時(shí)候戰(zhàn)功赫赫的華盛頓無疑是舉國(guó)上下最有威望的人，但他謝絕了黃袍加身的提議，功成身退，平靜地回到自己的莊園，過起獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以前的生活。臨行前夕他只是利用他的巨大威望做了一件事，他親自解散了打贏這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)。當(dāng)他確知國(guó)會(huì)沒有錢可以遣散他的將士時(shí)，他所能做的就是以他在8年戎馬生涯中建立起的全部威望，站在將士們面前，告訴他們美國(guó)真的沒有錢，大家就此回家做個(gè)好公民。這些第一代美國(guó)公民無條件地服從了他們崇敬的統(tǒng)帥最后一個(gè)命令。

　　無論是兩百多年前的那一刻，還是今天，美國(guó)人幾乎都知道沒有華盛頓領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，就沒有一個(gè)獨(dú)立、自由的美國(guó)。據(jù)林達(dá)夫婦在《總統(tǒng)是靠不住的》一書所說，在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈里至今仍懸掛著一張巨幅油畫，畫面上開國(guó)元?jiǎng)诐?jì)濟(jì)一堂，那是美國(guó)的開國(guó)大典。油畫下面有個(gè)小小的說明，記載了華盛頓向國(guó)會(huì)交出軍權(quán)那簡(jiǎn)單而動(dòng)人的一幕，華盛頓說：

　　"現(xiàn)在，我已經(jīng)完成了賦予我的使命，我將退出這個(gè)偉大的舞臺(tái)，并且向尊嚴(yán)的國(guó)會(huì)告別。在它的命令之下，我奮戰(zhàn)已久。我謹(jǐn)在此交出委任并辭去我所有的公職。"

　　議長(zhǎng)答道："你在這塊新的土地上捍衛(wèi)了自由的理念，為受傷害和被壓迫的人們樹立了典范。你將帶著同胞們的祝福退出這個(gè)偉大的舞臺(tái)。但是，你的道德力量并沒有隨著你的軍職一起消失，它將激勵(lì)子孫后代。"

　　這個(gè)儀式如此簡(jiǎn)單，卻如此莊嚴(yán)。它不僅感動(dòng)了所有在場(chǎng)的人，也感動(dòng)了世世代代的美國(guó)人。當(dāng)華盛頓發(fā)表簡(jiǎn)短講話時(shí)，每個(gè)人的眼中都飽含著淚水。兩百多年后，我每一次讀這一段文字都禁不住淚流滿面，我相信人類的心靈是相通的。

　　我從中知道他們的目標(biāo)只是為了追求"生命、自由和幸福"，而不是為了中國(guó)式的"打天下、坐天下"。

　　儀式結(jié)束后，華盛頓沿著波托瑪克河，迫不及待地回到了自己久別的家園，重新開始以牛馬為伍的田園生活。幾百年來，他家門前的河水依然靜靜地流淌著，仿佛還記著他兩度應(yīng)召為國(guó)服務(wù)，兩度沿著這條河流回家的身影。

　　四年以后（1787年），美國(guó)各州的代表才重新坐到一起，討論起草一部憲法。1789年（也就是法國(guó)大革命爆發(fā)的那年），由華盛頓主持的制憲會(huì)議成功地制定了美國(guó)憲法。華盛頓眾望所歸，無所爭(zhēng)議地當(dāng)選為美國(guó)歷史上第一位總統(tǒng)，這也是人類歷史上第一位真正民選產(chǎn)生的國(guó)家元首。那時(shí)離獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)已六年，離獨(dú)立宣言發(fā)表已十三年了。

　　此后，華盛頓雖然勉強(qiáng)接受連任了一屆總統(tǒng)，但他堅(jiān)決拒絕第三次連任。1796年9月17日，他在當(dāng)了8年總統(tǒng)以后，在國(guó)會(huì)發(fā)表了激動(dòng)人心的告別演說：

　　"這個(gè)政府是我們自己選擇的，不曾受人影響，不曾受人威脅，是經(jīng)過全盤研究和深思熟慮而建立的，它的原則和它的權(quán)力分配是完全自由的，它把安全和活力結(jié)合在一起，而且本身就含有修正其自身的規(guī)定。......我們政治制度的基礎(chǔ)是人民有權(quán)制定和變更其政府的憲法�？墒菓椃ㄔ诮�(jīng)全民采取明確和正式的行動(dòng)加以修改之前，任何人都對(duì)之負(fù)有神圣的履行義務(wù)。人民有權(quán)力和權(quán)利來建立政府，可這一觀念是以每人有義務(wù)服從所建立的政府為前提的......"。

　　"我秉持正直的熱忱，獻(xiàn)身效勞國(guó)家已經(jīng)四十五載，我希望因?yàn)槟芰Ρ∪醵�犯的過失，會(huì)隨著我不久以后長(zhǎng)眠地下而湮沒無聞。對(duì)于這件事也和其他事一樣，均須仰賴祖國(guó)的仁慈。由于受到強(qiáng)烈的愛國(guó)之情的激勵(lì)，--這種感情對(duì)于一個(gè)視祖國(guó)為自己及歷代祖先的故土的人來說，是很自然的。--我懷著歡欣的期待心情，指望在我切盼實(shí)現(xiàn)的退休之后，能與同胞們愉快地分享自由政府治下完善法律的溫暖--這是我一直衷心向往的目標(biāo)，并且我相信，這也是我們相互關(guān)懷、共同努力和赴湯蹈火的理想報(bào)酬。"

　　就像他當(dāng)初率軍苦戰(zhàn)8年、贏得勝利之后解甲歸田一樣，他再次回到了自己的田園。在一個(gè)到處還是國(guó)王、君主、世襲制的世界，華盛頓毅然選擇放棄權(quán)力，開創(chuàng)了總統(tǒng)連任不超過兩屆的憲法慣例，從而為美國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)的民主基礎(chǔ)，也為全人類樹立了一個(gè)無與倫比的光輝典范。

　　這一年華盛頓只有64歲。1799年12月24日，華盛頓在自己的莊園安然去世。作為美國(guó)國(guó)父，美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一，其人格風(fēng)范將成為一切政治家永遠(yuǎn)的楷模。

　　二

　　半個(gè)多世紀(jì)之后（1851年1月11日），在古老的中國(guó)大陸，37歲的洪秀全在廣西金田村揭竿而起，自封天王，號(hào)稱"太平天國(guó)"。兩年后殺進(jìn)南京，直到1864年南京城破之前服毒自殺，席卷大半個(gè)中國(guó)幾近十四年。

　　一百多年來，尤其是半個(gè)多世紀(jì)以來，洪秀全在中國(guó)始終是一個(gè)神話。直到2000年潘旭瀾先生的《太平雜說》出版以后這個(gè)神話才開始破滅。

　　孫中山先生出生于1866年，離太平天國(guó)失敗僅僅兩年，余波未息。他的家鄉(xiāng)（廣東香山）離洪秀全的家鄉(xiāng)（廣東花縣）也相去不遠(yuǎn)，少時(shí)受到洪秀全故事的影響，在他幼小的心田里埋下反清的種子絲毫也沒什么奇怪。洪秀全死后十年（1874年）出生于湖南的黃興也曾談起自己受到過太平天國(guó)的影響，"我革命的動(dòng)機(jī)，是在少時(shí)閱讀太平天國(guó)雜史而起。但是又看到太平天國(guó)自金田起義之后，起初他們的弟兄頗知共濟(jì)，故能席卷湖廣，開基金陵。不幸得很，后來因?yàn)樗麄兊苄钟辛怂叫�，互�?zhēng)權(quán)勢(shì)，自相殘殺，以致功敗垂成。我讀史至此，不覺氣憤騰胸，為之頓足三嘆。"（1912年5月，與李貽燕等的談話，《黃興集》211-212頁(yè)）

　　孫中山、黃興當(dāng)年離太平天國(guó)覆滅不久，洪秀全毅然舉旗反清的故事無疑給他們提供了一個(gè)現(xiàn)成的榜樣。但洪秀全對(duì)他們的影響也僅限于反清這一點(diǎn)上。一個(gè)多世紀(jì)過去了，歷史的真相終于逐漸浮出水面。透過曾經(jīng)的光環(huán)，撥開重重迷霧，回到現(xiàn)場(chǎng)，回到真實(shí)的歷史，我們才發(fā)現(xiàn)籠罩在神圣的面紗之下的是人間丑惡、荒淫、無恥、野蠻、殘酷、迷信的一幕幕，試看：

　　洪秀全造反之前有過相當(dāng)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備階段，1944年5月他和唯一的同伴馮云山到廣西山區(qū)宣傳他的拜上帝教，僅僅幾個(gè)月他就沒有耐心而離開了。三年后等到馮云山歷經(jīng)艱辛在當(dāng)?shù)卣咀×四_跟，他又跑去大張旗鼓地蠻干，使得拜上帝會(huì)陷入險(xiǎn)境，這個(gè)時(shí)候他卻躲起來了。得知馮云山等被捕的消息，他以找兩廣總督救人的借口倉(cāng)皇逃離廣西。馮被其他信徒救出來后，他才于1849年重返紫荊山。這是1851年以前的那個(gè)洪秀全，如果不是馮云山刻意造神，要把洪秀全造成一個(gè)人間神，作為造反的旗號(hào)，以后的一切都將不可能發(fā)生。

　　1951年洪秀全在金田村起兵沒幾天，連一個(gè)縣城都沒有占到，立足未穩(wěn)，就迫不及待地自封"天王"；
才打進(jìn)小城永安，在強(qiáng)敵圍困之下就大封諸王，并向全軍下詔，封官許愿。洪秀全從廣西一路殺上來，凡攻占一地（特別是武漢這樣的大地方），沒有逃走的青壯年一律脅迫參軍，否則斬首。刑罰也極為嚴(yán)酷，斬首之外有五馬分尸，最恐怖的是"點(diǎn)天燈"。一進(jìn)南京一方面大興土木，營(yíng)建極少數(shù)人荒淫無度的安樂窩，一方面把南京變成了一個(gè)大軍營(yíng)，男女一概分成男行女行，夫妻不能同居（男女隔離制度整整實(shí)行了兩年），軍民不得有私有財(cái)產(chǎn)，廢止正常的商業(yè)，實(shí)行供給制等等。說是"天堂"，其實(shí)是"墳?zāi)?，說是人間天國(guó)，不過是人間地獄。

　　洪秀全還沒有公開造反，就有妻妾十余人。永安突圍時(shí)，增加到36人，到占領(lǐng)武昌已有60人，建都南京以后，更是大肆選美，豪華壯麗的天王府里美女如云，據(jù)他兒子在供詞中說他有妻妾88人（也有說108人），還有宮女一千多人，專供他一人享樂，所以他只能用數(shù)字來編號(hào)，如第三十妻、第八十一妻等等。從此，只有四十歲的洪秀全再也足不出戶了，一切軍國(guó)大事都由楊秀清主持，楊要見他也得"請(qǐng)旨定時(shí)日"。因此才逐漸大權(quán)旁落，導(dǎo)致天京屠殺。直到1964年自殺之前，他一共只出過有數(shù)的兩、三次天王府。其荒淫無恥的程度與列朝列代的帝王相比都有過之而無不及。潘旭瀾先生說通過現(xiàn)今的暴發(fā)戶可以窺見洪、楊當(dāng)年的心思，此語(yǔ)不差。小農(nóng)打天下、坐天下的目的，阿Q就明白說出來了，無非是"吳媽"、鋼絲床等，也就是女人、財(cái)帛、富貴榮華也。

　　洪秀全進(jìn)南京時(shí)，凡清政府官員、滿族老百姓、知識(shí)者、商人、僧尼道士，不分男女老幼統(tǒng)統(tǒng)殺頭，許多人不堪凌辱被殺而舉家自殺，整個(gè)南京城一片血腥，光是旗人至少殺了二萬多人。作為歷代古都的文物古跡被嚴(yán)重毀壞，諸子百家、歷代書籍都遭禁止、焚毀，比秦始皇還要徹底。這不僅是對(duì)生命的屠戮，也是對(duì)文化與文明的毀滅。

　　所謂"天京事變"也是一幕幕血腥的屠殺。這場(chǎng)影響太平天國(guó)命運(yùn)至深的自相殘殺，起因于東王楊秀清覬覦"神器"，逼洪秀全封他為"萬歲"。洪密令北王韋昌輝連夜從前線帶兵回京，血洗東王府，殺了東王部下將士?jī)扇f多人，秦淮河的水都被染紅。翼王石達(dá)開是諸王中最有遠(yuǎn)見、最能干的一個(gè)，被曾國(guó)藩他們認(rèn)為最厲害的對(duì)手。他回京指責(zé)韋昌輝殺虐大重，韋"在洪密令或示意之下"又要?dú)⑹�，石連夜縋城逃脫，一家老小全被殺光`。石達(dá)開興師問罪，洪秀全又下令殺了韋昌輝及親信二百人。從此，太平天國(guó)就開始由盛轉(zhuǎn)衰，朝末路走去。

　　1863年12月，在面臨覆滅時(shí)，洪秀全斷然否決了李秀成"讓城別走"的苦求，死也不愿離開他的"小天堂"、安樂窩。并痛斥、詛咒李秀成--"朕鐵桶江山，爾不扶，有人扶。爾說無兵，朕的天兵多過于水。"南京被重重圍困，城中即將斷糧，他號(hào)召軍民以"甘露"（百草）為食。城破之前他在絕望中服毒自盡，沒有與太平天國(guó)共存亡。城破之后，一個(gè)二三十萬人口的歷代古都只剩下一萬人，幾乎是一座空城。

　　如果尊重史實(shí)而不是憑空妄言，洪秀全和太平天國(guó)代表的絕對(duì)不是什么先進(jìn)、進(jìn)步的文明，而是愚昧、野蠻、迷信的代名詞，與"向西方探求真理"更是風(fēng)馬牛不相及。他只是借了基督教的一些名詞裝神弄鬼，煽動(dòng)、欺騙、愚弄貧苦大眾跟他造反，所謂"天朝田畝制度"據(jù)史學(xué)家說壓根就沒實(shí)行過。"天下一家，同享太平"，"無處不均勻，無人不飽暖"的口號(hào)只是騙人的美麗謊言而已。說穿了，宗教在洪秀全心目中最多只是造反和控制臣民的工具，他根本沒有什么宗教信仰，所以說太平天國(guó)是邪教倒是可以成立的。后期（1859年4月22日）來到南京的洪仁玕的確對(duì)西方文明有所了解，但一個(gè)迷信、狹隘、自私、昏庸、荒淫的洪秀全又怎么可能實(shí)行他的《資政新篇》呢？何況那時(shí)離1864年的覆滅已為時(shí)不遠(yuǎn)。

　　三

　　如果說東西方文明有什么差距，中國(guó)和西方先進(jìn)國(guó)家的巨大差距首先就在這里。18世紀(jì)美國(guó)就成功地完成了在泱泱大國(guó)建立民主制度的實(shí)踐，19世紀(jì)中葉中國(guó)發(fā)生的山呼海嘯一般的農(nóng)民暴動(dòng)，即使打著上帝的旗號(hào)，也只是數(shù)千年中國(guó)史上一而再、再而三地出現(xiàn)的又一次惡性循環(huán)而已。洪秀全頭腦中除了權(quán)力、除了美女、除了無窮的享樂，還有什么？他們追求的東西和阿Q在土谷祠中所想的又有什么區(qū)別？

　　說洪秀全是近代向西方尋找真理的代表之一，最多只是一個(gè)已過去的神話。就算沒有楊韋內(nèi)訌、石達(dá)開出走，就算北伐成功，洪秀全他們進(jìn)北京坐了龍廷，太平天國(guó)也只不過成為中國(guó)多少個(gè)朝代中的一個(gè)而已，在漫長(zhǎng)的編年史上添一個(gè)洪家王朝而已。

　　洪楊在未得天下之前，就如此迷信、野蠻、無道、殘忍、反文化，比哪個(gè)王朝都不如。即使成功地建立起洪家王朝也只能是民族的災(zāi)難，文明的倒退。站在洪秀全他們對(duì)立面的曾國(guó)藩、胡林翼、李鴻章、左宗棠等，雖然捍衛(wèi)了那個(gè)專制獨(dú)裁、腐敗無能、搖搖欲墜的大清王朝，但他們也保護(hù)了綿延數(shù)千年的華夏文明。如果讓洪秀全一統(tǒng)天下，只會(huì)比滿清政府更糟，古老的文化將遭到毀滅性的災(zāi)難。而且由于同是漢人政權(quán)，推翻起來將更費(fèi)勁。當(dāng)然，還沒成氣候就妻妾成群的洪秀全注定了是不可能成大氣候的。

　　從陳勝、吳廣到朱元璋、洪秀全，一脈相承，農(nóng)民揭竿而起的目的無非是求生存，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　求暫時(shí)做穩(wěn)奴隸罷了，至多不過是個(gè)別領(lǐng)袖改朝換代的工具。在中國(guó)歷史的上空始終回蕩著"王侯將相，寧有種乎？"和"彼可取而代之也"的聲音。漫漫幾千年的長(zhǎng)夜，幾乎從來沒人對(duì)此提出疑問，沒人想過在改朝換代之外尋求新的出路。古老的農(nóng)業(yè)文明到19世紀(jì)中葉之后，雖然已逐漸走到了它的盡頭，但是要真正步出周而復(fù)始的惡性循環(huán)又談何容易？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)也只能出現(xiàn)洪秀全，其實(shí)洪秀全就是陳勝、吳廣，是黃巢、李自成，他打著宗教旗號(hào)，創(chuàng)立了拜上帝教，東漢末年的張角就以太平道教開始他"蒼天已死，黃天當(dāng)立"的造反生涯，明教、白蓮教等也史不絕書。在中國(guó)這塊土壤上是不可能誕生華盛頓這樣史無前例的人物的，那屬于另一種文化、另一類文明。

　　四

　　但是，洪秀全之后的中國(guó)的確出現(xiàn)了一線文明的曙光，孫中山、黃興、宋教仁等所代表的追求共和、民主的力量，就是中國(guó)前所未有的，他們手創(chuàng)了亞洲歷史上第一個(gè)共和國(guó)，無論他們也有這樣、那樣的缺陷與不足，僅這一點(diǎn)就足以永垂史冊(cè)。周作人在孫中山去世后一天說，"中華民國(guó)"四個(gè)字便是孫中山一生事業(yè)"最大的證據(jù)和紀(jì)念"。更何況他們功成身退的人格風(fēng)范，簡(jiǎn)直可以直追華盛頓等美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)住?

　　20世紀(jì)初，蔡元培等在上海創(chuàng)立光復(fù)會(huì)時(shí)就提出了"功成身退"的響亮誓言。據(jù)胡漢民、汪精衛(wèi)回憶，辛亥革命前后，黃興一再對(duì)人說："難可自我發(fā)，功不必自我成"。

　　1912年中華民國(guó)南京臨時(shí)政府成立不到三個(gè)月，袁世凱逼清帝退位、宣誓效忠共和，孫中山實(shí)現(xiàn)諾言，平靜地辭去臨時(shí)大總統(tǒng)一職。不久，黃興堅(jiān)辭南京留守，交出兵權(quán)，解甲歸田。

　　八十九年前的那一幕幕，至今仍是民族史上未完成的演出。孫、黃以他們前無古人、后尚無來者的選擇改寫了歷史，改寫了幾千年來中國(guó)人一旦抓住權(quán)力即死不放手的傳統(tǒng)惡習(xí)。辛亥革命元老譚人鳳在《石叟牌詞》中評(píng)點(diǎn)當(dāng)時(shí)歷史人物，批評(píng)孫、黃此舉是"放棄責(zé)任，一讓總統(tǒng)，一辭留守，博功成身退之虛名，致令政變頻乖，擾攘至今，而不能底定，不得謂非一大恨事也。"但他也肯定孫、黃"欲挽官僚竊權(quán)怙勢(shì)之積習(xí)，準(zhǔn)身作則，專為公家謀幸福，不為一己便私圖"，"光明俊偉，敝屣尊榮，百折不撓，盡忠主義，求之世界人物，又豈多得者哉？"稱"孫、黃之手段雖劣，其胸襟氣概，固自高出尋常萬萬也"。

　　孫、黃功成身退、不圖權(quán)位的高風(fēng)亮節(jié)，就像一束奇異的光投射在幾千年陰暗的政治史上。這是一個(gè)全新的起點(diǎn)，它標(biāo)志著人類政治文明的光芒開始照到中國(guó)這塊古老的土地上。不同的是，一、華盛頓交出軍權(quán)、拒絕第三次出任總統(tǒng)純粹出于自愿，出于他內(nèi)心對(duì)自由、文明的理解，而孫、黃讓位、辭職都是迫于巨大的政治壓力（當(dāng)然盡管如此，孫、黃二位的選擇也是偉大的，足以彪炳千秋）。二是在中國(guó)這塊如此古老、如此根深蒂固的專制土地上，即使產(chǎn)生了孫中山、黃興這樣的偉大人物，他們能功成不居，但歷史的面貌并不會(huì)因此改變，甚至有可能更糟糕。譚人鳳和當(dāng)時(shí)不少人都認(rèn)為，多少仁人志士經(jīng)過十幾年的奮斗，"擲無數(shù)頭顱，流無量頸血"才推翻帝制、贏得共和。"總統(tǒng)可讓，留守可辭"，但"獨(dú)裁之專制則斷不可使復(fù)活"。孫、黃辭職造成了軍閥混戰(zhàn)的亂局，是他們沒有負(fù)起善始善終的責(zé)任。

　　民國(guó)以來的歷史就是這樣。但無論如何，孫、黃二位還是為后世樹立了前無古人的人格典范，讓后人懂得有所敬畏，有所謙卑。華盛頓與洪秀全的巨大鴻溝，就是兩種不同文明的鴻溝。華盛頓代表了生氣勃勃、富有生命力的人類主流文明，洪秀全則是落后、專制的東方文明的象征。古老的民族還遠(yuǎn)沒有從洪秀全的神話中徹底走出來，眺望18世紀(jì)遙遠(yuǎn)的新大陸，華盛頓所樹立的不朽豐碑，重溫20世紀(jì)初孫中山、黃興面對(duì)權(quán)力作出的毅然選擇，我為民族命運(yùn)而深深哀傷。逝者如斯夫，我為這塊土地上曾產(chǎn)生過孫中山、黃興這樣的同胞而感到一線安慰的同時(shí)，也為人類曾經(jīng)擁有華盛頓這樣的人子而感到靈魂的溫暖。我以為，華盛頓的作為超越了民族、宗教、國(guó)界和語(yǔ)言的局限，他不僅僅屬于美國(guó)，也屬于整個(gè)人類。

　　2001-3-31 杭州

相關(guān)熱詞搜索：華盛頓 傅國(guó)涌 洪秀全