郭于華：“弱者的武器”及其中國(guó)遭遇

　　耶魯大學(xué)政治學(xué)與人類學(xué)教授詹姆斯•斯科特以對(duì)前資本主義鄉(xiāng)村社會(huì)的研究而著稱。繼其聞名遐邇的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》之后，他又以《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》（Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. Yale University Press, 1985.）和《支配與反抗的藝術(shù)：隱藏的文本》（Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. Yale University Press, 1990.）兩本著作為我們提供了理解農(nóng)民抗?fàn)幣c農(nóng)民政治的灼見(jiàn)。斯科特筆下的東南亞農(nóng)民，是社會(huì)地位低下的小農(nóng)（peasant）。他們雖然作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的人口主體，但在各種宏大的歷史敘事中卻從來(lái)是無(wú)聲者和無(wú)名者，是少有文字記述其歷史的群體；
即使偶爾出現(xiàn)在歷史記錄中，他們也不是歷史的參與者，而是作為征募、稅收、勞動(dòng)、土地產(chǎn)出的貢獻(xiàn)者，至多只是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的“數(shù)字化存在”。農(nóng)民在歷史中的銷聲匿跡并不意味著他們不被歷朝歷代的統(tǒng)治者關(guān)注，但關(guān)注的原因在于，農(nóng)民長(zhǎng)久以來(lái)一直是索取的對(duì)象，是任何社會(huì)都不可或缺的重要資源——農(nóng)副產(chǎn)品、稅、費(fèi)和廉價(jià)勞動(dòng)力——的提供者；
而農(nóng)民的生存境況和由此導(dǎo)致的集體行動(dòng)亦關(guān)乎整個(gè)社會(huì)的安定或動(dòng)蕩，甚至導(dǎo)致王朝的更名易主。這便是各個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治者都諳熟的“水可載舟，亦可覆舟”的道理。農(nóng)民在統(tǒng)治者或統(tǒng)治精英如此的關(guān)注目光中是作為治理對(duì)象、防范對(duì)象、至多是作為憐憫對(duì)象而存在的。作為農(nóng)民行為選擇的順從抑或反抗也是由此而進(jìn)入研究視野的。

　　弱者的武器——農(nóng)民反抗的日常形式

　　斯科特首先反思并批評(píng)了許多關(guān)于農(nóng)民革命的研究只對(duì)那些在國(guó)家層面造成大規(guī)模的、結(jié)構(gòu)性變遷的運(yùn)動(dòng)感興趣。這類研究主要集中于有組織的、正式的、公開(kāi)的抗議運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗鼈冿@然對(duì)國(guó)家造成威脅，即使只有短暫的片刻。而這類所謂真正的反抗是相當(dāng)稀少的，它們大多被輕而易舉地?fù)魯。?br>即便是非常罕見(jiàn)地成功了，其結(jié)果也很少是農(nóng)民真正想要的。若在這一領(lǐng)域?qū)ふ肄r(nóng)民政治大半會(huì)徒勞無(wú)功。農(nóng)民也因而被認(rèn)為是政治上無(wú)效的階級(jí)，除非他們被外來(lái)者加以組織和領(lǐng)導(dǎo)。

　　斯科特以自己在馬來(lái)西亞農(nóng)村的田野工作材料為證據(jù)，指出上述視角所遺漏的是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：公開(kāi)的、有組織的政治行動(dòng)對(duì)于多數(shù)從屬階級(jí)來(lái)說(shuō)是過(guò)于奢侈了，因?yàn)槟羌词共皇亲匀�滅亡，也是過(guò)于危險(xiǎn)的。有鑒于此，他認(rèn)為更為重要的是去理解農(nóng)民反抗的日常形式（everyday forms of peasant resistance），即平常的卻持續(xù)不斷的與向他們索取超量的勞動(dòng)、食物、稅收、租金和利益的那些人的抗?fàn)帯＿@些日常形式的反抗通常包括：偷懶，裝糊涂，開(kāi)小差，假裝順從，偷盜，裝傻賣呆，誹謗，縱火，怠工等等。這些被稱為“弱者的武器”（weapons of the weak）的階級(jí)斗爭(zhēng)形式具有共同特點(diǎn)：它們幾乎不需要事先的協(xié)調(diào)或計(jì)劃，它們利用心照不宣的理解和非正式的網(wǎng)絡(luò)，通常表現(xiàn)為一種個(gè)體的自助形式，而且避免直接地、象征性地對(duì)抗權(quán)威。了解這些平凡的反抗形式更有利于理解農(nóng)民長(zhǎng)期以來(lái)為保護(hù)自己的利益和對(duì)抗統(tǒng)治秩序所作的一切。在第三世界，農(nóng)民很少在稅收、作物分配、發(fā)展政策或繁瑣的新法律等問(wèn)題上去冒險(xiǎn)直接對(duì)抗權(quán)威；
他們更可能通過(guò)不合作、偷懶和欺騙去蠶食這些治理策略。

　　斯科特并不同意將這些日常形式的非正式反抗視為無(wú)足輕重和毫無(wú)意義的。這類反抗的技術(shù)長(zhǎng)期以來(lái)是正是最有意義和最有效的，因?yàn)樗鼈冞m合于農(nóng)民的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)特點(diǎn)——一個(gè)散布在廣大鄉(xiāng)村的階級(jí)：缺少正式的組織和紀(jì)律，為了廣泛的游擊式的防御性斗爭(zhēng)而裝備起來(lái)。日常的反抗形式是一種沒(méi)有正式組織、沒(méi)有正式領(lǐng)導(dǎo)者、不需證明、沒(méi)有期限、沒(méi)有名目和旗號(hào)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。然而農(nóng)民這些卑微的反抗行動(dòng)卻不可小覷，大量的微不足道的小行動(dòng)的聚集就像成百上千萬(wàn)的珊瑚蟲日積月累地造就的珊瑚礁，最終可能導(dǎo)致國(guó)家航船的擱淺或傾覆。僅此而言，理解這些無(wú)聲的匿名的農(nóng)民行為的顛覆性就是十分重要的。斯科特認(rèn)為，無(wú)論國(guó)家會(huì)以什么方式做出反應(yīng)，我們不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)，即農(nóng)民的行動(dòng)改變或縮小了國(guó)家對(duì)政策選擇的范圍。正是以這樣一種非叛亂的方式，在法律的政治壓力以外，農(nóng)民經(jīng)典性地表現(xiàn)出其政治參與感。因而，任何一種農(nóng)民政治學(xué)的歷史或理論若想證明農(nóng)民作為歷史行動(dòng)者的正當(dāng)性，必須理解農(nóng)民所使用的“弱者的武器”。

　　繼農(nóng)民的日常反抗形式——“弱者的武器”之后，斯科特又推出了“隱藏的文本”（hidden transcript）這一概括農(nóng)民行為選擇和意識(shí)形態(tài)的分析性概念。通過(guò)這一概念斯科特進(jìn)一步闡述底層群體的意識(shí)形態(tài)特征，并以此解釋和理解底層群體的難以捉摸的政治行為。這種在統(tǒng)治者背后說(shuō)出的對(duì)于權(quán)力的批評(píng)是千百萬(wàn)人的生存智慧的重要部分，它們與“公開(kāi)的文本”的比較為理解支配與反抗提供了根本性的新方法。

　　非正式反抗與底層政治（infrapolitics）的特殊邏輯

　　“弱者的武器”與“隱藏的文本”使得底層政治的偽裝邏輯擴(kuò)展至它的組織和實(shí)質(zhì)性方面。因?yàn)楣�開(kāi)的政治活動(dòng)代價(jià)過(guò)高，幾乎是被排除的，因而反抗主要依托于非正式的親屬網(wǎng)絡(luò)、鄰里、朋友和社區(qū)而非正式的組織。非正式的市場(chǎng)、鄰居、家庭和社區(qū)的集合既為反抗提供了結(jié)構(gòu)也為其提供了掩護(hù)。由于反抗是在小群體和個(gè)體層面進(jìn)行的，即使規(guī)模稍大也會(huì)使用民間文化的匿名性或種種實(shí)際的偽裝，因而適合于對(duì)付監(jiān)視和鎮(zhèn)壓。在這種非正式反抗中，沒(méi)有可供逮捕的領(lǐng)導(dǎo)人，沒(méi)有可被調(diào)查的成員名單，沒(méi)有可以指控的宣言，也沒(méi)有吸引注意的公開(kāi)活動(dòng)。可以說(shuō)它們是政治生活的元素化形式。這些元素化的形式也有助于解釋底層政治經(jīng)常被忽視的原因。底層政治的邏輯是在其經(jīng)過(guò)之處幾乎不留痕跡，通過(guò)掩蓋痕跡不僅可使參與者的危險(xiǎn)減至最小，而且消除了許多可能讓社會(huì)科學(xué)家和歷史學(xué)家相信現(xiàn)實(shí)政治正在發(fā)生的證據(jù)。

　　底層政治本身的性質(zhì)及其對(duì)立面出于自身利益的默不做聲共同造成一種“合謀的沉默”，幾乎將這些日常反抗形式從歷史記載中完全抹去。歷史與社會(huì)科學(xué)由于是知識(shí)分子用文字書寫的，它在很大程度上也是為有文化的官員所創(chuàng)造的，因而不可能揭示那些沉默的、匿名的代表農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)形式，這就是被斯科特比喻為“紅外線”的底層政治。與那些公開(kāi)的民主政治以及目標(biāo)明確、聲音宏亮的抗議示威不同，這些由從屬群體日常使用的謹(jǐn)慎的反抗形式超出了政治活動(dòng)光譜的可視范圍。

　　就此而言，書寫未被書寫的反抗史（the unwritten history of resistance）并賦予其政治地位，理解和分析農(nóng)民的“弱者的武器”，就成為非常有意義的工作。斯科特將來(lái)自村莊研究的本土見(jiàn)解與更大的關(guān)于階級(jí)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及典型的階級(jí)斗爭(zhēng)語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)。通過(guò)深入地分析象征性反抗的日常形式和經(jīng)濟(jì)反抗的日常行動(dòng)的方法，達(dá)到對(duì)于階級(jí)意識(shí)和意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的理解。特別值得注意的是斯科特對(duì)于日常形式的反抗與統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)之間微妙關(guān)系的探究，他高度認(rèn)同馬克思關(guān)于“統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)就是統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)”的經(jīng)典論斷，但他更為強(qiáng)調(diào)的是，認(rèn)清在何種程度上統(tǒng)治階級(jí)能夠?qū)⒆约旱墓�正社�?huì)秩序的想象，不僅強(qiáng)加給被統(tǒng)治階級(jí)的行為，而且強(qiáng)加給他們的意識(shí)。他的底層視角使他能夠重新思考霸權(quán)（hegemony）概念及與之相關(guān)的“虛假意識(shí)”（false consciousness）、神秘化（mystification）等經(jīng)典概念：葛蘭西的霸權(quán)概念雖然闡明了統(tǒng)治階級(jí)不僅要支配物質(zhì)生產(chǎn)方式，也要支配象征生產(chǎn)方式的要求，但卻不能正確地解釋現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)關(guān)系和大多數(shù)情境中的階級(jí)沖突。原因在于，霸權(quán)概念忽略了大多從屬階級(jí)能夠在其日常物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行洞察和去神秘化的程度。霸權(quán)理論還經(jīng)�；煜�何為不可避免與何為正當(dāng)?shù)膮^(qū)別，而這種錯(cuò)誤從屬階級(jí)是很少會(huì)犯的。在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)占有、政治統(tǒng)治和意識(shí)形態(tài)支配情境中，農(nóng)民運(yùn)用屬于自己的“弱者的武器”和“隱藏的文本”，以堅(jiān)定而強(qiáng)韌的努力去對(duì)抗無(wú)法抗拒的不平等。我們從這一切當(dāng)中看到的是避免最壞的和指望較好的結(jié)果的一種精神與實(shí)踐，而這恰恰構(gòu)成了支配與反抗的歷史和它們之間持久存在的張力及復(fù)雜而微妙的互動(dòng)關(guān)系。

　　從《道義經(jīng)濟(jì)》到《弱者的武器》和《隱藏的文本》，我們不難看到，斯科特對(duì)農(nóng)民的行為選擇和精神世界的探索在實(shí)踐層次上是不斷推進(jìn)的。如果僅僅關(guān)注正式的反抗行動(dòng)，或如果僅以“生存?zhèn)惱怼保╯ubsistence ethic）來(lái)解釋農(nóng)民的行為，我們就無(wú)從理解為何當(dāng)他們進(jìn)入生存絕境時(shí)仍未有公開(kāi)的反抗。對(duì)于農(nóng)民的政治行動(dòng)，僅用生存?zhèn)惱淼倪壿嫙o(wú)法解釋，還必須加上對(duì)鎮(zhèn)壓制度、暴力強(qiáng)度和意識(shí)形態(tài)治理的考量。面對(duì)強(qiáng)大而細(xì)密的統(tǒng)治，對(duì)立的雙方因力量強(qiáng)弱過(guò)于懸殊，無(wú)從形成真正對(duì)壘的對(duì)手，因而弱勢(shì)一方反抗的邏輯就會(huì)發(fā)生扭曲和畸變。這種反抗可能形成霍布斯所描述的“所有人反對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，甚或“弱者欺凌更弱者”，但卻不可能有助于改善弱勢(shì)者的生存境遇，或使社會(huì)的制度安排變得比較合理。除此之外，反抗的偽裝性即以表面的順從代替實(shí)際的反抗有可能反而強(qiáng)化了統(tǒng)治權(quán)力；
“弱者的武器”在上述扭曲的反抗邏輯中也有可能反而變成強(qiáng)者的工具。而在這一過(guò)程中，強(qiáng)者的權(quán)力毫發(fā)未損，反而因此增加了鎮(zhèn)壓的合法性與正當(dāng)性。

　　從副標(biāo)題的消失所想到的

　　這樣一部蜚聲國(guó)際學(xué)術(shù)界的著作在中國(guó)首次出版即遭遇“腰斬”——作為點(diǎn)題之筆的副標(biāo)題不見(jiàn)了。不僅在封面上消失（通常被解釋為出于美觀的考慮），而且在所有地方——扉頁(yè)、版權(quán)頁(yè)、譯后記中——通通消失了。更匪夷所思的是，連版權(quán)頁(yè)上必須出現(xiàn)的原著英文書名也遭攔腰一刀，只剩下“Weapons of the Weak”這一象征性標(biāo)題，從而中文讀者連該書原貌也無(wú)從得知了。

　　作為譯校者我們不禁疑惑：一本譯著，一本學(xué)術(shù)著作，一本以馬來(lái)西亞農(nóng)民為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)名著，用得著這么草木皆兵嗎？我們也自然會(huì)惱火，因?yàn)檫@是對(duì)原著作者的閹割和不尊重，是對(duì)中文讀者的欺瞞和不負(fù)責(zé)任。如此“一刀切”的方式全無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)精神，但我并不想而且也不能簡(jiǎn)單地指責(zé)出版單位或編輯人員，他們有著我們能夠想象得到和未必能完全理解的苦衷。而這并不妨礙我們?nèi)ニ伎甲穼て浔澈蟮倪壿�，而這也和斯科特所研究的支配與抗?fàn)幵掝}有關(guān)。

　　勿庸諱言，刪除或修改有關(guān)字句是出于現(xiàn)實(shí)和安全的考慮，出版者必須顧及自身的生存空間和經(jīng)濟(jì)效益。我們看到并可以理解的是來(lái)自權(quán)力和來(lái)自市場(chǎng)的壓力在此強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，而且實(shí)現(xiàn)了雙贏，而這正是阿倫特所分析的“消費(fèi)社會(huì)”的邏輯竊取了公民社會(huì)和行動(dòng)的地位，使“一個(gè)共同的公眾世界黯然失色”。作為經(jīng)營(yíng)者的出版單位，面對(duì)既安全又有錢賺的事，何樂(lè)而不為呢？而有關(guān)的主管部門的確握有生殺予奪的權(quán)力，這就不由得被管理者先就心顫腿軟了。預(yù)先刪除有可能帶來(lái)麻煩的內(nèi)容，防患于未燃；
主動(dòng)自覺(jué)地自我約束、自我規(guī)訓(xùn)和自我整飭。這種人們看來(lái)似乎“過(guò)敏”的做法無(wú)疑來(lái)自于內(nèi)在的恐懼，那么忌憚和恐懼又從何而來(lái)？

　　哈維爾曾經(jīng)舉過(guò)這樣一個(gè)例子：一個(gè)蔬果販子在其店鋪的櫥窗里貼了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，這當(dāng)然并不表明他真的在乎全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，或者真的相信有這么回事。勿寧說(shuō)這標(biāo)語(yǔ)如同蔥頭和胡蘿卜一樣是從上面批發(fā)下來(lái)的，菜販只有照貼不誤，以避免不必要的麻煩。他這樣做不過(guò)是表示“懂得自己該作什么，是個(gè)安分守己的良民，所以應(yīng)該過(guò)上平安日子”；
或者他這樣做是因?yàn)槿巳硕歼@么做,不做反倒有異端之嫌。和生活中許多其它事一樣,貼標(biāo)語(yǔ)是一種避免麻煩的效忠表示：做了不見(jiàn)得有好處,但不做說(shuō)不定就有麻煩。通過(guò)此例哈維爾想說(shuō)明因?yàn)榭謶侄�生活在謊言中的方式，每個(gè)人都被編織進(jìn)政治和意識(shí)形態(tài)之網(wǎng)，是因?yàn)榭謶�。每個(gè)人都有東西可以失去，因此每個(gè)人都有理由恐懼。

　　哈維爾的分析傳達(dá)出極權(quán)社會(huì)中這種恐懼是深入人心的，也是無(wú)處不在的，這就是恐懼成為了行動(dòng)的原則。人們?cè)谶@種境遇下生存會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地認(rèn)同它的意識(shí)形態(tài)，遵循它所強(qiáng)加的規(guī)則，忍受并習(xí)慣其奴役，特別是將被迫轉(zhuǎn)變?yōu)樽栽�。值得注意的是這種恐懼不獨(dú)為被統(tǒng)治者所具有，它是雙向度的存在：支配者害怕被支配者，被支配者害怕支配者；
或者說(shuō)是權(quán)力本身的恐懼和權(quán)力統(tǒng)治下的恐懼的共存。前者表現(xiàn)為沒(méi)來(lái)由的、無(wú)規(guī)律可循的甚至莫名其妙的“敏感”；
后者則是“過(guò)敏”性的預(yù)先防范、主動(dòng)的自我約束和自我整飭。

　　斯科特的著作討論的是支配與反抗關(guān)系中的“弱者的武器”及其內(nèi)在邏輯，在深藏于人心的普遍恐懼中，人人都可能成為“弱者”，比這更令人悲哀的是如果連“弱者的武器”也不擁有，就甚至不如只能使用“日常反抗形式”的農(nóng)民。這不應(yīng)該是一個(gè)日益走向民主、開(kāi)放的現(xiàn)代社會(huì)所具有的現(xiàn)象，這也和一個(gè)構(gòu)建和諧社會(huì)的目標(biāo)背道而馳。

　　2007-4-9

相關(guān)熱詞搜索：弱者 中國(guó) 武器 遭遇 于華