傅國(guó)涌：林昭——中華圣女，您讓所有茍活者失去了生命的重量

　　「你在陰霾中死去，必定在晴空下復(fù)活�！�

　　一部記錄片復(fù)活的不僅是一個(gè)時(shí)代的記憶，更是復(fù)活了一個(gè)幾乎被湮沒的靈魂。當(dāng)我第一次流著淚看完《尋找林昭的靈魂》時(shí)，我就被林昭的思想、被她身上那種堅(jiān)不可摧的精神力量所震撼了，從這一刻起，我深深地感受到她才是20世紀(jì)后半葉本民族最優(yōu)秀的知識(shí)份子。她堅(jiān)決不向極權(quán)、暴政低頭，以生命反抗極權(quán)、暴政，被虐殺的命運(yùn)便已注定。但她以自己肉體的死贏得了精神的生，她身上有一股堅(jiān)不可摧的精神力量，足以抗衡一切絕對(duì)無(wú)情、武裝到牙齒的世俗力量，盡管世俗的專橫力量可以像捏死螞蟻一樣，毀滅她36歲年輕的軀體，還要無(wú)恥地向她的母親、家人收取5分錢的子彈錢，但她的精神依然挺立在歷史的天幕下，隨著時(shí)光的流逝，日益顯示出她的人格力量的強(qiáng)大，讓我們這個(gè)卑微的民族看到最后一線希望。

　　如今，她的大部份血寫的文稿還塵封在專政機(jī)關(guān)的檔案柜里，僅憑記錄片摘錄的片言只語(yǔ)、零星的文字，我敢說她的思想不僅足以與比她晚了將近十年才覺醒的顧準(zhǔn)相媲美，不少方面甚至超過了顧準(zhǔn)。如果說她在1957年的北大校園里公開提出「組織性與良心的矛盾」時(shí)，她對(duì)這個(gè)制度、對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)還是朦朧、模糊的，那么在60年代初，當(dāng)她身陷囹圄，遭受種種世人難以想像的迫害、摧殘時(shí)，她對(duì)自由的理解、他對(duì)奴役制度的思考等等，幾乎都達(dá)到了與我們現(xiàn)在相對(duì)接的認(rèn)識(shí)水平。她說：

　　「自由是一個(gè)完整而不可分割的整體，只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實(shí)而完滿的自由。除了被奴役者不得自由，即使奴役他人這也同樣不得自由�！�

　　「當(dāng)我們深受暴政的奴役，我們不愿做奴隸的同時(shí)，我們自身作為反抗者，但我們不能建立新的形式的奴役制度�！�

　　在40年前的暗夜里，她在彌漫著血腥氣的牢獄中竟然提出了這些超越了整個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)，無(wú)疑是石破天驚的。即便到了今天，她昔日的同伴、她的同學(xué)也鮮有人達(dá)到這樣的認(rèn)識(shí)高度。相反，其中還不乏這樣的人，他們對(duì)自己肉身的茍全津津樂道，打心眼里漠視林昭付出的犧牲，并為自己的幸存而竊喜。

　　1957年之前的林昭，雖然富有才華、善良、正直，但她的思想與她的同時(shí)代人并無(wú)太大的差距。但反右運(yùn)動(dòng)的發(fā)生改變了一切，她把1957年稱為「一個(gè)染滿中國(guó)知識(shí)界和青年群之血淚的慘淡悲涼的年份」，自那以后，她就「日益看穿了那偽善畫皮下猙獰的羅剎鬼臉」，所以她「斷然不能容許自己墮落到甘為暴政奴才的地步」。她是北大右派學(xué)生中唯一拒絕檢討的一個(gè)，在整個(gè)「青春代」乃至所有人都停止了思想的年代，在毛澤東陰魂至今不散的大地上，她40年前就已一眼洞穿「披著洋袍的真命天子」不過是神化政治、個(gè)人迷信的產(chǎn)物。

　　林昭中學(xué)時(shí)讀的教會(huì)學(xué)校，有基督教教育的背景，所以她才會(huì)自稱奉著十字架的自由戰(zhàn)士。盡管自青少年時(shí)代起她就接受了馬克思主義，踏上了左傾的道路，曾是國(guó)民黨蘇州城防司令部黑名單上的人，也曾積極投身土改工作，熱烈地崇拜過毛澤東，為1949年的到來歡欣鼓舞。但一旦她從反右的騙局和浩劫中覺悟過來，不僅她的思想穿透了強(qiáng)權(quán)的鐵幕，而且她在話語(yǔ)體系上也完全擺脫了那個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的任何烙印，她使用的是一套清新的、純粹的、乾凈的語(yǔ)言，與狂熱的、虛偽的、殘酷的革命話語(yǔ)毫無(wú)牽扯，這在她的同時(shí)代人中顯得出類拔萃，甚至是獨(dú)一無(wú)二的。比如，比她晚了10年的王申酉賴以批判現(xiàn)實(shí)的思想資源仍然來自馬克思主義。這一切大約得益于林昭的中學(xué)教育和家庭，得益于她的基督教信仰，她一次次地反覆使

　　用人性、人心、良知、良心這些詞匯，她不斷地向暴政、極權(quán)、極權(quán)制度、極權(quán)統(tǒng)治、奴役制度開火，哪怕被壓成齏粉也決不畏縮，因?yàn)樗�深深地認(rèn)識(shí)到毒蛇般的極權(quán)專政不但「斷送著民族的正氣」，而且「增長(zhǎng)著人類的不安」，更是「玷污了祖國(guó)的名字、加劇著時(shí)代的動(dòng)蕩」。她有著火一樣的熱情，對(duì)她棲身的這片大地懷有始終如一的愛。

　　1949年她曾拒絕出國(guó)留學(xué)，她至死也沒有為自己的這一選擇感到后悔，她對(duì)暴政的痛恨和她對(duì)民族、對(duì)生活、對(duì)同胞的愛是奇異地交織在一起的。她無(wú)比沉痛、無(wú)比惋惜——「怎么不是血呢？我們的青春、愛情、友誼、學(xué)業(yè)、事業(yè)、抱負(fù)、理想、幸福、自由，我們之生活的一切，這人的一切，幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡的極權(quán)制度的恐怖統(tǒng)治之下。這怎么不是血呢？」40年前，她血寫的這些清晰、簡(jiǎn)潔的文字，足以把一個(gè)非人的萬(wàn)惡的制度永遠(yuǎn)釘在歷史的墻壁上。

　　有些人為林昭之死感到惋惜、悲傷的同時(shí)，責(zé)怪她為甚么求死而不求生，對(duì)她的犧牲不以為然。林昭的血書、詩(shī)歌，她一次次的抗?fàn)帯⒑籼?hào)都表明，她在意的是情操、大節(jié)、正氣，她追求的是做人的尊嚴(yán)，她決不會(huì)為了茍全性命而低下自己高貴的頭顱，停止她對(duì)暴政的反抗，更不會(huì)改變她的思想，她渴望生，渴望幸福、自由、愛情、友誼，人類生活中最美好的一切，為此她不能選擇偷生。她熱切地向往投身于「文藝復(fù)興——人性解放運(yùn)動(dòng)」，在一個(gè)人奴役人的制度下，她的所有追求無(wú)疑都是有罪的，不是她決意要為自己的信仰、理想獻(xiàn)出寶貴的不可復(fù)制的生命，而是罪惡的制度絕對(duì)容忍不了她，最后她尋求美好生活的愿望被殘酷的槍聲剝奪，她的生命之帆被恐怖的極權(quán)折斷，與其說是她求死，不如說她是為了生而死的。我永遠(yuǎn)忘不了林昭在獄中送給張?jiān)獎(jiǎng)椎哪莻�(gè)帆船，小小的帆船在特寫鏡頭中被放大，成為一個(gè)美麗而傷心的象征。它表示，即使在鐐銬加身，高墻重圍，隨時(shí)面臨被虐殺的日夜里，林昭的心靈依然是那么純凈，她對(duì)人間的愛，她對(duì)未來生活的真誠(chéng)期盼，都在小小的帆船中定格。哪怕到最后一刻，她也沒有放棄過對(duì)生活的信念，但這一切永遠(yuǎn)不會(huì)成為她在精神上屈服、下跪的理由。當(dāng)然，她也不畏懼流血——

　　「誠(chéng)然我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是像這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的辦法，使它在血泊中建立起來呢？中國(guó)人的血?dú)v來不是流得太少而是太多，即使在中國(guó)這么一片深厚的中世紀(jì)的遺址之上，政治斗爭(zhēng)是不是也有可能以一種較為文明的形式進(jìn)行，而不必訴諸流血呢？」

　　40年后，當(dāng)我們聽到這樣前瞻性的聲音，不得不驚訝于她穿透歷史的思想能力，不得不震撼于她具有宗教情懷的極為明晰的理性，她的思想使她獲得了任何黑暗的暴政所難以戰(zhàn)勝的一種力量，這是子彈打不倒的力量。她從不乞求暴政對(duì)賜給她自由，她不要廉價(jià)的「解放」，她說：「真正的解放，不是央求人家網(wǎng)開三面，要靠自己的力量進(jìn)行抗拒，使他們不得不任我們自己解放自己。不能仰賴權(quán)威的恩典給我們把頭上的鐵鎖打開，要靠自己的努力，把它打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來�！�

　　為了尋求這樣的「一道光明」，林昭淪陷在無(wú)邊的黑暗之中，但即使在黑暗中，她也沒有停止吶喊，她也沒有放棄捍衛(wèi)最后的做人尊嚴(yán)，張?jiān)獎(jiǎng)滋奖O(jiān)時(shí)目睹了她對(duì)獄警的「不客氣」，就是在魔爪之中，她也不想唯唯諾諾，她也要活出個(gè)人樣來。她的死為一個(gè)可恥的時(shí)代畫上了一個(gè)血跡斑斑的問號(hào)。36年前的龍華，沒有桃花為她而開，她年輕的生命嘎然終止。36年后，她在胡杰的記錄片中復(fù)活，光芒四射，美麗如初。

　　在一個(gè)伸手不見五指的極為黑暗的年代，林昭血寫的詩(shī)歌、書信、文章幾乎成了唯一的亮色，她與張中曉、顧準(zhǔn)等思想者不一樣，她更是一個(gè)行動(dòng)者，她用生命實(shí)踐了自己的思想，像自己的思想那樣生活，她的思想從來不屬于抽屜，她的血書從來都是一種戰(zhàn)斗，她是一個(gè)戰(zhàn)斗的民主主義者、人道主義者，一個(gè)自由戰(zhàn)士。她不僅以她的思想，而且以她的行動(dòng)擊退了一個(gè)可詛咒的時(shí)代，盡管她付出了生命的代價(jià)。

　　青史無(wú)情也有情，那些蠅營(yíng)狗茍的學(xué)者名流、腦滿腸肥的大亨官僚終將成為一杯糞土，最多在歷史的長(zhǎng)夜中化為蚊子、蛆蟲，而林昭永遠(yuǎn)站立著，她的文字浸透著殷紅的血跡，穿透了一切時(shí)空的限制。她是中華民族的自由女神，是本民族最優(yōu)秀的兒女，是中國(guó)人追求自由、民主、人權(quán)的無(wú)可爭(zhēng)議的象征，她舉起的火炬不會(huì)因?yàn)樗�被槍殺而熄滅，在這個(gè)意義上，我們可以說，林昭不死。

相關(guān)熱詞搜索：茍活 圣女 中華 失去了 重量