唐小昭：人性，才是政治的終極勝利
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
上當(dāng)了！
凡是看過“致命”第一部，再看第二部的，都會(huì)感覺上當(dāng)。本來你是將第一部當(dāng)成“真的”來看待，誰知到了第二部，前一部就變成主人公寫的小說，“假的”了。于是，在《致命武器》中，主人公楊文峰的身份變成寫了《致命弱點(diǎn)》的小說家，廣州某報(bào)社的記者。
�。ㄒ唬┱渭业膭倮⒃诿癖姷陌坠巧�？
小說的每一章，都從2008年白宮那場總也開不完的秘密會(huì)議開始。預(yù)示著這部作品的“政治級(jí)別”非常高。
看到一群美國人在那里煞有介事討論中國的問題，我覺得好笑，因?yàn)橹袊拿\(yùn)應(yīng)該由中國人自己來決定，美國人是決定不了的。但在這個(gè)全球化的時(shí)代，任何國家都不可能避開別國的注意而關(guān)起門來自行其事，尤其中美兩個(gè)大國，無法忽略對(duì)方的存在。
白宮的會(huì)議烏云籠罩，因?yàn)榈玫浇^密情報(bào)，中國大陸已經(jīng)研制出一種“致命武器”，可以向臺(tái)灣開戰(zhàn)，而美國和國際社會(huì)找不到理由來插手。
我絕不相信“臺(tái)海必有一戰(zhàn)”的說法，厭惡手足相殘。戰(zhàn)爭意味著流血和死亡，無數(shù)寶貴的生命要為了政客的意志而犧牲，不但軍人難以幸免，無辜平民的性命和財(cái)產(chǎn)也可能化為飛灰。幸虧這只是小說，可以一笑置之。作者設(shè)下懸念，連我都好奇：到底有什么致命武器？
作者才不會(huì)那么輕易滿足你的好奇心呢。筆鋒一轉(zhuǎn)，場景卻變成2004年廣州某報(bào)社，楊文峰剛開始走上記者崗位。
我是將間諜小說歸入偵探小說來看的，故事越驚險(xiǎn)、越考驗(yàn)讀者智力，我就越喜歡。
這部小說的架構(gòu)極為復(fù)雜。兩個(gè)英雄人物：楊文峰、李昌威。三條線：殘肢案、臺(tái)海局勢、盲流的命運(yùn)。四大政治集團(tuán)：大陸統(tǒng)治階層、臺(tái)灣當(dāng)局、美國情報(bào)機(jī)關(guān)，還有一個(gè)以李昌威為代表的盲流階層。
我評(píng)楊恒均小說的第一篇書評(píng)發(fā)表后，有朋友責(zé)怪我：“人家是破案小說，你把奸角都透露出來，讀者還怎么看？”抱歉，在這第二篇書評(píng)中，我還是忍不住要泄露作者的底：致命武器就是盲流！
盲流，從農(nóng)村流動(dòng)到城市，卑微如螻蟻，從沒一部文學(xué)作品給過他們?nèi)绱酥匾牡匚弧Ｗ髡邔⑺麄凃嚨赝频斤L(fēng)口浪尖上，波瀾壯闊的國際局勢竟然要由這樣一群表情木訥的人來決定輸贏。
全書鋪展得很開，從最高層的政治爭斗，到最底層的生存掙扎，圍繞盲流而展開，字里行間充滿“冷酷”二字，讓我遍體生寒。在兩個(gè)盲流（李昌威和高大林）身上，幾乎集中了盲流所遭遇的一切問題，讓人同情又無奈；
無論是大陸，還是臺(tái)灣當(dāng)局，都敏銳地看到了盲流中蘊(yùn)含的巨大潛能，但雙方毫不吝惜他們，都想利用成千上萬盲流的生命為自己的勝利墊底，天才戰(zhàn)略，令人冷到骨子里。
但，人性之冷酷、人性之關(guān)懷，兩條線又是平行進(jìn)行的，冷暖交替，讓讀者不至于絕望。
�。ǘ┯浾叩睦溲腿诵缘幕貧w
最讓我震撼的是高大林“千里爬回家”的情節(jié)。這原是2004年一個(gè)真實(shí)的新聞事件，我曾看過，但弱勢群體的悲慘故事太多，心漸漸麻木，新聞看過就過了，如果不是楊恒均把它編進(jìn)小說中，我早已遺忘。
作者將這一事件的發(fā)生地點(diǎn)移到廣州，并將丐幫、盜竊團(tuán)伙等社會(huì)問題，都堆到高大林一個(gè)人身上，經(jīng)過藝術(shù)的濃縮和渲染，極大增強(qiáng)了感染力。
被打斷了腿得不到醫(yī)治、在城市里無法再生存下去的可憐農(nóng)民，千里迢迢爬回家鄉(xiāng)去。高大林一路受盡難以想象的磨難，得到一些草根人士自發(fā)的幫助；
而報(bào)社記者的行為，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比。
“跟蹤高大林”的新聞策劃，確實(shí)有創(chuàng)意，卻無比冷血。本來，如果記者肯幫助，高大林只要一兩天就可以回到家鄉(xiāng)，但，記者們沒打算幫他，僅是為報(bào)紙搶獨(dú)家新聞。可憐的盲流，每天坐在平板車上，雙手撥拉著艱難前行，一路經(jīng)受風(fēng)吹日曬、饑餓寒冷，血水斑斑灑向大地。記者卻舒舒服服坐在轎車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀，甚至在跟蹤過程中切斷高大林和外界的一切聯(lián)系，使高大林完全失去了獲得其他媒體或個(gè)人幫助的可能性。
我想起了一幅著名的新聞?wù)掌杜⒑投d鷹》。一個(gè)皮包骨頭的蘇丹小女孩，去食物救濟(jì)中心的路上再也走不動(dòng)了，趴倒在地；
她身后有一只碩大的禿鷹，虎視眈眈盯著奄奄一息的瘦小生命，等待她死去成為自己的美餐。這張新聞?wù)掌诟鲊て鹁薮蠓错�，攝影者凱文·卡特因此獲得1994年普利策新聞攝影獎(jiǎng)。
成千上萬的讀者打電話向報(bào)社詢問，小女孩最后是否得救？遺憾的是，凱文·卡特也不知道。他當(dāng)時(shí)只是拿著攝影機(jī)耐心等待，等了20分鐘才拍下這張完美的照片。然后他趕走禿鷹，自己離開了。
一個(gè)優(yōu)秀的記者，卻欠缺了起碼的人性，凱文·卡特受到公眾的強(qiáng)烈指責(zé)。幾個(gè)月后，他自殺了，雖然自殺原因不祥，但我相信外界道德壓力也是原因之一。
美國全國新聞攝影師協(xié)會(huì)前會(huì)長威廉·桑得斯說過：“你首先是人類的一分子，其次才是新聞?dòng)浾�。”——救饑餓的小女孩于鷹口之下是“人的行為”，按下快門完成創(chuàng)作是“記者的行為”。我堅(jiān)持認(rèn)為，“人性”才是記者的第一職業(yè)道德。
在楊恒均的《致命武器》中，王嬡嬡和楊文峰，都是有正義感的新聞從業(yè)者，卻在“民工爬回家”事件中表現(xiàn)得冷酷無情，雖也經(jīng)過了人性的掙扎，但還是冷眼旁觀。
欣慰的是，最后楊文峰經(jīng)過激烈的內(nèi)心沖突，從寒風(fēng)暴雨中把昏迷的高大林抱上車，一車送回了家鄉(xiāng)。獨(dú)家新聞泡湯了，人性勝利了，我這才覺得楊文峰可愛了。
�。ㄈ┴氀闹袊�
“政治間諜小說”少不了政治和間諜。政治由精英把持，間諜戰(zhàn)在精英人物中展開。
小說里，美國精英一直在開會(huì)。從他們的討論中，臺(tái)海局勢越來越緊張，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，把讀者的心都懸了起來。
臺(tái)灣精英，并無正面出現(xiàn)，僅僅出現(xiàn)于其他人的對(duì)話中，但你能感覺到他們無所不在。尤其是幾個(gè)臺(tái)灣間諜案，我未曾查證，但相信是真實(shí)case，讓你感嘆臺(tái)灣的老謀深算。
中國大陸的精英，“體制內(nèi)”有周玉書、梁科長，“體制外”有楊文峰、王嬡嬡。
周玉書，是共和國的高級(jí)螺絲釘，也是“致命三部曲”所有官員中惟一的正面角色。作為前國家安全部情報(bào)局長，他優(yōu)秀得不能再優(yōu)秀。黨性代替了人性，職業(yè)習(xí)慣代替了自主思維，連妻子的生命、兒子的前途都置之度外，這，正是我國“英雄勞模”的顯著特征。他當(dāng)年隨父千方百計(jì)從美國回到中國，五十年后，他的兒子卻千方百計(jì)從中國去了美國，真是對(duì)周玉書那輝煌事業(yè)的絕妙諷刺。退休后，為了“致命武器計(jì)劃”，長期調(diào)查盲流群體，以一個(gè)普通人的身份零距離接觸，他才漸漸了解被他當(dāng)作對(duì)臺(tái)武器的群體，意識(shí)到盲流不是情報(bào)里的冷冰冰數(shù)據(jù)，而是活生生、有血有肉的人。他開始反思，想要阻止計(jì)劃的執(zhí)行，但無力回天。
楊文峰是作者精心塑造的英雄人物。他的身份始終可疑，就算躋身精英階層，身上仍然帶著來自社會(huì)底層的烙印，性格復(fù)雜，矛盾重重。他同情盲流，崇拜周玉書。楊文峰認(rèn)為，只有靠周玉書這樣的精英才能改變國家的命運(yùn)，所以他不遺余力配合周玉書。盡管周玉書竭力維護(hù)的體制，與盲流是幾乎對(duì)立的，他仍然幻想“國”與“民”的利益能夠統(tǒng)一起來。他自認(rèn)為是在幫助盲流，但為了拯救他敬愛的周伯伯的性命，不惜犧牲幾個(gè)盲流的性命……此人好也不徹底，壞也不徹底。不過，他和周玉書的父子般的感情讓人感動(dòng)。也許作者更適合寫親情，而不是愛情。
王嬡嬡，楊文峰的戀人，幾乎是作者心目中完美的女性。作為記者，接觸高層地方官員，她獲得比普通人更多的資料，了解體制內(nèi)部腐敗的嚴(yán)重程度。可她揭露真相的稿子無法發(fā)表，只得向海外投稿。不知不覺成了美國的間諜，起初她是不知情，后來又是不得已。貌似她上了美國人的圈套，細(xì)想又覺得是她自愿的。她對(duì)祖國、對(duì)民眾的愛，卻是用給另一個(gè)國家做間諜的方式來表達(dá)，多么讓人奇怪，卻又讓人理解同情。最后她身陷囹圄，在梁科長和楊文峰的幫助下逃往美國。
梁科長，身為警察，完全明白體制內(nèi)的種種弊端，他曾經(jīng)有過抱負(fù)，但早已隨波逐流，當(dāng)個(gè)稱職的統(tǒng)治工具。直到遇到周玉書和楊文峰，他被那一老一少所感動(dòng)，人性漸漸復(fù)萌，從周玉書的監(jiān)視者變成了同盟者。為了阻止致命武器計(jì)劃的實(shí)施，劫獄救出王嬡嬡，他犧牲了自己的生命。劫獄那一段情節(jié)非常精彩，不愧中國人心目中的好漢形象。
作者對(duì)人物的刻畫很成功，寫出了一群“貧血”的精英。他們真心同情盲流，但同情歸同情，并沒把盲流當(dāng)成和他們一樣的“人”。前文所說楊文峰坐在小車?yán)锔櫢叽罅峙阑丶业那楣?jié)，我一直覺得有強(qiáng)烈的象征意義：精英只是冷漠地旁觀著草根，精英和草根是隔絕的，分別在兩個(gè)世界里。
書中這段話，并非真正的盲流，而是“精英眼中”的盲流：
“他們站在路邊，等著這個(gè)城市里的紅男綠女們招一招手，然后二話不說，就去干最臟最危險(xiǎn)和最艱難的各種工作，可是不論是廣州的城市人還是政府的公務(wù)員們從來沒有把盲流看成為和廣州城市人一樣的‘人’。盲流們自己的腦子里也早就被控制著這個(gè)國家意識(shí)形態(tài)和宣傳工具的‘人’們裝進(jìn)了固定的程序，那就是他們是弱勢團(tuán)體，他們是天生貧窮，他們是最后富裕或者永遠(yuǎn)不會(huì)富裕的那一部份，他們是改革開放的副產(chǎn)品，他們是祖國繁榮富強(qiáng)、政治穩(wěn)定、和平崛起不得不犧牲的那部分，他們的農(nóng)村戶口讓他們低人一等……”
精英們以為盲流是不會(huì)思想、命如螻蟻的低級(jí)動(dòng)物。但我從不覺得草根的智力與精英有多少差別。已故作家王小波寫過，他那目不識(shí)丁的姥姥都知道畝產(chǎn)30萬斤糧食是不可能的，而當(dāng)時(shí)許多精英卻在報(bào)紙上大放衛(wèi)星。其實(shí)，很多問題并不復(fù)雜，僅僅依據(jù)常識(shí)就可得出結(jié)論，精英不比草根更高明。
周玉書等人居高臨下，以為盲流的命運(yùn)控制在他們手里，他們既可以把盲流當(dāng)武器，又可以在良心發(fā)現(xiàn)之后“拯救”盲流。
可是精英們誰也無法阻止既定程序的啟動(dòng)。一場生靈涂炭的戰(zhàn)爭危機(jī)，竟然被一個(gè)小人物李昌威輕易化解了。
（四）李昌威，草根英雄的勝利
李昌威是楊文峰的外甥。與爬回家的高大林不同，他有文化、有思想，也就有了改變命運(yùn)的希望。
作者大筆揮灑，用李昌威在城市打工的經(jīng)歷，幾乎囊括了盲流所有的遭遇。
李昌威在工傷事故中失去了一條手臂，作者通過楊文峰的視線，展現(xiàn)了珠三角地區(qū)工廠的基本境況。中國作為“世界工廠”，位于產(chǎn)業(yè)鏈的最低端，價(jià)廉物美的“MADE IN CHINA”，凝結(jié)了無數(shù)打工者的血汗。李昌威被機(jī)器吞噬的那條手臂，是盲流無數(shù)斷手的聚合。據(jù)報(bào)道，珠三角每年發(fā)生斷手（指）事故至少有3萬起，被機(jī)器切斷的手指超過4萬截。
李昌威斷臂后得不到合理賠償，楊文峰和王嬡嬡出馬與廠主談判。有諷刺意味的是，最終還是要通過“關(guān)系”，雙方比賽誰認(rèn)識(shí)的官更大，借助潛在的權(quán)勢才得到滿意的結(jié)果。
我覺得，這20萬元賠償，對(duì)李昌威后來的道路有重大意義。如果一個(gè)人吃了上頓沒下頓，是沒多少心情去關(guān)注公共事務(wù)的。李昌威家里存了20萬，使他安心，可在此后艱苦的盲流生涯中保持樂觀，有余暇去觀察身外的社會(huì)、思考自己和別人的命運(yùn)，有勇氣為不公正而抗?fàn)帯?/p>
“土地之歌”、“流浪之歌”、“垃圾之歌”、“拆遷之歌”，作者借李昌威在城市里的傳奇經(jīng)歷，向讀者展現(xiàn)了一幅比《清明上河圖》更為生動(dòng)的盲流畫卷。我在上海生活數(shù)年，從來不知道盲流在街上被戴紅臂章的糾察所驅(qū)趕，連走累了歇一下腳的權(quán)利都沒有；
更不知道在上海的郊區(qū)，有幾千人生活在垃圾場上，靠拾撿垃圾為生……感謝作者，讓我擺脫都市白領(lǐng)的視野局限，看到了不曾見過的另一種生活。
從編寫小冊(cè)子《盲流指南》起，李昌威進(jìn)入了全新階段，成為事實(shí)上的“民意代表”。只有他是真正關(guān)心這些盲流的，因?yàn)樗旧砭褪敲ち髦粏T，了解盲流，真誠為盲流服務(wù)。只有他才能得到盲流的信任，一本小冊(cè)子，勝過百萬雄兵。小人物的命運(yùn)，還是由小人物自己決定。
楊文峰是“精英中的盲流”，李昌威是“盲流中的精英”。楊文峰沒做到的事情，李昌威做到了。小說中，中國大陸當(dāng)局與臺(tái)灣當(dāng)局劍拔弩張、鷸蚌相爭，美國政府巴不得雙方打起來，自己漁翁得利。最后，三大政治集團(tuán)敗在一個(gè)小小盲流手中。
最讓人動(dòng)心的是，李昌威最后并無接受統(tǒng)治階層的“招安”，他消失于盲流人海里。
我始終不明白，為什么“國家安全和國家利益”，不能和普通民眾的利益聯(lián)系在一起？如果有一天，兩者利益真正一致了，我想，李昌威會(huì)留下來。
（五）人性，是政治的終極勝利
我曾撰文推薦楊恒均的致命系列。有個(gè)朋友對(duì)我說：“我久已不讀當(dāng)代小說，在你的啟發(fā)下，在網(wǎng)上讀了這部‘致命’小說，覺得文學(xué)價(jià)值幾乎烏有，不過是觸及了政治敏感區(qū)域罷了�！�
我回答：
“你說沒有任何文學(xué)價(jià)值，僅僅是觸及敏感區(qū)域。我從小到大看書無數(shù)，在許多人眼中我是個(gè)文學(xué)愛好者，其實(shí)我看書，從來就不會(huì)注意到‘文學(xué)’兩個(gè)字，我只看這本書能給我什么新東西，新的信息、或者新的觀點(diǎn)。楊的小說，也許你會(huì)覺得那些觀點(diǎn)沒什么了不起。是啊，我也覺得沒什么了不起，除了某些情節(jié)可能我想像不出來之外，很多觀點(diǎn)我基本上腦子里都有，我也可以寫一本很有沖擊力的書。但，你能寫，并不代表你寫了。有時(shí)候，人與人之間的差別不是才氣，而是——勇氣。我沒有寫，也不敢寫，所以我只能去看別人的書。什么叫‘文學(xué)性’？我不懂，也不準(zhǔn)備去懂。我只看一本書中有沒有‘人性’，和‘社會(huì)性’。”
我蔑視沒有任何社會(huì)價(jià)值、無病呻吟的文字垃圾。文學(xué)不能回避現(xiàn)實(shí)，“敏感區(qū)域”即是社會(huì)矛盾的集中點(diǎn)。人性，只有人性，才是文學(xué)的永恒主題，也是政治的終極勝利。所有違背人性的，無論是文學(xué)作品、還是政治制度，都將被公眾毫不留情地拋棄。
楊恒均小說的價(jià)值，不僅僅是國際形勢的精妙分析、人物情節(jié)的高潮迭起，更在于人性的關(guān)懷。通過高大林、李昌威的遭遇，將盲流的生存狀態(tài)淋漓盡致展現(xiàn)在世人面前；
通過驚心動(dòng)魄的“殘肢案”的偵破，讓讀者了解了器官移植后面的器官買賣黑市，而每一個(gè)器官，都意味著盲流的健康甚至生命的喪失……除了楊恒均，還有誰，肯為盲流浪費(fèi)如此多的筆墨？
楊恒均從事國際政治研究工作。如果他把這部小說所欲表達(dá)的觀點(diǎn)寫成政論文，也會(huì)出色，但，讀者只是“小眾”；
而他采用了小說這種通俗的文學(xué)形式，獲得了更為廣泛的讀者，從而將一些尖銳的、被忽視的社會(huì)問題，推到了“大眾”的眼前，讓你無法不動(dòng)容。李昌威的勝利，是人性的勝利；
楊恒均的成功，也托賴于作者的人性。
寫這樣的政治間諜小說，很簡單么？可惜，在楊恒均之前，無人寫過。他是第一個(gè)。
2008-1-30 上海
熱點(diǎn)文章閱讀