狄馬：有一種怯懦叫寬容
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 短文摘抄 點擊： 
寬容是一個美好的詞，因而現(xiàn)在標榜寬容的人越來越多了�？墒牵烤故裁词菍捜�？怎樣寬容？誰對誰寬容？許多人其實不甚了然。以為只要是寬容，就是什么都可以諒解，什么都不要追究。寬容最后就變成了一個垃圾筐，成了藏污納垢的代名詞。
一
實際上，作為一種價值觀念的寬容，一開始并不針對世俗生活，而首先指的是宗教寬容。當(dāng)基督教國家因為教義和禮拜形式而發(fā)生長時間的流血斗爭的時候，歐洲一些進步的思想家，如洛克等人，看出了基督教世界之所以戰(zhàn)亂不斷，并不是因為存在著各種不同教義，而是拒絕對各種不同教義實行寬容。因而他們大膽提出，應(yīng)當(dāng)對各種教派實行寬容。首先應(yīng)當(dāng)把王權(quán)從教權(quán)中剝離出來。因為在他們看來，上帝之所以在地上設(shè)立公民政府，目的僅僅是為了維護和增進公民的世俗利益，這些世俗利益包括生命、自由、財產(chǎn)以及附著在這些之上的房屋、土地和其它財物的占有權(quán)；
而關(guān)于來世的事情，國王知道的并不比一個乞丐多。也就是對于通往天國的道路，國王和妓女一樣不熟悉。他不但無權(quán)指導(dǎo)別人，他自己也需要上帝來指導(dǎo)�！吧系鄣臍w于上帝，愷撒的歸于愷撒”意思就是愷撒掌管今世幸福，而永生得救的權(quán)力只能屬于上帝，而在永生得救的事情上，國王肯定不像我自己一樣關(guān)心自己。因而，國王無權(quán)插手宗教事務(wù)，人們也并不能以國王參加那個教會而判別教派的高低，教義的是非。
在宗教團體內(nèi)部或團體與團體之間，上帝并沒有賦予一個團體和個人高于另一個團體和個人的權(quán)威，因而人們只能憑借良心的指引，來決定自己信仰什么宗教和遵從什么禮拜形式，因為任何一種宗教如果不是來自自己內(nèi)在的真正確信，就不會獲得上帝的悅納。因而，任何個人和團體都無權(quán)把自己喜悅的宗教與信仰法則強加給別人，除非自己也樂于接受別人以同樣的方式強加給自己的宗教與信仰法則。如果你確信他在來世的路上走岔了路，懲罰的權(quán)力也在掌管來世的那一位，與你沒有關(guān)系。況且你走對了沒有，也需要那一位來判斷呢！
把這樣一種宗教信念向下落實為世俗生活的準則是近代以來的事情。它主要表現(xiàn)為，對各種不同意見和生活方式的容忍和理解。人們在不侵害他人的前提下，可以自由行使各種天賦的與人為的權(quán)利，只要這些權(quán)利的行使不影響其他社會成員也享有同樣完整的權(quán)利，法律便無權(quán)禁止。自己選擇自己負責(zé)，就這樣成了近世以來的文明通則。
既然寬容是一種信念，那么，就像它脫胎而自的宗教信念一樣，應(yīng)該具有主體性。一個人可以通過投靠自己不喜歡的人發(fā)財致富，也可以通過服用自己惡心的藥物治好疾病，甚至可以和自己不喜歡的女人做愛達到高潮，惟獨不能通過自己不喜歡的宗教和內(nèi)心鄙視的禮拜方式獲得永生。也就是說，一個人只有有了運用良心的自由，才能談得上宗教寬容。同樣的理由，一個世俗生活中的人也只有具備了主動選擇的條件和能力，才能講寬容。一個被捆綁了手腳，動彈不得的人是談不上寬容的。就像狼吃羊，狼可以因厭食、肚飽、憐憫等原由“寬容”羊，而羊在自己的脖子被咬斷的時候說，我因為寬容你，故而不想還擊，我認為你是在講笑話。因而，對寬容這樣一個價值概念而言，籠統(tǒng)地標榜是毫無意義的。你得弄清它的主體和對象是什么。簡單地說，就是，誰對誰寬容？是政府對老百姓，還是老百姓對政府？是暴君對良民，還是良民對暴君？抑或暴君對暴君，良民對良民？
我認為，作為一種價值信念的寬容，在語態(tài)上是主動的。因而，弱者、被壓迫者、遭受強權(quán)欺凌的人是談不上寬容的。因為寬容不是一個口號，而是一種能力。一個人只有在自己可以選擇并可以負責(zé)的范圍以內(nèi)才有資格講寬容。一切沒有選擇的行為，哪怕是過失或成績，也沒有機會接受道德評價。一個在皮鞭和棍棒下，為秦始皇修建陵寢的囚徒，即使他把兵馬俑打造得美侖美奐，也不值得稱道；
就像古羅馬斗獸場中的奴隸，即使他殺死的獅子再多，在道德上也既不能招致惡損，也沒有機會獲得美譽，只能引人同情。中國在二十世紀六十年代發(fā)生了一場慘絕人寰的大饑荒，僅河南信陽一地一年之內(nèi)就餓死農(nóng)民一百多萬。這些扛著“三面紅旗”的農(nóng)民，在風(fēng)調(diào)雨順的情況下，大煉鋼鐵，有谷不能收，導(dǎo)致成千上萬的人整家整戶地餓死，整村整村地斷絕炊煙，而隨后的“反瞞產(chǎn)”運動，又掘地三尺要他們交出多余的口糧，僅余一口氣又不想立即就死的人只好外出逃荒，卻又被荷槍實彈的軍警擋回。理由是外出逃荒“會影響黨和政府在人民群眾中的威信”。最后，這些“人民群眾”就只能回到家里等死。對于這些乖乖走回去而沒有造反的農(nóng)民，你可以說他們“善良”，也可以忍心害理地說他們“懦弱”，但惟獨不能說“寬容”。因為大家知道，那些架在路卡上的機關(guān)槍不是鬧著玩的。
弱者、被壓迫者、遭受強權(quán)欺凌的小民百姓在行動上沒有主體資格，被專制、強權(quán)或意識形態(tài)剝奪了行為能力，因而，他們在生命本能的驅(qū)使下作出的被動反應(yīng)與“寬容”無涉，只能稱作“忍耐”。只有強者、統(tǒng)治者、擁有強權(quán)的人，或至少是在力量上大體相當(dāng)?shù)募瘓F和個人，才有資格實行寬容。但綜觀人類漫長的演進史，形形色色的霸主、黨魁、巨型組織的寡頭、獨裁者有因為一時高興而“大赦天下”的，有懼怕亂民造反而“招降納叛”的，有為拾遺補缺而“察納雅言”的，有為江山永固而“輕刑薄賦”的，但真正體仁愛民，依靠自己內(nèi)在的道德力量悲憫他們的生存，捍衛(wèi)他們權(quán)益的不是絕無僅有，也是鳳毛麟角。一般來說，底層百姓的苦難并不會使得統(tǒng)治者良心發(fā)現(xiàn)；
相反，牛馬般地隱忍和犧牲換來的往往只是虎狼般地侵害與作踐。直到要等到有一天，這些“愚民”們吃盡家中最后一把糠皮，地上沒了草根，樹上沒了樹皮的時候，暴亂才會真正發(fā)生。當(dāng)然，除非你的力量強大到能夠改朝換代，否則，無論東方還是西方，治人者對“亂民”總是要趕盡殺絕的。即使風(fēng)暴平息，歷史的塵煙已湮沒了昔日的恩怨，他們雇傭的史家，還會毫不留情，將這些反抗者斥之為“匪”，為“盜”，為“亂臣賊子”的。
因而，我并不是反對寬容，而是覺得寬容應(yīng)當(dāng)首先針對政府。由于權(quán)力和信息分布的不對稱，導(dǎo)致寬容的主動權(quán)不在百姓，而在政府。退一步講，也至少應(yīng)當(dāng)官民一律。一個寬容的提倡者對政府鎮(zhèn)壓百姓熟視無睹，對軍隊槍殺學(xué)生充耳不聞，對百姓忍無可忍的反抗，卻斥之為“暴力”， 斥之為“破壞穩(wěn)定”，我就覺得，這不是真正的“非暴力主義者”，而是“偽非暴力主義”者；
他所提倡的“穩(wěn)定”也不是真正的“穩(wěn)定”，而是像太平室或墳?zāi)挂粯拥摹胺�(wěn)定”。
二
1786年8月，美國東部馬薩諸塞州的數(shù)百名農(nóng)民，因紙幣貶值，物價飛漲，加上獨立戰(zhàn)爭結(jié)束后，市場上對于糧食的需求大減，農(nóng)產(chǎn)品價格猛烈下跌，尤其是早年為國家出生入死的老兵更是因為傷殘、不善經(jīng)營等原因收不抵債，而根據(jù)美國法律到期不能償債就得入獄受刑。就這樣，他們中的很多人為了維護國家的自由與獨立，放棄了祖上的財產(chǎn)，經(jīng)受了除死亡之外的一切苦難，而現(xiàn)在當(dāng)他們青春不在，缺吃少穿的時候，國家不但沒有兌現(xiàn)給他們早年承諾過的任何補償，反而以監(jiān)獄和鐐銬對待這些衣衫襤褸的締造人。這種種苦境逼得許多農(nóng)民鋌而走險，決心用槍跑提醒這個忘恩負義的國家公正地對待它的恩人。他們拿起了武器，甚至好多人拿的只是農(nóng)用的桶板和草叉，就向波士頓進發(fā)了。領(lǐng)頭的正是退伍老兵丹尼爾·謝斯。一路上，他們提出平均財產(chǎn)權(quán)，廢除一切債務(wù)等綱領(lǐng)，并沖進一些縣法院搗毀了審案的卷宗和材料，在遭到政府軍的彈壓后分散各地堅持游擊戰(zhàn)爭。雖然起義最終持續(xù)了不到一年就被鎮(zhèn)壓了下去，但它對美國社會的影響卻十分顯著。它暴露了一個松散的邦聯(lián)對于處理公共事務(wù)的無力。
當(dāng)時民主派領(lǐng)袖托馬斯·杰斐遜以公使身份寓居巴黎，聽到起義的消息后，對起義者深表同情，并懷著興奮的心情給約翰·亞當(dāng)斯的夫人——艾比蓋爾·亞當(dāng)斯寫了一封信。信中他熱情地贊揚了農(nóng)民的反抗精神，說：“反抗政府的精神有時是非�？少F的，所以我希望它始終生氣勃勃地保持下去。在[政府]不公正時，這種反抗精神將時常加以運用。但是運用，比一點兒也不運用要好。我喜歡不時發(fā)生一次小小的叛亂。它好似大氣中的暴風(fēng)雨一樣。”[1] 而在此前給詹姆斯·麥迪遜的信里，他已公然聲稱自己“寧要自由下的危險，也不要奴役下的安靜”。
在叛亂被平息，事情差不多過去已快一年，在給朋友威廉·S·史密斯的信里，他仍然掩飾不住內(nèi)心的激動，莊嚴寫道：“我們有13個州，獨立11年了。只有一次叛亂。這等于每個州在150年內(nèi)才有一次叛亂。過去有哪一個國家存在150年而沒有一次叛亂？而什么國家能保存它的自由，假如他們的統(tǒng)治者不時時被警告說他們的人民保持著反抗精神？讓他們拿起武器吧！補救之道在于讓他們弄清事實，赦免他們和撫慰他們。在一兩百年內(nèi)喪失少數(shù)生命有什么要緊呢？自由之樹必須時時用愛國者和暴君的血來澆灌。它是自由之樹的天然肥料�！盵2]并說農(nóng)民起義是因為“人民不可能總是消息靈通的。犯錯誤的那部分人的不滿，是與他們對事實誤解的程度成正比例的。在這樣的誤解下，如果他們保持沉默的話，那就是萎靡不振，而萎靡不振就是公眾自由死亡的前兆。”[3]因而，他鄭重呼吁：“但愿每隔20年發(fā)生一次這樣的叛亂�！盵4]
我不知道諸位在聽到這樣的議論時有什么反應(yīng)，我自己是深深地為這種清新剛健的聲音所打動。杰斐遜之前，世界上各個國家都有過因為籠絡(luò)人心、穩(wěn)定秩序、甚至逢年過節(jié)一時心血來潮的需要而赦免叛亂者的先例，但真正出于對專制的由衷憎惡，對自由作出如此積極而深遠地回響的，我是第一次聽到。我為人類智慧在基督信仰的引領(lǐng)下，突破自身利益局限而達致的高度驚駭不已。從小我被告知說，資產(chǎn)階級是腐朽的，是沒落的，是代表大資產(chǎn)階級大資本家利益的，可這樣一個資產(chǎn)階級的外交大臣，帝國主義國家的“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”，面對一個與自己親手締造的國家為敵的“亂黨”，卻發(fā)出如此悲天憫人的聲音，這是我無論如何在讀它們之前所不敢想象的。
我的祖國自我懂事起就告訴我，“君君臣臣，父父子子”是人倫的根本，“無父無君，是禽獸也”，可這個美國人卻告訴我，假如統(tǒng)治者不時時被人民的槍炮聲警醒，國家就不可能長久保存自由；
打小我從父輩那里接受曉諭說，誰反對我們誰就是我們的敵人，并且對敵人的寬容就是對人民的犯罪，可這個美國人卻告訴我，反抗政府的精神有時是非常可貴的，并希望始終保持下去；
對于這樣的叛亂，老實說，“打翻在地，再踩上一只腳，讓他永世不得翻身”才符合我的思維定勢，甚至對犯上作亂的人“滅門九族”“凌遲處死”也絕不會使我意外，可這個美國人卻公然號召國家的敵人“拿起武器！”，并請求“赦免他們和撫慰他們”。
在此，我想提醒諸位的是，這是一個從二百多年前的人嘴里說出來的。當(dāng)這個身穿燕尾服，看上去有些土氣的駐外公使，用鵝毛管筆寫下這些意氣風(fēng)發(fā)的句子時，我們的乾隆爺爺正大搞文字獄，四處剿殺白蓮教、天地會呢！不要說乾隆爺爺，即使時光已過去了二百多年，自由民主已成為世界潮流的今天，我們試想一下，假如我們的東部發(fā)生了叛亂，我們的開國元勛，我們的“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”，會采取什么措施，以什么心態(tài)來對待？近世工業(yè)革命以來，我們在衣食器物、行旅用具方面發(fā)生了翻天覆地的變化，可我們的精神，我們的心靈，我們賴以生存發(fā)展的制度、禮俗還停留在叢林里。時間在我們這里仿佛停滯不動。
三
再回到寬容的話題上。通過上面的分析，我們發(fā)現(xiàn)，寬容并不像我們想的那樣簡單。它有個主體和對象的問題，也就是資格問題，不是誰想“寬”就能“寬”得了的。除了資格問題外，寬容還有個方法問題，即前提和條件的問題。前面我們說過，寬容的世俗準則就是對各種不同意見和生活方式的容忍和理解，但它有個條件，就是你的這種意見和生活方式，無論表達與行使都不得損害他人�？蓡栴}在于，假如有人在行使自己的權(quán)利時，侵犯了他人的權(quán)利，還寬不寬容呢？假如寬容，又該怎樣寬容呢？是應(yīng)該依照“自己選擇自己負責(zé)”的原則，追究損害者的法律責(zé)任呢，還是“你好我好大家好”，大事化小、小事化了呢？作為受害者是應(yīng)該本著既往不咎的原則，放棄一切要求賠償和懲處的權(quán)利，還是應(yīng)該拿起法律武器，捍衛(wèi)一個公民社會里人之所以為人的起碼尊嚴和權(quán)益呢？在壞人當(dāng)?shù)�、惡人橫行的社會里，一個公民在求告無門的情況下，是應(yīng)該依照自然法的原則采取他認為合理的一切手段討還公道呢，還是應(yīng)該本著“一切朝前看”的原則，自認倒霉，主動承擔(dān)一切后果，甚至像阿Q一樣說聲“兒子打老子”了事呢？
2007年 4月16日，美國弗吉尼亞理工大學(xué)一名叫趙承熙的韓國留學(xué)生，(點擊此處閱讀下一頁)
用兩把手槍射殺了32位同校師生后舉槍自盡�？稍诎赴l(fā)后社區(qū)為遇難者舉辦的守夜祈禱儀式上，他們點燃了33根蠟燭，為33個生命祈禱。其中一位牧師看著33根蠟燭說：“這里的每一根蠟燭都象征著一個生命，它們現(xiàn)在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當(dāng)那位兇手在開槍的時候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個受傷的靈魂。”不僅如此，在校方舉行的悼念儀式上，放飛的氣球是33個，敲響的喪鐘是33聲，次日安放在校園草坪上的石灰?guī)r紀念碑是33塊，其中一塊碑上寫著“2007年4月16日 趙承熙”。趙的紀念碑旁邊也放著鮮花和蠟燭，還有一些人留下了傷感的紙條。其中有兩個紙條是這樣寫的：“希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這里。勞拉”；
“趙，你大大低估了我們的力量、勇氣與關(guān)愛。你已傷了我們的心，但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅強更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工學(xué)生而感到驕傲。最后，愛，是永遠流傳的。艾琳”。
對于這種種做法，中國人感到恨驚奇。一些人在文章中問自己，也是在問全體中國人：為什么我們只想到“32”而想不到“33”？那讓我們驚訝和意外的“33”究竟意味著什么？為什么我們只有“32”的悲傷經(jīng)驗，而沒有“33”的悲傷經(jīng)驗？“33”究竟比“32”多出什么？
而許多中國人對美國人悼念兇手的做法并不陌生，16年前中國人就領(lǐng)教過一回“愛義人，也愛不義人”的神圣傳統(tǒng)。1991年就讀于美國愛荷華大學(xué)的中國留學(xué)生盧剛，開槍打死了包括自己導(dǎo)師在內(nèi)的五人后飲彈自盡。然而，令中國人想不到的是，在案發(fā)后的第三天，受害人之一、副校長安妮·克黎利女士的家人，就通過媒體發(fā)表了一封致盧剛家人的公開信。信中稱，盧的家人也是受害者，他們彼此應(yīng)以寬容的態(tài)度分擔(dān)悲傷。
老實說，在讀了這樣的文章后，我的內(nèi)心首先感到的是一種震撼，一種前所未有的觀念力量如雨后春風(fēng)潛入我的意識深層，撼動著我固有的精神堅冰；
但同時我也有種不安，擔(dān)心這種忽略制度背景的描述，會給中國人一種誤導(dǎo)：看哪！西方人也是不問青紅皂白地原諒惡人的——畢竟中國是一個有著上千年相對主義傳統(tǒng)的國度。
可事實上，無論是在2007年的弗吉尼亞理工大學(xué)，還是1991年的愛荷華大學(xué)的校園槍擊案中 ，兇手都已經(jīng)死了。兇手死了意味著什么呢？意味著古老的“殺人抵命”原則得到了兌付，不過完成之手不在法院，而在上帝。上帝以兇手自殺的方式使社會正義在血案現(xiàn)場顯現(xiàn)。即使兇手不死，以美國絲絲入扣的法律制度，開放透明的輿論監(jiān)督，兇手也不可能逍遙法外，受害人和他們的家屬也不可能得不到應(yīng)有的賠償�，F(xiàn)在，就讓我們以“小人之心”猜度一下：假如這兩起校園槍擊案的兇手沒有死，不但沒有死，而是好好地活在世界上，甚至每殺一次人都得到了單位的提拔、領(lǐng)導(dǎo)的重獎，而受害人及其家屬則叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，不但得不到來自政府的任何補償，反而遭到有關(guān)部門的監(jiān)控，甚至當(dāng)受害人的家屬到政府門口上訪時，還被以“破壞治安罪”關(guān)進了大牢——就像我們在生活中習(xí)見的那樣——美國人及其受害者的家屬還會不會原諒兇手？
也就是說在美國人化敵為友、以德報怨的寬容背后，實際上是一種整體的制度文明和法治秩序在起作用。在那樣一種高度完善的法治秩序和文明背景中，美國人根本用不著擔(dān)心，法院會“吃了原告吃被告”，兇手會裝病保外就醫(yī)或干脆以行政處分代替懲處，輿論會遵從一個統(tǒng)一的口徑假裝什么也不知道。即使兇手已經(jīng)死了，他們也不用擔(dān)心，受害者是鄉(xiāng)下人，命價只能以三折優(yōu)惠。在這兩個故事里，受害者的家屬都沒有提及法律責(zé)任，而沒有提不等于不知道，倒恰好反映出，在那樣一個發(fā)達的制度文明和憲政框架內(nèi)，一個受害的公民對他的政府以及民間各種救援組織尋求公正的信心，尤其是對那樣一樁引起全世界關(guān)注的命案來說，根本就用不著他來提醒。而在一個高度腐敗的社會里，所有的權(quán)力都是穿一條褲子的。惡人可以通過行賄買通法官和警察，不法之徒可以利用擄掠來的錢財喂飽所有的官員和媒體，讓他們噤聲或暗中助力。受害人的冤屈和悲傷沒有一個合理的渠道來申訴。他們啼哭，無人傾聽；
他們舉哀，無人嘆息；
他們祈求，無人理睬。除了訴諸仇恨，他們不知道他們還能干什么？
這時，你不用跟我裝逼，說這些人心中沒有愛只有恨，不懂得“天父的光既照好人也照壞人”的道理。因為人性的弱點是，災(zāi)難離自己遙遠時容易超凡脫俗，只有不幸降臨到自己頭上，才可能將心比心。沒有一個人、一個民族是愿意輕松面對自己的罪行的。在惡人得不到懲處，受害者得不到撫慰的情況下，不用說寬容因不具備起碼的條件得不到實現(xiàn)，即使真有一個“大度能容容盡天下難容之事”的人——像唐玄奘對待吃他的妖精那樣——寬容也未必值得稱道。因為社會正義在沒有社會強制力的推動實現(xiàn)以前，寬容并不具備使作惡者自動警醒的魔力；
反而會使他覺得受害者軟弱可欺，作惡有利可圖。既然“多行不義”不但不會“自斃”，反而會使他的經(jīng)濟得到持續(xù)穩(wěn)定地發(fā)展，他干嘛不把“殺人放火”當(dāng)成一個“經(jīng)濟增長點”來抓？
可見，寬容是離不開社會正義的；
離開社會正義的寬容是軟弱的，是自欺欺人的。這樣一條原則不僅適用于世俗社會，甚至是在寬容的源頭——宗教寬容里也得到了很好地體現(xiàn)。比如，在一個獨立的教會里，人們出于對上帝的虔誠，可以宰殺小牛、小羊甚至燒烤小牛小羊身上任何部位的肉以為獻祭，只要他們認為這樣做可以蒙上帝悅納，小牛小羊又是自己家的，長官和他人就無權(quán)禁止；
但如果有人別出心裁，認為牛羊獻祭不時髦，他要以嬰兒作為祭品——像古代中國以童男童女祭神一樣——就萬萬使不得。因為這侵害了另一個人的生存權(quán)。那么，寬容與社會正義究竟何者更重要呢？我認為是社會正義。因為社會正義實現(xiàn)不了，寬容就無從談起；
而寬容實現(xiàn)不了，社會正義率先實現(xiàn)了，寬容就可以隨著人們的信仰實踐、文明程度的提高逐步解決。《圣經(jīng)》上說：“只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了�！笨梢姡还涣x直接影響的是人們的心靈。它使許多人的愛心絕望，不相信世界上還會有公義。如果把一個社會比作一條大江大河的話，不寬容污染的是水流，不公正則污染的是水源。
四
2005年6月21日，美國密西西比州的一個大陪審團，對一宗41年前殺害三位民權(quán)工作者的歷史遺案進行了重新審理。這個由9名白人陪審員和6名黑人陪審員組成的陪審團經(jīng)過6個小時的密商，最終裁定：80歲的三K黨前領(lǐng)導(dǎo)人埃德加·雷·基倫涉嫌謀殺三位民權(quán)工作者的罪名成立。法院裁定他共犯有3項殺人罪，分別處以最高20年的監(jiān)禁，刑期累計為60年。這意味著基倫除非活過140歲，否則再也不可能活著走出監(jiān)獄。
據(jù)報道，在這次庭審過程中，由于很多在1967年的庭審中作證的目擊證人都已經(jīng)死去，因此，法庭這次播放的是他們的錄音。根據(jù)這些證人的錄音，基倫當(dāng)時不僅是當(dāng)?shù)厝它h的主要負責(zé)人，而且還親自策劃了此案的所有過程及細節(jié)。
1964年，一個名叫“自由之夏”的計劃在美國年輕人中廣受歡迎，該計劃號召年輕的志愿者前往美國種族主義最盛行的州開展民權(quán)活動。6月21日，兩名白人大學(xué)生施沃納和古德曼、與一名黑人大學(xué)生錢尼，應(yīng)召來到密西西比州的納什巴縣。他們訪問了黑人住宅區(qū)，查看了被三K黨縱火焚燒的黑人教堂�？伤麄兡睦镏雷约涸缫驯划�(dāng)?shù)氐娜齂黨盯上。下午3點多，他們準備啟程返回的時候，該縣長官助理塞西爾·布萊斯以超速行車為由把他們攔截下來。在警察局里，他們曾要求與外界通話，但遭到拒絕。可奇怪的是，在關(guān)押了整整8小時后，他們又出人意料地被宣布釋放�？蛇@一釋放，人們就再也沒有見到他們。
事后的調(diào)查表明，這一切都是三K黨的欲擒故縱之術(shù)。布萊斯將他們攔截下來以后，立即報告了該縣三K黨頭目埃德加·雷·基倫�；鶄惍�(dāng)時是一家鋸木廠的老板，還兼職做傳教士，在接到這個“令人激動”的消息后，立即召開了“黨委”擴大會議，制定暗殺計劃，對購買橡膠手套、掩埋尸體、建立攻守同盟等都作了重要指示。在詳細地交代完整個行動的細節(jié)后，這個美國三K黨納什巴縣的“縣委書記”調(diào)頭前往殯儀館去悼念一位去世的叔父，從而制造了一個不在案發(fā)現(xiàn)場的假象。
整個行動由“縣委副書記”布萊斯負責(zé)實施。在差不多已快開出該縣地界的時候，錢尼等人的車被尾隨而至的兩輛汽車團團圍住。他們被塞進了布萊斯的汽車，并被帶到了不遠處的一條偏僻小路上，一個叫羅伯茨的黨員開槍射殺了他們。行兇后，他們將三人的尸體埋在了一個人工水壩的深處，并在上面堆了成噸重的泥土。盡管三K黨黨徒矢口否認殺害前曾毆打過他們，但在檢查了遇難者從頭到腳的傷勢后，驗尸官嘆息說，只有鐵鏈和棍棒才能將三位年輕人變得如此面目全非。除了飛機失事，在普通的刑事案件中，他還從來沒有見過如此慘不忍睹的傷勢。
當(dāng)時的約翰遜政府對發(fā)生在密西西比的三位民權(quán)工作者“失蹤案”極為重視，甚至出動了FBI和海軍預(yù)備隊參與搜尋，但由于當(dāng)?shù)鼐用癫慌浜希?4天后才找到了尸體。在掌握了來自三K黨黨內(nèi)“線人”的線索后，警方雷霆出動，逮捕了所有參與謀殺的相關(guān)嫌疑人。但是，兇手并沒有立即被繩之以法，原因在于密西西比州的檢察官同情三K黨，拒絕對嫌疑人提出指控。在拖了3年之久后，美國司法部于1967年對包括基倫、布萊斯在內(nèi)的19名涉案人員提出指控，但罪名并非謀殺或殺人，而是“侵犯三位民權(quán)工作者的民權(quán)”。2004年底，受害者的家屬強烈要求該州正視歷史污點，密西西比州于是再次成立了陪審團，重新審理40年前發(fā)生的這場驚天懸案。2005年1月6日晚，基倫在家中被警方逮捕，而此時他已是一個80歲的耄耋老人，這場謀殺案也已整整過去了41年。
盡管我在網(wǎng)上早已知道了這條消息，可宣判那一天，當(dāng)我在電視上看見，老態(tài)龍鐘的基倫戴著眼鏡，鼻子里插著氧氣管，面無表情地坐在輪椅上接受審訊時，我的內(nèi)心仍然生出一種久違的莊嚴。一種對來自星空深處律法的敬畏，伴隨著對人間正義孜孜追求的欽佩，使我?guī)缀跬浟诉@是對一個病殘老人的終身判決。盡管遲到的正義不算正義，可當(dāng)這個和我們一樣有妻子兒女、能跌倒、會撒謊的人企圖通過隱瞞逃脫正義的懲罰時，上帝之鞭還是在他快要離開人世的時候趕上了他。要不是41年前那灘惡夢般的鮮血，這個前鋸木廠的老板本來可以有一個幸福的晚年，可現(xiàn)在他不得不在監(jiān)獄里度過剩下的所有歲月。
與此案的審理差不多同時，世界各國都在紀念二戰(zhàn)勝利60周年。一個名叫西蒙·維森塔爾的97歲老人也于是年的９月20日，在自己的維也納公寓中病逝。這個世界著名的“納粹獵人”1908年出生于烏克蘭。二戰(zhàn)期間，他親身經(jīng)歷過輪轉(zhuǎn)12個集中營的悲慘遭遇，最后在奧地利的毛特豪森集中營被美軍解救。雖然他和妻子得以從集中營里逃生，但是他們所有的親人都死了。戰(zhàn)爭結(jié)束后，作為不多的幸存者，維森塔爾開始了對納粹戰(zhàn)犯的持久追捕。幾十年間，他跟蹤調(diào)查了6000多起納粹案件，其中1100名罪犯被繩之以法。正是他追蹤到了長期逍遙法外的納粹軍官阿道夫·艾希曼，并將其情況通報給以色列情報機關(guān)摩薩德，最終讓這個戰(zhàn)爭罪犯受到了應(yīng)有的懲罰。他還發(fā)現(xiàn)了曾逮捕《安妮日記》的主人公、猶太女孩安妮·弗蘭克的蓋世太�？枴の鳡柌U爾，讓《安妮日記》的真相大白于天下……
半個多世紀以來，圍繞維森塔爾的工作爭議很多。有的人很不理解：幾十年過去了，許多納粹逃犯都已是風(fēng)燭殘年，為何還要對他們窮追猛打？維森塔爾回答說，他追蹤納粹戰(zhàn)犯的目的不是為了復(fù)仇，而是為了正義；
并說他現(xiàn)在已經(jīng)不被自己內(nèi)心關(guān)于寬容和仇恨的矛盾所煎熬。他明白要避免歷史重演的唯一途徑就是銘記歷史，他比活著的任何人都明白忘記歷史的危險。
德國總理施羅德曾在一個公開場合說：“對于納粹暴行，德國負有道義和政治責(zé)任來銘記這段歷史，永不遺忘，絕不允許歷史悲劇重演。我們不能改變歷史，但是可以從我們歷史上最羞恥的一頁中學(xué)到很多東西�！闭且驗檫@樣一種現(xiàn)實而負責(zé)任的態(tài)度，通過反思歷史和戰(zhàn)爭賠償，德國贏得了國際社會的認可和尊重，從而走出了恥辱，走進了文明。1958年11月，德國成立了“追查納粹罪行總部”，開始對數(shù)以萬計的案件進行調(diào)查。據(jù)統(tǒng)計，截止到上世紀90年代末，德國共進行了900多次對納粹分子的審判。每有線索，檢察機構(gòu)就鍥而不舍地追查，發(fā)現(xiàn)一個，處理一個，尤其可貴的是，(點擊此處閱讀下一頁)
德國對二戰(zhàn)的反思并沒有停留在認罪、懺悔和道歉上，對戰(zhàn)爭賠償也毫不含糊，先后向波蘭、俄羅斯、原捷克斯洛伐克等受害國家和猶太人進行了巨額賠償。到2002年，德國賠償金額達到了1040億美元，它每年還繼續(xù)向10萬受害者支付6.24億美元的養(yǎng)老金。
反對追究歷史罪惡，永遠標榜寬容大旗，當(dāng)然可以使自己免受指責(zé)，處于“永遠不敗”的道德高位。可是它對解決問題有什么益處呢？我認為，除了表明提倡者和某些犬儒主義知識分子的自私與冷漠外，沒有任何用處。道理很簡單：這個世界還沒有文明到可以用道德感化解決一切問題的程度；
否則，三K黨和納粹就用不著逃至深山、潛至平原了，面對全世界幾十年的輿論攻心，早應(yīng)該自動向政府和各國追查戰(zhàn)犯的組織投誠了。實際上即使在歐美一些具有深厚人道主義傳統(tǒng)的國家，人們對自己的罪行也并不是能夠愉快地接受。人性的弱點是，當(dāng)一種罪孽可以藏匿而且能夠逃脫懲罰時，他就不愿意坦然迎對。惡意害怕被揭露，正如善意渴望被發(fā)現(xiàn)一樣。
二戰(zhàn)結(jié)束后，對參與大屠殺的納粹分子共進行過三次較大規(guī)模的審判。第一次是紐倫堡審判；
第二次是1947年波蘭的克拉科夫?qū)徟校?br>第三次就是1963年12月的法蘭克福審判；
而一些直接參與了屠殺和指揮的納粹之所以能在前兩次的審判中逃脫懲罰，理由就是：我們是下級，不得不執(zhí)行上級的命令。因而，在1963年的法蘭克福審判剛開始的時候，這些被帶上法庭的前黨衛(wèi)軍軍官們沒有一個不是趾高氣揚、神氣活現(xiàn)的，但隨著審判的深入，幸存者對悲慘遭遇的陳述、對奧斯維辛屠殺的控訴，使法官也禁不住流下了眼淚。盡管納粹分子還是在法庭上為自己狡辯，但在不斷呈堂的證據(jù)面前他們最終也不得不低下了頭。
德國人在總結(jié)這次審判時認為，他們追究的不是這些黨衛(wèi)軍軍官們在殺人前的心理活動，而是殺人后個人應(yīng)負的責(zé)任。在他們看來，不管是在任何時代、任何環(huán)境下，人都不能殺人。一旦殺了，個人就應(yīng)當(dāng)永遠對此負責(zé)。不用說你是執(zhí)行上級命令，就是全國人民商量好，一起出去謀殺，謀殺還是謀殺，而對謀殺罪的起訴沒有時效限制。哪怕你是七老八十，哪怕你已病癱在床。不能走路，可以坐著輪椅來；
不能呼吸，可以插著氧氣管來。對一個個體生命來說，這看上去有點殘酷；
但對整個社會的正義來說，又是最基本的要求。因為一個社會如果連殺人都可以不追究的話，那么，其他犯罪就更有理由姑息了。
五
中國人喜歡講“恕道”，但我懷疑這種沒有信仰根基的寬恕背后掩蓋的是阿Q式的“兒子打老子”似的怯懦。什么“宰相肚里能撐船”，什么“相逢一笑泯恩仇”，全是自欺欺人的鬼話！恩就是恩，仇就是仇，如果相逢一笑就能泯了的話，還要法院干什么？但如果說“泯不了”的話，勢必就要有恩報恩、有仇報仇，事情就麻煩了，于是干脆眼睛一閉，說一聲“大人不記小人過”，萬事大吉。可是小人怎樣了呢？因為知道大人“不記”，所以他常常在“過”，于是中國社會就陷入了一種永遠的“君子斗不過小人”、“讒人高張，賢士無名”的怪圈。
遠的如秦始皇坑儒、迫害孟姜女的故實暫且不提，單是二十世紀下半葉以來的歷史陳獄有幾件得到了清理？在三反、五反、反右、文革，以及其后歷次運動中趁火打劫、落井下石、污人清白、淫人妻女、占人錢財、揭人隱私的闖將、先鋒，有幾個得到了懲處？相反，當(dāng)我們在各種文獻、報道中自覺地為他們諱去姓名，用×××代替時，我們何嘗意識到這是在助紂為虐？當(dāng)我們興高采烈地以“過去的事情一風(fēng)吹”、“歷史問題宜粗不宜細”、“一切向前看”等莫名奇妙的指令書寫歷史時，我們何嘗意識到這是把化解仇恨的任務(wù)推給了下一代？當(dāng)我們對“文革”只滿足于抽象地否定時，我們有誰知道在沈陽監(jiān)獄里輪奸張志新的是誰？在龍華灘頭射殺林昭的又是誰？又是哪個惡棍在槍殺完林昭后，還上門向她母親催討子彈費？又是誰往江西姑娘李九蓮的喉管里釘?shù)闹窈�？又是哪些披著人皮的醫(yī)生在槍斃鐘海源之前把肚子劃開取走腎器？又是哪些人在“廣西人吃人事件”中，活煮“地富反壞右”，最后把尸體吃得連生殖器也不留下？……我們不想訴諸仇恨，更不想訴諸暴力，但我們要求殺人者、吃人者承擔(dān)起碼的責(zé)任，這算不算不寬容？
與這種“一風(fēng)吹”政策相反的，是西方人不遺余力地尋求司法公正。尋求司法公正的目的不是為了復(fù)仇，而是為了正義；
尋求正義的目的也不僅是為受害者討還公道, 更重要的是為了警示沒有犯罪、也沒有受害的人。盡管這可能讓一些人——比如犯罪者的家屬——付出沉重的代價，但這是沒有辦法的事。因為對一個社會來說，假如罪惡不予追究的話，那么，它所帶來的恐懼就不會一日消除；
而恐懼和仇恨是一對孿生兄弟，世界上只要有一個人生活在恐懼的陰影里，仇恨的種子就隨時會生根發(fā)芽。因而，一個具有基督之愛的人，也主張懲罰犯罪，原因是一個人必須對自己的行為負責(zé)。只不過在懲罰犯罪的時候，不應(yīng)帶著巨大的仇恨和快樂，而應(yīng)帶著巨大的悲傷和憐憫情緒。理由很簡單，因為我們自己也會犯罪。
對犯罪者來說，犯罪的是人，而不是生命。就生命而言，他和我們一樣蒙受了上帝的恩光來到了這個世界上，有愛恨，會嫉妒，脆弱得像一根蘆葦。現(xiàn)在因為撒旦的誘惑他墜入了犯罪的深淵，社會不得不動用強制力量懲罰他，甚至終止他在陸地上的生命；
但無論如何這是一件令人痛惜的事情。我們每個人都應(yīng)當(dāng)從這種不幸的懲處中獲得一種悲劇性告誡，而不應(yīng)幸災(zāi)樂禍。因為仇恨只能生出更多的仇恨，就像禿鷹養(yǎng)育禿鷹，狗生出更多的狗一樣。
在這樣一種化恨為愛的懲處中，受害者及其家屬從這種罪犯受到懲罰、損害得到賠償?shù)恼x行動中獲得了信心和力量；
犯罪者及其家屬以自己支付的代價贏得了救贖，換回了社會對自己及其家人的重新信任；
沒有犯罪、也沒有受害的人從這種司法實踐中汲取了教益，知道了我們自己也隨時有可能因為貪婪、自私、愛欲、狂悖跌入犯罪的深淵，就像我們親眼目睹的那樣，從而變得更為警醒。因而，就結(jié)果而言，這不僅是一個人或一家人的勝利，而是所有人的勝利；
不僅是犯罪者和受害人走進了陽光，而是所有的人都走進了陽光。
美國通過幾十年的對三K黨持之以恒地追查，年輕人普遍從大大小小的訴訟案中獲得了教育，對依然存在的三K黨“黨員”基本上是白眼相向，認為他們屬于“瘋子”一類。三K黨偶爾舉辦的游行不僅少人支持，而且普遍取一種嘲戲的態(tài)度。例如，在一次三K黨集會中，有“黨員”鄭重其事地舉著“白色至上”的牌子向游人晃蕩，有兩個白人大學(xué)生就把自己涂成綠色，也笑嘻嘻地舉了一塊牌子，上寫“綠色至上”，使得整個游行變得十分滑稽。
中國人因為長期處于人治社會，所以不大相信或懂得司法公正，——實際上即使是“司法”也很難“公正”�！鞍俗盅瞄T朝南開，有理無錢莫進來”是中國社會幾千年來的現(xiàn)實，所以中國人總結(jié)了一套應(yīng)對不公、不平的辦法，其要訣就是以假想的勝利代替失敗。具體做法是，面對惡人的挑戰(zhàn)時，不是奮勇出擊，而是取消主體性，撲滅本身的自衛(wèi)意識；
無法實現(xiàn)個人目標時，用否認目標的價值來證明自己的高邁。其形象代言人就是土谷祠的阿Q先生。魯迅之后，文人雅士們面對災(zāi)難和黑暗不大好意思說“兒子打老子”了，但在“大丈夫能屈能伸”、“識時務(wù)者為俊杰”、“小不忍則亂大謀”、“退一步則海闊天空”等處世寶典里，無一不隱藏著“精神勝利法”的影子。其中一句最具草根性的口頭禪就是，“過去的就讓它過去吧！”可是這些深通世故的“智慧老人”沒有告訴我們：在仇恨沒有消解，正義得不到伸張的情況下，除了忍氣吞聲，過去的怎么才能過去？
實際上，一個人小心翼翼地藏匿起自己真實的想法，惟妙惟肖地扮演著他所不是的角色，甚至定時定量地說著“頌圣”和“諛慕”的話，并不表明他已忘記了一個人之所以為人的基本感覺之一——尊嚴感；
相反，一個人在生活中愈是絕少直接反抗，甚至想盡辦法安慰自己，將這種屈辱的情感從頭腦中抹去，這種恥辱的印記便愈會在記憶深處銘記。實際上沒有什么東西能夠真正遺忘。當(dāng)這種屈辱的情感被迫進入地下，轉(zhuǎn)化成一種固態(tài)的能量儲藏在意識深層的時候，就意味著它們總有一天會以液態(tài)或氣態(tài)的方式噴發(fā)出來。權(quán)勢者以為沉默就意味著遺忘，實際上它們是在平靜地發(fā)酵。不過與司法公正不同的是，當(dāng)它們噴發(fā)的時候，沒有一個人能夠預(yù)料到它的后果，更不可能將它控制在理性的、和平漸進的路子上來。
中國社會幾千年來沒有能夠走出治亂循環(huán)的怪圈，原因就在這里。一般來說，一個強勢領(lǐng)導(dǎo)集團在“竊取大寶”的初期，或至少一兩代，還能記得先前被人“治”時的創(chuàng)痛酷烈，可用不了多長時間，這個無人制約的集團就開始胡作非為起來，那橫征暴斂、趕盡殺絕的樣子并不比他先前的敵人好多少。治下的子民開始當(dāng)然還能以各種從他們官長或圣賢那里聽來的訓(xùn)詞安慰自己，什么“君為臣綱，父為子綱”，什么“天有十日，人有十等”，什么“勞心者治人，勞力者治于人”，可慢慢就發(fā)現(xiàn)，這些瑯瑯上口、對仗押韻的句子畢竟不能當(dāng)飯吃。于是在一個仇恨麋集的夜晚，這些做奴隸而不得的人們終于“斬木為兵，揭竿為旗”了�？善婀值氖�，當(dāng)這些農(nóng)夫們“殺進東京，奪了鳥位”后不久，人們就發(fā)現(xiàn)，這些昔日的“治于人者”，還是和“先皇們”一樣全無心肝，連身手捏法、扮相科白都酷似畢肖。歷史又在每個兒女買賣的市場，弱女遭奸的夜晚，農(nóng)夫嘆氣的地畔，無辜百姓隆起的墳頭里，積攢著足夠的仇恨。
在仇恨與仇恨的間隙，歷史也安排了一些寬容的呼聲，但大都不過是權(quán)宜之計而已。也就是當(dāng)形勢對自己不利時，立馬祭起寬容的大旗；
可當(dāng)危險過去，他有足夠的能力消滅對手時，立即又放倒寬容大旗，開始了斬草除根的偉大事業(yè)——寬容在權(quán)勢者那里不過是一根隨意使用的撥火棍而已。這種精于計算的功利主義原則落實到民間，就成了“狼與羊”二重轉(zhuǎn)換：遇見狼時，就成了羊；
遇見羊時就成了狼。一切全看形勢對自己是否有利而言，哪里有什么真正的寬容？因此，魯迅一生贊美尋仇，直到臨去世前還說“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近�！�
我們什么時候才能斬斷仇恨的鏈條，讓吃人和被吃的因果在我們手里停止輪回？
只有等我們不再“瞞和騙”，積攢了足夠的勇氣，拿起正義之劍，肩負起歷史與現(xiàn)實的所有罪孽，以世界通行的律例，清理一場場運動，昭雪一樁樁冤案，撫慰一個個冤魂時，我們才有可能化解仇恨的謎團，走出歷史的周期律；
否則，我們只能等待下一輪的循環(huán)。
2007年7月6日～27日揮汗草于長安
注釋：
[1][2][3][4]（美）梅利爾·D·彼得森編，劉祚昌 劉紅風(fēng)譯：《杰斐遜集》，北京三聯(lián)出版社1993年9月版，第992、1021頁。
熱點文章閱讀