陳行之：歷史和歷史的最后言說

　　西方人認(rèn)為中國人看歷史有自己的獨(dú)特方式，絕不輕易對歷史事件下結(jié)論，而是把它放到漫長的歷史進(jìn)程中去考察和比較，然后才得出見解。

　　其實(shí)西方人的這種看法并不準(zhǔn)確。

　　在任何對歷史事件的評價(jià)中，人的評價(jià)都是次要的，所謂結(jié)論，其實(shí)與人的見解無關(guān)，那是歷史到了歷史最后所做的言說。

　　以下這個(gè)故事可為佐證。

　　1

　　春秋戰(zhàn)國時(shí)代，齊、楚、魏、趙、韓、燕、秦七國曾經(jīng)出現(xiàn)短暫的勢均力敵局面，這七個(gè)國家中任何一個(gè)都有可能兼并另外六國，成為霸主，條件是：你必須有一個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)的國家領(lǐng)導(dǎo)人，著眼于建立真正的征服力量，而要獲得這種力量，首先需要有一個(gè)或數(shù)個(gè)具有超常智慧、能夠運(yùn)籌帷幄的杰出人才。

　　這兩個(gè)條件，首先在秦國齊備了——公元前三百六十一年，新君秦孝公即位，胸懷大志，試圖向中原發(fā)展，求賢若渴，恰巧在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)不被魏國重用的人跑到了秦國，投到秦孝公門下。

　　此人就是中國歷史上最重要的改革家之一商鞅。

　　商鞅給秦孝公留下的第一印象不像是能夠擔(dān)當(dāng)重任的人，因?yàn)檫@個(gè)人有一些不切實(shí)際，滿嘴仁義道德，迂腐地談?wù)撌裁磮蛩从頊�——即所謂的王道——這對于急功近利的秦孝公來說顯然遠(yuǎn)水解不了近渴，臉上的顏色就不那么好看，把商鞅打發(fā)走了。

　　秦孝公責(zé)怪舉薦商鞅的寵臣景監(jiān)：“你看你這個(gè)同志，怎么給我舉薦了這么個(gè)人？我看這人基本上就是個(gè)傻子嘛！”

　　景監(jiān)很緊張，雖然心里不認(rèn)為商鞅是個(gè)傻子，也不敢辯駁，回來趕忙把秦孝公的話對商鞅說了，還責(zé)怪商鞅說：“你不知輕重，怎么什么話都往外掄呢？你總不該把敬愛的秦孝公當(dāng)成能夠胡說八道的酒友了吧？”

　　商鞅笑著說：“你以為我是個(gè)傻子嗎？”

　　景監(jiān)氣呼呼道：“你說對了，我還真的就把你當(dāng)成傻子了，因?yàn)槲覠o法理解你跟國家領(lǐng)導(dǎo)人說話為什么如此草率？要知道，你失去了一個(gè)多么好的讓孝公同志刮目相看的機(jī)會(huì)呀！”

　　商鞅寬慰景監(jiān)說：“景監(jiān)兄，政治這玩藝兒，我還是懂得一點(diǎn)兒的。我現(xiàn)在知道孝公想要什么了。這樣吧，景監(jiān)兄，還要麻煩你給我通報(bào)一下，在給我一個(gè)免檢孝公同志的機(jī)會(huì)，等我再見到他，跟他講一講他想聽到的道理，他或許就不那樣看我了�！�

　　景監(jiān)同志面情上推不過，同時(shí)也很想讓秦孝公見識一下商鞅的真本事，證明他的舉薦沒錯(cuò)，就答應(yīng)了商鞅的要求，再次請秦孝公見商鞅。秦孝公雖然滿臉不高興，但是國家正值用人之際，見就再見一次吧！這樣，中央警衛(wèi)團(tuán)的同志就第二次把商鞅同志帶進(jìn)了戒備森嚴(yán)的皇宮。

　　商鞅這次不再談?wù)撏醯溃�而是直接談�(wù)撈鹆税缘�，所謂霸道是這樣的——不搞什么仁義道德，也不去感化人民，而是采取斷然手段強(qiáng)化中央權(quán)威，貫徹中央意志，用嚴(yán)酷的法律約束人民，叫人民無條件服從，抱著石頭按照既定路線過河，達(dá)到富國強(qiáng)兵的目的。

　　秦孝公聽得如醉如癡，道：“商鞅同志，你了不起呀！這正是我要的東西��！”

　　結(jié)果，秦孝公當(dāng)即任命商鞅為總理，給了他很大的權(quán)力，讓他在秦國進(jìn)行政治體制改革——在很有政治眼光的秦孝公看來，政治體制改革是第一位的，政治體制改革成功了，經(jīng)濟(jì)體制改革將不在話下，秦國一定能夠奮發(fā)圖強(qiáng)，自立于世界民族之林，成為超級大國，在地緣政治乃至于國際政治中發(fā)揮應(yīng)有的作用，為人類社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。

　　商鞅同志信誓旦旦對秦孝公說：“孝公，你老人家放心，我商鞅就是肝腦涂地，也要把改革事業(yè)進(jìn)行到底，讓秦國強(qiáng)大起來！”

　　秦孝公說：“好！”

　　2

　　任何改革都會(huì)有阻力，商鞅的改革也不例外。但是我們現(xiàn)在不說阻力，先說一說改革的最基礎(chǔ)條件，即民眾的信任。

　　民眾的信任其實(shí)就像是一個(gè)人的信譽(yù)，人家必須相信你這個(gè)人，認(rèn)為做的是有利于大家的好事，并且認(rèn)為你這個(gè)人說話算數(shù)，言必信，行必果，否則，人家憑什么要信任一個(gè)不知道從哪里來的花言巧語的家伙呢？

　　商鞅是這樣取得這個(gè)最基礎(chǔ)條件的——

　　公元前三百五十九年（秦孝公三年），商鞅起草了一部法律，經(jīng)過秦孝公批準(zhǔn)，頒布之前，為了取得人民對政府和政府法律的信任，商鞅別出心裁地在京城南門樹立了一根木頭，命令說如果哪個(gè)人把這根木頭扛到北門去，就能夠得到十兩金子。木頭不重，一個(gè)身體條件一般的人都能把它扛起來走到北門去，這就是說，不管誰，只要愿意，就能夠不費(fèi)吹灰之力得到十兩金子。

　　老百姓讓政府欺騙怕了，不相信會(huì)有這樣的好事，有的還以為是政府用這個(gè)辦法誘惑喜歡占便宜的人（有一說是“引蛇出洞”），然后絞殺，哪里有膽量去碰那根木頭？

　　商鞅看老百姓不動(dòng)，又發(fā)布了第二道命令：如果有人把木頭扛到北門，賞金提高到五十兩金子！

　　這下子整個(gè)京城都轟動(dòng)了，眾說紛紜，總的感覺是：政府為了誘殺一個(gè)人，下的餌料是不是太大了一點(diǎn)兒？難道對貪便宜的人也要搞連坐、滅九族不成？結(jié)果更沒有人敢去扛那根木頭了。

　　這時(shí)候——其實(shí)是任何時(shí)候——有一個(gè)活得不耐煩的人就想了：我別無所累，孤身一人，活著已經(jīng)是這樣艱難，還怕他滅什么九族？我用這辦法死了，讓政府給宰了，還是官辦的，說不定會(huì)因此名揚(yáng)天下，值了！這個(gè)人來到那根木頭跟前，二話不說，往手心啐一口唾沫，呼啦一下把木頭扛到肩上，一溜小跑到了北門，咣啷一聲撂在地上，叫道：“老子把木頭扛來了，要?dú)⒁獎(jiǎng)�，來吧！�?/p>

　　結(jié)果官兵沒來，商鞅來了。

　　商鞅拍著那人的肩膀，說：“你信任政府，不懷疑政府，理解的執(zhí)行，不理解的也執(zhí)行，真的是一個(gè)好同志，值得全國人民學(xué)習(xí)！來呀！把五十兩黃金獎(jiǎng)勵(lì)給這位同志！”

　　那位同志得五十兩黃金，起初驚愕，繼而狂喜，大笑而去。商總理命令全國主要報(bào)紙重點(diǎn)進(jìn)行宣傳，結(jié)果，這件事很快就在全國人民中間流傳了開來。那位得了黃金的同志成為先進(jìn)典型，國家英雄，全國人民學(xué)習(xí)的榜樣，活得也有了滋味，珍重起自己的生命來，還經(jīng)常到全國各地做報(bào)告談心得體會(huì)，聽者無不動(dòng)容；
而那些看了布告卻沒有膽量扛木頭的人，則悔青了腸子，哭天號地罵自己是傻瓜、犟驢、笨豬、一錢不值的蠢蛋。

　　有什么辦法呢？生活經(jīng)常就是這樣既嚴(yán)峻又滑稽，你根本摸不著它的脾氣。

　　3

　　但是通過這件事人們弄清楚了一點(diǎn)：政府說話不是鬧著玩兒的，那可是一句頂一萬句，絕對含糊不得！而這正是商鞅所需要的，用我們現(xiàn)在的話說，是他推行改革最迫切需要的基礎(chǔ)條件。有了這個(gè)基礎(chǔ)條件，下面的事情就好辦了。

　　商鞅馬上頒布了他所制定的法律，這部法律的內(nèi)容大致說來就是建立龐大的戶籍管理制度，獎(jiǎng)勵(lì)軍功制度，鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制度等等。法律反映的是最高統(tǒng)治者即國家的意志，當(dāng)然需要權(quán)威，需要嚴(yán)酷，所以后人評價(jià)它為“酷法”。值得注意的是，“酷法”在一定歷史時(shí)期之內(nèi)是能夠推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的，結(jié)果秦國就真的發(fā)展起來了，成為七國中最為強(qiáng)大的國家。

　　專制君主國家一強(qiáng)大就會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，這已成為歷史規(guī)律，秦國當(dāng)然也不能免俗，更何況秦孝公同志立志改革的初衷即是征服其它六國，所以商鞅同志就憑借強(qiáng)大的軍事實(shí)力開始率軍攻打鄰國，把進(jìn)攻方向首先設(shè)定在秦國東面的魏國，不費(fèi)吹灰之力把安邑拿下來了，同時(shí)又占領(lǐng)了固陽……魏國感覺到亡國的危險(xiǎn)，只得選擇妥協(xié)，魏惠王乞和，與秦孝公在今天的華縣簽署和平友好條約，成為秦國的附庸國，戰(zhàn)事停止。為了顯示大度和仁慈，秦孝公還把已經(jīng)占領(lǐng)的安邑退還給了魏國，魏惠王很是感激。

　　國際形勢這種風(fēng)云突變對于其余五國的警示作用不言而喻。俗話說，弱國無外交，結(jié)果齊、楚、趙、韓、燕也都像魏國那樣屈從了秦國，競相稱臣。此時(shí)對于秦國來說，真可謂國內(nèi)外形勢大好，不是小好，秦孝公很滿意。國家和人一樣，只有在有條件道德高尚的時(shí)候才道德高尚，強(qiáng)大的秦國面對稱臣了的其它六國采取高姿態(tài)，不再征伐，而是專注于國內(nèi)的改革事業(yè)，試圖進(jìn)一步擴(kuò)展國家實(shí)力，至于擴(kuò)展國家實(shí)力以后干什么，秦孝公還是商鞅同志究竟是怎么想的，其它六國難以琢磨，忐忑應(yīng)對之，歷史就像一條河流一樣進(jìn)入到緩慢流淌的河段，平靜而安詳。

　　據(jù)此我們可以認(rèn)為，歷史自有歷史的發(fā)展規(guī)律，在一定意義上，人，哪怕是一個(gè)國家，一個(gè)國家的君主人臣，也很難為歷史拿主意，人只能在“走著瞧”的姿態(tài)中參與到被客觀規(guī)律推動(dòng)的歷史進(jìn)程之中，所以，一個(gè)社會(huì)事件的歷史意義，通常不會(huì)是即時(shí)顯現(xiàn)的，它還需要等待機(jī)緣。

　　那么，我們現(xiàn)在就來看一下秦國在新的歷史階段又發(fā)生了什么事情。

　　4

　　秦國的第二波國內(nèi)改革大規(guī)模展開了。

　　作為改革事業(yè)的具體領(lǐng)導(dǎo)者，商鞅同志都做了什么呢？

　　首先是開阡陌封疆。阡陌者，供兵車來往通行之道路也，所謂開阡陌，就是把這些不再實(shí)用（當(dāng)時(shí)各國均很少使用兵車，造成了道路閑置）的道路開墾成能夠播種糧食的農(nóng)田；
封疆者，一是把疆界和防守用的土地劃分給領(lǐng)主，二是制定具體政策，鼓勵(lì)老百姓多開墾土地，新開墾的土地歸開墾者所有，國家按照規(guī)定收取地租。與這些政策配套的一項(xiàng)更加重要的政策是：國家支持和鼓勵(lì)土地的買賣流通，這就極大地激發(fā)了人們進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性，快速提高了生產(chǎn)力。

　　第二是建立起全國統(tǒng)一的行政體制。這就是說，把市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村劃分為有國家直接領(lǐng)導(dǎo)的四十一個(gè)縣，每個(gè)縣設(shè)置一個(gè)縣委書記或者縣長，由中央直接任命和委派。這就是后來秦始皇實(shí)行“郡縣制”的雛形，在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)國的確具有不容忽視的體制創(chuàng)新意義。這種意義，從兩個(gè)方面體現(xiàn)出來，一是全國的生產(chǎn)活動(dòng)有了統(tǒng)一的機(jī)構(gòu)，能夠協(xié)調(diào)指揮；
二是保證了中央權(quán)力以垂直方式更加有效地發(fā)揮作用，限制了封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)實(shí)力的做大和政治意愿的發(fā)揮。

　　第三是遷都咸陽。這件事表面看起來意義似乎不那么重大，但是，它內(nèi)里所包含的政治訊息卻極為重要，可惜其它六國都沒有及時(shí)感覺到這種訊息，或者說感覺到這種訊息以后，鑒于國力衰弱的原因沒有找到應(yīng)對的方法，結(jié)果釀成了一場巨大的歷史災(zāi)變，但這是后話。秦國原來的首都在雍城（今陜西省鳳翔縣境內(nèi)），咸陽在渭河以北，比雍城向東移動(dòng)了數(shù)百里。秦國地處西部，一向被認(rèn)為是“戎族”，此一移動(dòng)，得到了與東部南部其余六國互動(dòng)的機(jī)會(huì)，這至少為秦最終滅六國奠定了地理意義上的基礎(chǔ)。

　　我們?nèi)耘f來說秦國的國內(nèi)改革。

　　與歷史上的任何改革事業(yè)一樣，由于牽涉到巨大的利益調(diào)整，難免就會(huì)有一些人站出來對改革說長道短。然而，此時(shí)的商鞅總理地位和權(quán)威已經(jīng)非常了得，有了秦孝公的支持，真可謂所向披靡，順之者昌，逆之者亡，在“霸道”的旗幟下，商鞅開始名正言順地絞殺政治上的反對派——這里所說的“絞殺”不是形容詞，而是動(dòng)詞，那就是真刀真槍地殺人，殺所有非議改革開放事業(yè)的人。歷史記載，商鞅曾經(jīng)在一天殺七百人，渭水河邊，浸染了無數(shù)人的鮮血。

　　新的考驗(yàn)來到商鞅面前，太子駟竟然也非議起新法來了。依照“酷法”，這當(dāng)然是要?dú)㈩^的，商鞅也的確想這樣干，然而太子駟畢竟是秦孝公的兒子，你沒有辦法什么也不說就推出去斬了。商鞅把這件事直接匯報(bào)給秦孝公，說：“如果太子駟因?yàn)槭翘�子而不被懲罰，新法在人們的心目中就會(huì)大打折扣，久而久之，會(huì)嚴(yán)重影響改革大業(yè)�！鼻匦⒐�作為國家主席，當(dāng)然支持改革開放的偉大事業(yè)，即使面對親生兒子生死也不得不為國家社稷著想，一揮手說：“你……就看著辦吧！”

　　商鞅念在秦孝公的面上，沒有殺太子駟的頭，卻把太子駟的老師公子虔的鼻子給削掉了，而太子駟的另一個(gè)老師公孫賈的臉上也被刺了字——這對于一向飛揚(yáng)跋扈的太子駟來說，簡直就是奇恥大辱——太子駟氣得幾乎瘋掉。然而，并不掌握實(shí)權(quán)的太子駟沒有辦法，或者說，他現(xiàn)在沒有辦法，因?yàn)樗�畢竟還不是秦孝公，他只是一個(gè)太子。

　　改革開放事業(yè)取得了歷史性的進(jìn)步——僅僅十幾年功夫，秦國就變得更加富強(qiáng)起來，進(jìn)一步成為七國中的佼佼者。鼎盛之時(shí)，商鞅小試牛刀，再次親自率領(lǐng)五萬大軍征討魏國，這次，拿過了對于魏國來說猶如骨肉的西河，魏惠王只好屈辱地把首都遷到大梁（今河南省開封市）忍著去了。

　　秦孝公大喜，把商于（今河南省淅川縣一帶）的十五座城池分封給商鞅，這也是商鞅人生事業(yè)最輝煌的頂點(diǎn)。

　　5

　　人一到頂點(diǎn)就容易犯暈，愿意聽人說好話；
在強(qiáng)勢人物面前說好話又似乎是古今中外所有人的人性弱點(diǎn)，這樣，我們就不難想象會(huì)有多少人阿諛商鞅總理。阿諛大致為：如今秦國如此強(qiáng)大，全是您的功勞呀！您是前無古人后無來者的改革家，您改變了土地制度，限制了貴族，實(shí)行連坐法，樁樁件件都是了不起的大手筆……商鞅很舒服，很享受。

　　很舒服很享受的商鞅仍然覺得還沒有聽到最想聽的話，就問眾人：“你們覺得我比五羊皮大夫百里奚怎么樣？”

　　眾人齊聲說：“與您相比，百里奚簡直就是一個(gè)傻子！”

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　商鞅更加舒服，更加享受。

　　這時(shí)候，一個(gè)叫趙良的同志站出來說：“總理呀，我有幾句不中聽的話，不知道該不該講？”商鞅和顏悅色，說：“你說你說�！�

　　“剛才您說到五羊皮大夫，我就把他跟您比較一下吧！”趙良侃侃而談�！鞍倮镛稍诔�國給人家放牛，穆公知道了，就想方設(shè)法把他請到了秦國來當(dāng)總理，您呢？卻是經(jīng)過小人景監(jiān)的舉薦才得到孝公的賞識；
百里奚得到穆公信任以后馬上推薦蹇叔當(dāng)總理，他只做蹇叔的助手，您卻獨(dú)掌大權(quán)，一意孤行；
百里奚處處替老百姓著想，減輕兵役，不亂用刑罰，想方設(shè)法叫老百姓安居樂業(yè)，您呢？把老百姓當(dāng)作奴隸，用嚴(yán)酷的刑罰對待他們，把他們當(dāng)成了供您役使的工具；
百里奚生活簡樸，出行從來不坐馬車，您呢？每逢出行車馬幾十輛，衛(wèi)兵前呼后應(yīng)，陣勢不亞于孝公，把老百姓嚇得不知道朝那里躲；
百里奚死后，全國人民無限悲傷，就像死了父親，您呢？由于實(shí)行酷法，上上下下沒有一個(gè)人不恨您——說句不客氣的話：他們都恨不得您早死呢！”

　　商鞅睜大了眼睛看著趙良，沉思良久，然后問道：“我商鞅為了秦國的改革開放事業(yè)嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，死而后已，難道真的有這么多人恨我嗎？”

　　趙良說：“不錯(cuò)，您做的這一切都是為了秦國，為了秦國的老百姓，但是，您不知道，您的辦法是有問題的。首先，您實(shí)際上只得到了孝公一個(gè)人的信任，沒有別的人來幫助您；
其次，您以為自己事事都在替秦國的老百姓著想，但老百姓在您那里其實(shí)是沒有分量的，您心里連一個(gè)小民也沒有，否則您就不會(huì)用那樣重的刑罰對付老百姓了。在這種情況下，老百姓即使得到了一些好處，他們也不會(huì)感謝您。”

　　“老百姓愚昧無知，他們懂得什么？”商鞅嘟噥說，“如果我事事聽從他們的意見，改革開放事業(yè)就沒有辦法進(jìn)行，也不可能取得這樣大的成果�！�

　　“自古以來，沒有一個(gè)國君或者總理僅僅憑借自己的決心就能夠把事情做成功的，違背老百姓的意志就是違反了天意，違反了天意的事情，是不會(huì)成功的�！�天’是什么？天沒有耳朵，它是通過老百姓的耳朵來聽的；
天沒有眼睛，它是通過老百姓的眼睛來看的，您津津樂道的所謂成就，其實(shí)微不足道，它甚至還隱含著危險(xiǎn)。我現(xiàn)在很替您擔(dān)心，希望您趕緊懸崖勒馬，舉薦一個(gè)人來代替您，您呢？安分守己地回家去種地，這樣，也許能夠避過災(zāi)禍……”

　　商鞅耐著性子聽完了趙良的話，什么都沒說，但是他心里從此有了一個(gè)可怕的陰影，擔(dān)心人們有一天會(huì)墻倒眾人推，真的落得可悲下場，改革開放事業(yè)雖然仍舊在推進(jìn)，商鞅也不得不照顧各方（尤其是太子駟為代表的特殊利益集團(tuán)）利益，尋求一種妥協(xié)和平衡。

　　但是為時(shí)已晚，商鞅沒有躲過趙良所預(yù)言的那種命運(yùn)。

　　公園前338年（秦孝公二十四年），秦孝公死，太子駟繼位，這就是歷史上的秦惠文王。不要以為國君就天然的道德高尚，這位秦惠文王就不是一個(gè)道德高尚的人，不但不是一個(gè)道德高尚的人，在某種程度上還是一個(gè)心胸狹窄、小肚雞腸的小人——他繼位以后想到的第一件事，就是清算商鞅曾經(jīng)給與他的羞辱，結(jié)果就以謀叛的罪名下了逮捕商鞅的詔書。

　　商鞅跑了。

　　這個(gè)孤獨(dú)的英雄失魂落魄地跑到函關(guān)（今河南省靈寶縣境內(nèi)），天黑下來了，打算找一家旅店住一宿。旅店老板要查看商鞅的身份證，商鞅不敢亮明自己的身份，老板就說：“你這個(gè)人怎么這么不開眼呢？難道你不知道商鞅頒布嚴(yán)厲的法律，沒有身份證件旅店不得收留么？要是讓你住下，我不是得等死么？”

　　商鞅仰天長嘆：“老天爺呀！你為什么要用這種殘酷的方法對待我？”

　　好在旅店老板沒有向公安機(jī)關(guān)舉報(bào)，商鞅得以混過了函關(guān)，連夜逃到魏國。魏國是什么地方？是被商鞅兩次大軍征討的地方，被他整得很慘，如今你卻要到這里逃命，這不是自投羅網(wǎng)嗎？魏惠王想殺商鞅的念頭不是一天兩天的事情了，現(xiàn)在他竟然偷逃到了這里，豈能放過？結(jié)果魏國舉全國之力緊急布置警力捉拿商鞅，商鞅惶惶然如同喪家之犬，再次逃回到他的領(lǐng)地商于。

　　苦于捉不到商鞅的秦惠文王立即調(diào)集公安武警圍追堵截，把商鞅堵在了一個(gè)荒僻的郊野，商鞅束手就擒。

　　秦惠文王“即以其人之道，還治其人之身”，用最殘酷的手段了結(jié)了商鞅的性命，這就是中國漢語成語“五馬分尸”的來由——把商鞅的腦袋和兩只胳膊兩條腿分別拴上一匹馬（另有一說牛），然后往打馬，讓五匹馬朝五個(gè)方向拉拽，可憐的商鞅同志被活活撕扯開了。

　　一個(gè)赫赫有名的良相，就這樣死在了自己開創(chuàng)的偉大事業(yè)之中。

　　6

　　商鞅死后，歷史并沒有停止，仍舊憑著慣性在往前發(fā)展，再經(jīng)過一百多年，公元前221年，秦終于消滅了六國中最后的齊國，結(jié)束八百年諸侯割據(jù)稱雄的局面，實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)，建立起專制主義的中央集權(quán)國家。

　　我們能不能把商鞅變法看成專制主義秦王朝基本價(jià)值觀的奠基呢？可以這樣看，也不可以這樣看。說可以這樣看，是說商鞅的酷法的確在相當(dāng)程度上構(gòu)成了秦國暴政的思想淵源；
說不可以這樣看，是說秦國暴政不完全是秦一國思想文化的結(jié)果，那是所有七國統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)的匯集——我們能夠舉出的例子就有輔佐齊桓公成就春秋霸業(yè)的思想家管仲同志杰出的統(tǒng)治思想——所謂大一統(tǒng)者，指的就是這樣一種綜合。

　　誰做了這種綜合？是秦始皇嗎？是李斯嗎？

　　不是，是歷史。

　　不管殺了商鞅的秦惠文王還是后來的什么王，在歷史情境當(dāng)中都不是決定歷史發(fā)展方向的決定性因素，決定性因素是文化，不是人。所謂歷史，在價(jià)值判斷意義上，更是文化的歷史而非人的歷史，正因?yàn)檫@樣，我們才能夠處在這樣一種境遇當(dāng)中——猶如科學(xué)家所講的，在物理和化學(xué)意義上，我們每一個(gè)人的每一次呼吸都有數(shù)個(gè)瑪麗蓮•夢露肉體的原子進(jìn)入和排出我們的身體，同樣，我們今天每個(gè)人的人生處境都與兩千多年以前那個(gè)叫商鞅的人為社會(huì)制定的基本規(guī)則息息相關(guān)，這就是說，一種被稱之為文化的東西經(jīng)由歷史的通道到達(dá)了我們的現(xiàn)世人生。

　　這就是本文標(biāo)題所宣示的“歷史的最后言說”嗎？

　　我覺得還不是。

　　社會(huì)事件是歷史鏈條上一個(gè)又一個(gè)相對獨(dú)立的環(huán)，它既顯示個(gè)體的整體，又代表整體的局部。作為個(gè)體的整體，它當(dāng)然要有自己的評說；
而作為整體的局部，它又處在長久的過程之中。在這種情況下，歷史有兩種態(tài)度：一是就環(huán)的質(zhì)地和結(jié)構(gòu)提出分析報(bào)告，從而構(gòu)成有意味的歷史解釋；
一是對整體仍舊保持沉默，這就是說，它認(rèn)為還沒有到進(jìn)行最后言說的時(shí)候，它需要繼續(xù)等待。

　　我們目前得到的僅僅是有限的歷史解釋，我們還沒有得到歷史的最后言說。

　　讓我們困惑的是，相對于歷史的最后言說來說，歷史的解釋確實(shí)有很多值得進(jìn)一步觀察的東西，譬如：秦始皇統(tǒng)一中國對于民眾具體的生存來說究竟有多大意義？是不是一國的強(qiáng)盛必然會(huì)體現(xiàn)為民眾福祉的實(shí)現(xiàn)與提升？歷史發(fā)展的終極目標(biāo)是人還是國家？在一個(gè)即使強(qiáng)盛但民眾像被豢養(yǎng)的家禽一樣禁止思想（“民可使由之，不可使知之”）的地方，能夠說經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然含蘊(yùn)著人文發(fā)展的因素嗎？

　　商鞅在世，當(dāng)然會(huì)很不高興有人提出這樣的問題，好在后世很少有人讓老人家煩心——最近捧讀范文瀾先生所著《中國通史》，我看到的歷史解釋是這樣的：“人民的經(jīng)驗(yàn)是：做小國的人民不如做大國的人民，做大國的人民不如做全中國統(tǒng)一的人民”�！捌邍�人民不愿意打仗，誰能統(tǒng)一中國，人民就希望從他那里得到和平�！狈段臑懴壬�引用《孟子•公孫丑篇》中的一段話：“人民遭受虐政的苦難，再也沒有比現(xiàn)實(shí)更厲害的了。饑人見食物就要去吃，渴人見水就要去喝，……哪個(gè)王能實(shí)行仁政，人民喜歡他，好比倒掛的人得到了解救�！庇谑牵�范文瀾先生說：“秦國政治在七國中比較好一些，因此人民把希望寄托在秦國，荀子曾代表這個(gè)希望斷定秦國將實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國的偉大任務(wù)�！�

　　這也是我們的教科書的解釋。

　　秦國最后真的如同范文瀾先生所言，人民的希望變成了現(xiàn)實(shí)，秦帝國誕生了。但是我不知道范文瀾先生是如何解釋更能夠代表人民的陳勝、吳廣同志為什么又要揭竿而起，造起這個(gè)國家的反來？這樣一個(gè)寄托著人民希望的偉大國家，為什么竟然二世而亡，如此短命？范文瀾先生當(dāng)然會(huì)注意到秦始皇的暴政，我們的教科書也在做這樣的譴責(zé)，但是不知道為什么，我總覺得自己被人暗示：在秦始皇統(tǒng)一中國的偉大歷史貢獻(xiàn)面前，那些暴政就算不得什么啦！

　　我覺得據(jù)此已經(jīng)完全可以說明某些歷史解釋其實(shí)并非那樣可靠了，這里面的根本原因，恐怕還在于歷史解釋本身就是綿延不絕的歷史的一部分，它自身尚需被解釋，它又怎么能準(zhǔn)確地解釋歷史呢？

　　我們在等，歷史也在等。

　　究竟什么時(shí)候歷史才進(jìn)行最后言說，給所有的歷史解釋以解釋呢？

　　不知道。

　�。�2007-3-3凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：歷史 言說 行之