曹立新：文化遺民的政治沉默

　　在接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)中，“朝朝團(tuán)坐學(xué)時(shí)事，目注心營(yíng)考問頻”，吳宓不得不開始習(xí)慣新的霸權(quán)政治話語(yǔ)，盡管他感到既陌生、無(wú)趣甚至恐懼，“每日至夕晚則體倦而神昏……每晚輒自覺如飲酒微醉或瘋狂者之初發(fā)輕疾。”

　　《續(xù)編》中第一次出現(xiàn)關(guān)于學(xué)習(xí)會(huì)的記錄，是在1951年1月2日。內(nèi)容很簡(jiǎn)短：“赴第一小組學(xué)習(xí)會(huì)，心甚不快。勉強(qiáng)發(fā)言一次，以雅典、斯巴達(dá)之戰(zhàn)為比，證美之必?cái)≡圃�。循例隨眾，不得不言，既違良心，又不合時(shí)宜，殊自愧自恨也�！�

　　不合時(shí)宜，自愧自恨。概括了他的感受。

　　怎么辦？吳宓試圖從“國(guó)粹”中尋找力量。從自己服庸的清儒孫奇逢那里，吳宓摘來七條“語(yǔ)錄”，與“馬列真經(jīng)”對(duì)照著讀，以調(diào)養(yǎng)成自己心氣。七條語(yǔ)錄的內(nèi)容分別是：學(xué)則樂（君子無(wú)處非學(xué)，故無(wú)處非樂。造次顛沛，貧富患難，皆學(xué)也。故無(wú)入而不自得焉）；
知仁勇皆從敬出；
凡事惟適中可久；
七情惟怒難制惟欲最深；
處難事如理亂絲（耐心緩圖自有入路，急則愈結(jié)所傷必多）；
老來益當(dāng)奮志（志為氣之帥，有志則氣不衰，故不覺老）。

　　可是，在實(shí)際政治生活和是非面前，儒家這種修養(yǎng)功夫未免流為明哲保身。作為一個(gè)有科學(xué)精神、有良知和獨(dú)立見解的人，對(duì)于許多事，他又常常違背“圣人”之教， “不能忍耐，情氣騷動(dòng)，言行舛錯(cuò)”。比如，1951年4月25日，吳宓以身體不支為辭申請(qǐng)不加入學(xué)校入市區(qū)宣傳事誼，但實(shí)在不能忍受“諸少年之輕薄倨傲，擅作威�！�，當(dāng)即對(duì)各種宣傳辦事方法作評(píng)論，稱其“不行分工，不用專才，而使一切人遍作各種事，勞忙已極而效果未睹，可謂不經(jīng)濟(jì)之甚。”會(huì)后，吳宓頗為自己太真率動(dòng)感情而自責(zé)，以為“說出心中之善言正理，殊違背‘隨眾假意敷衍，但求全生免禍’之旨矣�！�

　　不能說真心話，痛苦；
違背良心說假話，還是痛苦。吳宓無(wú)奈地給自己設(shè)定新的策略：盡量不參加或少參加各種會(huì)議，即使參加也盡量少說話，最好不說話，默不作聲。非發(fā)言不可，也只好依樣葫蘆，隨眾敷衍，以為應(yīng)世悅?cè)�、避禍全生之具而已�?/p>

　　“隨眾假意敷衍，但求全生免禍”，這正是晚年吳宓遭到后人病詬的地方。

　　但是，《續(xù)編》的大量材料證明，吳宓并非在所有事情上都取這種犬儒主義。相反，在一些原則性問題上，他寧可堅(jiān)持士人的節(jié)氣和學(xué)者的精神，哪怕為此賈禍犧牲。試舉幾例。

　　1951年6月28日，學(xué)校里有人求他為《大公報(bào)》撰文慶祝共產(chǎn)黨30周年，吳宓堅(jiān)決拒絕，并表示“若至萬(wàn)不得已時(shí)，被逼，寧甘一死耳……若有命必以身薦寢，則玉碎珠沉之期至矣�！�

　　8月13日，一位領(lǐng)導(dǎo)責(zé)望吳宓思想跟上進(jìn)步，宓“恒用推宕之法以守沉默”。

　　11月19日，上面有人命他寫信祝毛主席壽，“未及寫”。

　　問題是，這種以推宕守沉默之法，比起孫奇逢的語(yǔ)錄來，又能維持多久？吳宓很清楚，“今后斷難長(zhǎng)期如此”。

　　時(shí)勢(shì)不可擋。吳宓不由得懷念起剛到重慶時(shí)還能讀書作詩(shī)的日子。僅僅過了兩年，歷經(jīng)各種驚心動(dòng)魄的運(yùn)動(dòng)與學(xué)習(xí)會(huì)，加上土改中各地親戚朋友破產(chǎn)殞命帶給他的悲傷，吳宓深感“死之日近矣，于是悲郁不勝�！�

　　1951年1月21日，吳宓作《名教授一首》，表達(dá)了他的心情：

　　卅年教授有微名，解放潮來盡倒傾。急卷詩(shī)書隨吶喊，初工色笑巧逢迎。課程精簡(jiǎn)難新樣，薪給評(píng)低恥舊榮。留美昔吾尤恨美，學(xué)生今汝是先生。

相關(guān)熱詞搜索：遺民 沉默 政治 文化 曹立新