陳丹青:好一場舉世未有的青歌賽
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 短文摘抄 點擊:
又一屆宏大漫長的CCTV青年歌手大獎賽隆重播出好幾周了。我呆看幾眼,嘆為觀止:從《我愛祖國》到《想你想得心發(fā)慌》,從軍人演唱的革命戰(zhàn)歌到伯爵夫人詠嘆調,誰說咱文藝不夠多元?民族、民間、美聲、原生態(tài)、主旋律、流行曲,青歌賽囊括了幾乎所有歌曲類型,同臺比,分組拼,力避厚此薄彼,處處協(xié)調精心。評審者一律是資深專家與歷屆獲獎者,但仍然根據(jù)不同輩分、資望、民族、職銜等等,細細考量配置。另有“監(jiān)審組”高居其上,間或“當庭”陳述。判分的精確,不在話下;
評審發(fā)言絕對秉公而斷,情理并茂。電視臺主持人則必口吐蓮花,應聲總結。還專設龐大豪華的“第二現(xiàn)場”另請權威當場回應觀眾來信。至于我曾反感的知識考試,實則考題任選,占分則微乎其微。總之,全過程晶瑩透明,好比高清晰電子顯像屏幕及諸位年輕歌手酥嫩光潔的扮相,望之如對美玉,無可挑剔。
我想說什么呢?一如年年春晚的嬌美歌聲:賽手們唱得好極了,聽完就忘。我所困擾者,是青歌賽處處提醒我近年萬分感佩的事物:它的人選配置絕對照顧到黨政軍民漢藏蒙回方方面面,與政協(xié)人大的宗旨何其一致;
它的游戲規(guī)則無不秉承公平公正之名,與今日大學無數(shù)精致的考核同一邏輯;
它的語境一如所有官方會議,每位發(fā)言者精心顧及權力平衡與媒體效應,并久已熟練轉換為瀟灑的專業(yè)語言,一并散發(fā)著空話與實話的魅力……我確信評審專家都是好人,也想不出理由指責賽事。但我還是忍不住說:這一切是荒謬的。政治運作周全平衡,是屬明智,施之于文藝,便起乖悖。設想,茨崗民間歌手與少年帕瓦羅蒂同臺比試,蘇聯(lián)紅軍合唱團與麥當娜樂隊聯(lián)袂參賽,舒伯特或約翰·列農們將作何取棄?倘若鄧麗君與梅蘭芳在江青或慈禧尊前同聲獻唱,將在“知識考題”失分后獲得怎樣的薄懲與厚賞?不,這并非離奇之想:青歌賽不但超規(guī)模實現(xiàn)此等曠世壯舉,而且完美到無懈可擊。
但我的意思還沒說清。如同作為主體的學生淪為校園陪襯,盛裝歌手也未必是時代驕子:舞臺光束頻頻掠過他們是為了照耀龐大的評審團(階梯式座席竟讓我想起倫敦下議院),而評審團的苦心奉獻,最終指歸也非藝術,而是凸顯“中央電視臺”的無邊恩威。注意:“CCTV”的主語不是“TV”,而是“CC”:如所周知,“中央”才是這文藝百花競相盛開的最高主宰,而在我們這里,百花齊放不是指文化生態(tài),而是體制的園林。如今各類新品種正在與時俱增:歌曲界的“原生態(tài)唱法”與流行歌,曲藝界的趙本山與郭德綱,美術界的前衛(wèi)藝術,作協(xié)的80后新會員……請幸運兒們勿與姚明劉翔的國際身價攀比,那是另行劃分的高端政治正確,然而在神州內地,豪華版青歌賽雖或招致非議,但足以喂養(yǎng)億萬草民,“監(jiān)審組”即曾當庭展讀熱情觀眾的贊美詩。半世紀以來,大眾除了政府包攬的演藝大拼盤,不知還有別種文藝,而在逾形奢華的官方盛會中,中國文藝既不再受命于政治宣傳,也看不出市場價值。作協(xié)有“茅盾文學獎”,美協(xié)有過“杏花村杯全國電視中國畫大賽”……音協(xié)為什么要辦青歌賽:為歌唱而歌唱?不必比賽;
為人民服務?各具偏好的人群自會選擇,折騰各色各樣的選秀與狂歡,哪里好意思麻煩“中央”。然而獨此一家“CCTV”隆重開宴了,此所以人民一年等一場“春晚”,對了!青歌賽,莫非就是“春晚”的菜園與廚房?
可能我猜錯了。一位令我心生愛慕的西藏歌女也沒找對答案:她太美了,圣瑪利亞和藏教白度母都會嫉妒的?墒撬疱e了兩項“知識考題”:一是男子剃須標志,一是奧黛里·赫本1960年代主演的電影片段《蒂費尼早餐》。零分!不像其他賽手猜題后愧悔不迭的可憐相,這位來自西部高原的民間少女依然表情圣潔,她脆聲說道:“對不起,老師,我不知道這部電影!
熱點文章閱讀