徐賁：順從的“覺(jué)悟者”：七十多年前的蘇聯(lián)青少年

　　1932年9月3日,蘇聯(lián)西伯利亞一個(gè)叫吉拉西摩夫卡（Gerasimovka）的村莊附近的樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)男孩的尸體,其中較大的一個(gè)是巴甫列克.莫羅佐夫(Pavlik Morozov),15歲,是少年先鋒隊(duì)員。巴甫列克曾向警察檢舉過(guò)父親,富農(nóng)特羅費(fèi)姆.莫羅佐夫（Trofim Morozov）的罪行。據(jù)報(bào)紙報(bào)道,莫羅佐夫家的人是因?yàn)樵购薨透α锌私野l(fā)他父親而將他殺害的,同時(shí)遭害的還有他9歲的弟弟。因此,這是一次階級(jí)報(bào)復(fù)的殺害。調(diào)查一開(kāi)始,蘇聯(lián)報(bào)紙和警方就把巴甫列克的死確定為一樁政治性犯罪案件,巴甫列克是模范少先隊(duì)員,而殺害他的人則是“富農(nóng)反革命”。

　　吉拉西摩夫卡是一個(gè)很偏僻的村莊,離烏拉爾的斯維爾德洛夫斯克（Sverdlovsk）東北350公里。這個(gè)村莊的附近有一些勞改營(yíng)和流放“富農(nóng)”的“特別居民點(diǎn)”。

吉拉西摩夫卡村是個(gè)窮地方,窮的人家只有一頭牛,富的人家也不過(guò)有兩頭牛。全村只有9戶人家擁有俄國(guó)人喝茶用的那種茶炊。村里直到1931年才有了一所小學(xué),只有一位老師,13本書。就象在西伯利亞西部的許多別的村子一樣, 吉拉西摩夫卡村的人獨(dú)立性很強(qiáng)。19世紀(jì)的時(shí)候,他們從俄國(guó)中部移居西伯利亞為的就是自由和土地。他們對(duì)蘇聯(lián)的農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)抵觸很大,1931年8月村里建立集體農(nóng)莊時(shí)竟然一戶也沒(méi)有報(bào)名,蘇聯(lián)報(bào)紙因此將這個(gè)村點(diǎn)名為“富農(nóng)窩”。

　　巴甫列克的父親特羅費(fèi)姆是一個(gè)很勤快的農(nóng)民,日子算是村里的中等水平。在蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)期間,他受過(guò)兩次傷。村里的人都很敬重他。1931年8月他兒子揭發(fā)他的時(shí)候,他已經(jīng)擔(dān)任了三任的村蘇維埃主席。巴甫列克向警察檢舉說(shuō),他父親把假證件賣給特別居民點(diǎn)的富農(nóng)。

　　報(bào)紙上宣傳說(shuō),巴甫列克是優(yōu)秀少年先鋒隊(duì)員,但其實(shí)吉拉西摩夫卡村里當(dāng)時(shí)并沒(méi)有少先隊(duì)組織。1931年吉拉西摩夫卡村有了小學(xué),巴甫列克成了積極分子,他喜歡檢舉鄰居們的“錯(cuò)誤行為”,好多年以后村里人還是稱他為“爛貨”。巴甫列克恨他的父親,因?yàn)楦赣H拋棄了家庭,和別的女人去過(guò)了。據(jù)報(bào)紙報(bào)道,1931年11月,特羅費(fèi)姆在村里學(xué)校受審判的時(shí)候,沖著他兒子大聲叫喊,“我是你父親啊!”巴甫列克對(duì)主審員說(shuō),“是的,他曾經(jīng)是我的父親,但我現(xiàn)在已不把他看作我的父親。我現(xiàn)在不是他的兒子,而是一個(gè)少先隊(duì)員�！碧亓_費(fèi)姆被送到很遠(yuǎn)的北方去勞改,后來(lái)被槍斃掉了。

　　巴甫列克檢舉父親以后,膽子更大了,又開(kāi)始檢舉那些對(duì)集體農(nóng)莊有怨言和私藏糧食的鄉(xiāng)親。他9歲的弟弟費(fèi)沃多（Fyodo）也學(xué)他的樣。村里的人都不喜歡這兄弟倆。他們的親爺爺謝爾蓋.莫羅佐夫不準(zhǔn)他們進(jìn)他的家門,其他的親戚也勸他們不要再干那些缺德的事情。但是,要說(shuō)莫羅佐夫家的人殺害這兩兄弟,其實(shí)并無(wú)實(shí)在的證據(jù)。巴甫列克和村里一些別的少年,包括巴甫列克的堂兄多尼拉曾有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),所以村里人懷疑是那些少年殺掉了巴甫列克兄弟。

　　巴甫列克兄弟死亡的事剛剛由當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道,就立即變成了政治事件。多尼拉說(shuō)是他爺爺謝爾蓋干的,巴甫列克的母親和表兄伊萬(wàn).普特切克（Ivan Potupchik）也這么說(shuō)。最后,莫羅佐夫家有五口人被定為“富農(nóng)家族”,于1932年11月受審。巴甫列克的叔叔和教父被定為策劃者,堂兄多尼拉和爺爺被定為直接兇手,奶奶被定為將巴甫列克兄弟誘入樹(shù)林的協(xié)從罪犯。審判一開(kāi)始,起訴官引用了斯大林關(guān)于在全國(guó)強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的講話,凸現(xiàn)事件的政治性質(zhì)。除了巴甫列克的叔叔之外,其余四名人犯都被判處死刑,由行刑隊(duì)槍決。巴甫列克的表兄伊萬(wàn)原本就是一個(gè)積極分子,因?yàn)樵谑录�中表現(xiàn)出色,加入了共產(chǎn)黨組織。

　　巴甫列克很快成為蘇聯(lián)報(bào)紙宣傳的英雄和人民學(xué)習(xí)的榜樣。1933年秋,高爾基呼吁為少年英雄巴甫列克建立一座紀(jì)念碑。高爾基說(shuō),巴甫列克懂得,“你的血親可能是你的精神敵人,不能放過(guò)這樣的敵人�！卑透α锌顺蔀橐晃煌昝赖纳倌暧⑿�,電影、故事、詩(shī)歌、傳記、歌曲都稱頌他的高度覺(jué)悟和對(duì)黨的忠誠(chéng)。他那大義滅親的英勇壯舉成為所有蘇聯(lián)兒童學(xué)習(xí)的榜樣。

　　巴甫列克的事跡宣傳影響了整整一代蘇聯(lián)兒童的道德意識(shí),由意識(shí)形態(tài)規(guī)定的國(guó)家利益高于變得高于一切家人朋友間的親情和信任關(guān)系。背叛和出賣這些關(guān)系不但不再是羞恥的事情,而且更成為公共精神和政治先進(jìn)的表現(xiàn)。忠誠(chéng)和信任原本是以活生生個(gè)人為對(duì)象, 現(xiàn)在個(gè)人的對(duì)象被抽象的國(guó)家、人民、黨、無(wú)產(chǎn)階級(jí)所代替。切斷了個(gè)人與個(gè)人間信任和親情的聯(lián)系,個(gè)人變得前所未有地孤獨(dú)，前所未有地依戀和隸屬于抽象的集體,害怕被這個(gè)集體拋棄，害怕被它排斥為異己或敵人。這種惶恐和不安又使許多個(gè)人更加不擇手段地劃清一切“壞”的個(gè)人關(guān)系,以爭(zhēng)取“進(jìn)步”來(lái)表現(xiàn)對(duì)集體的忠誠(chéng)。

　　當(dāng)時(shí),到底有多少蘇聯(lián)青少年真的揭發(fā)了自己的父母,現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。但是,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)報(bào)紙刊登的材料卻是不斷給人以巴甫列克式少年英雄輩出的印象。有一個(gè)叫索羅金（Sorokin）的孩子揭發(fā)他父親偷集體農(nóng)莊的糧食,警察逮捕了他的父親。還有一名叫西爾沃察. 法蒂耶夫（Seryozha Fadeyev）的學(xué)童向班主任報(bào)告,說(shuō)他父親私藏了馬鈴薯。13歲的普羅尼亞. 考里賓(Pronia Kolibin)告發(fā)自己的母親在集體農(nóng)莊的地里偷糧食,他的母親被送進(jìn)了勞改營(yíng),而他自己則因?yàn)榻野l(fā)有功,受到了去克里米亞著名的少年先鋒隊(duì)度假營(yíng)度假的獎(jiǎng)賞。

　　少年先鋒隊(duì)號(hào)召兒童們學(xué)習(xí)巴甫列克告發(fā)父母的“不法”行為，少先隊(duì)基層組織派隊(duì)員到集體農(nóng)莊監(jiān)視農(nóng)民是否偷盜糧食�！渡傧汝�(duì)真理報(bào)》定期刊登揭發(fā)有功者的名單,表彰他們的事跡�！皩W(xué)習(xí)巴甫列克”掀起了熱潮,少先隊(duì)號(hào)召隊(duì)員不僅要揭發(fā)父母,而且還要揭發(fā)親戚。有的地方甚至提出,不揭發(fā)的隊(duì)員是缺乏覺(jué)悟,其他隊(duì)員應(yīng)該揭發(fā)這樣的隊(duì)員。在這種氣氛下,家長(zhǎng)甚至都不敢在孩子面前說(shuō)話。有一位醫(yī)生回憶道,“我從來(lái)不在孩子面前提到斯大林。出了巴甫列克的事情后,誰(shuí)都生怕稍微有一點(diǎn)出言不慎,就是在兒子面前也不行。萬(wàn)一他一不小心在學(xué)校說(shuō)了什么,輔導(dǎo)員就會(huì)報(bào)告上去。他們會(huì)問(wèn)孩子,‘你是哪里聽(tīng)到的?’孩子會(huì)說(shuō),‘爸爸說(shuō)的�！�你一下子就倒霉了�！�

　　亞歷克山德.馬利安(Alexandr Marian)的父親就是這樣倒了霉的。亞歷克山德是他村子里的共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人。1932年,他17歲那年揭發(fā)他父親反對(duì)合作化。亞歷克山德在1931年6月8日的日記中稱“富農(nóng)”是“蘇聯(lián)最后,也是最大一個(gè)剝削階級(jí)�！�1932年,他17歲那年揭發(fā)他父親反對(duì)合作化。由于他的揭發(fā),他父親被逮捕并被送去勞改。1933年,在一則日記中,亞歷克山德記載了一段與共青團(tuán)一位同志的交談,這位同志說(shuō),亞歷克山德的父親有“反動(dòng)觀點(diǎn)”,他不應(yīng)再擔(dān)任共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。亞歷克山德就此在日記中寫道,“我向這位同志解釋,逮捕我父親是我自己要求的。他的反蘇立場(chǎng)與他[一次大戰(zhàn)時(shí)]在奧地利當(dāng)俘虜?shù)慕?jīng)歷有關(guān)�！�…他后來(lái)喜歡奧地利的秩序,認(rèn)為他在奧地利見(jiàn)到的那種資產(chǎn)階級(jí)小農(nóng)[經(jīng)濟(jì)]可以帶來(lái)農(nóng)業(yè)財(cái)富�！�…他把集體化初期的缺點(diǎn)看成是混亂,而不是暫時(shí)的挫折。如果他能懂得辯證法,有政治覺(jué)悟,他就有可能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤和改正錯(cuò)誤�！�

　　更多的青少年以“斷絕關(guān)系”而不是直接揭發(fā)來(lái)表示進(jìn)步。在親人家屬“出了問(wèn)題”,成為“敵人”之后,一個(gè)人自然會(huì)感覺(jué)到各種壓力,有的會(huì)被少先隊(duì)或共青團(tuán)開(kāi)除,有的進(jìn)不了大學(xué),找不到理想的工作。1938年,列夫.澤爾莫諾夫斯基(Lev Tselmerovsky)18歲,他的父親,一位蘇軍工程師,在列寧格勒被逮捕。列夫是共青團(tuán)員,正在接受飛行員訓(xùn)練。他一心想?yún)⒓蛹t軍,但他父親被捕后,他也被定為“異類分子”,并被流放了,成了工廠的工人。1938年9月,列夫給蘇聯(lián)主席加里寧寫信,表示與父親劃清界線,并為自己申辯。他寫道,“關(guān)于我父親,我稍微說(shuō)幾句。據(jù)我母親說(shuō),他是因?yàn)楸硎静粷M而被送到北方勞改營(yíng)去的。我本人不相信這個(gè)說(shuō)法,因?yàn)槲衣?tīng)父親對(duì)他的妹妹談起過(guò)他在北方與白軍作戰(zhàn)的事情。他跟我們講他的光榮經(jīng)歷。當(dāng)基洛夫被暗殺時(shí),他都哭了�！�…但這可能是他的偽裝�！�…我認(rèn)為,我父親應(yīng)該為他自己的行為負(fù)責(zé),但我不應(yīng)該因他的緣故蒙受恥辱。我要參加紅軍,我要成為一個(gè)擁有平等權(quán)利的蘇維埃公民,因?yàn)槲遗涞蒙线@個(gè)稱呼。我在蘇聯(lián)學(xué)校接受的是蘇聯(lián)精神的教育,我的觀點(diǎn)顯然與我父親完全不同。我對(duì)自己被定為異類分子感到很傷心。

　　與“堅(jiān)決揭發(fā)”不同，斷絕與“有問(wèn)題”家人的家屬關(guān)系是一種既能保護(hù)自己,又不太傷害家人的辦法。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)報(bào)紙上有成千的“斷絕關(guān)系”聲明,差不多都是一個(gè)格式:“我,尼古拉.伊凡諾夫,斷絕與父親的關(guān)系。他以前是一個(gè)牧師,多年欺騙人民,謊說(shuō)有上帝存在。為此,我與他斷絕一切關(guān)系�！庇胁簧俑改笧榱俗优�的前途,提議或者鼓勵(lì)子女與他們斷絕關(guān)系。1932年,一個(gè)16歲的猶太男孩寫信給他家當(dāng)?shù)氐囊患乙獾诰w語(yǔ)的報(bào)紙斷絕與父親的關(guān)系:“我從此不再是這個(gè)家庭的成員。我覺(jué)得,我真正的父親是教育我人生大事的共青團(tuán)。我真正的母親是祖國(guó)。蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟和蘇聯(lián)人民是我現(xiàn)在的家庭。”后來(lái)有人采訪了聲明人的妹妹,她回憶道,“當(dāng)時(shí)我14歲,我父親把我哥哥和我叫到房間里,對(duì)我們說(shuō),他的生活方式已經(jīng)跟不上現(xiàn)在的時(shí)代。他希望我們不要重復(fù)他的錯(cuò)誤,不要再遵守猶太宗教傳統(tǒng)。他說(shuō)我們應(yīng)該跟學(xué)校編 黑板報(bào)的人說(shuō),要聲明過(guò)自己的新生活,不再與父親的宗教有任何關(guān)系。父親叫我們這么做。他說(shuō)，這對(duì)他沒(méi)有什么,但這樣可能為我們開(kāi)創(chuàng)光明的未來(lái)。”

　　 揭發(fā)家人,斷絕與他們的關(guān)系,換取榮譽(yù)、信任和光明的未來(lái),巴甫列克式的“大義滅親”成為蘇維埃兒童的新精神,也成為蘇維埃人的新精神。在那些揭發(fā)者心里，除了功利的考量和生怕被連累的恐懼,不能不說(shuō)還有一種真實(shí)的羞恥感和榮譽(yù)心。他們以“壞蛋”父母為恥,以努力爭(zhēng)取“進(jìn)步”為榮；
以舊家庭為恥，以新集體為榮。

　　1937年,安娜.克里夫科（Anna Krivko）17歲,她的父親和叔叔都是卡考夫（Kharkov）市的工人, 父親和叔叔被逮捕后, 安娜被卡考夫大學(xué)和共青團(tuán)開(kāi)除,定為“異己分子”。她到處找工作,為了養(yǎng)活母親、祖母和一個(gè)還是嬰兒的妹妹。她在一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)工作,后來(lái)有人說(shuō)出她父親被捕的事,她丟了工作。她找不到工作。1938年1月,安娜寫信給蘇維埃代表、政治局委員邱巴(Vlas Chubar)。她表示與父親斷絕關(guān)系,央求邱巴幫助她家。她說(shuō),如果她不能在蘇聯(lián)過(guò)上好日子,那就不如帶著幼妹一起去死。她表示自己絕對(duì)是忠誠(chéng)于斯大林同志,痛恨她那個(gè)把災(zāi)禍帶給家庭的父親：“我不知道我父親和他弟弟犯了什么罪,也不知道他們被判了幾年刑。我感到羞恥,根本不想知道。我深信不疑,無(wú)產(chǎn)階級(jí)法庭是正義的。如果他們被判刑,那一定是罪有應(yīng)得。我對(duì)父親完全沒(méi)有女兒的感情。我感到的是作為蘇聯(lián)公民對(duì)祖國(guó)、對(duì)教育我的共青團(tuán)和共產(chǎn)黨的義務(wù)。我全心全意支持法庭的判斷和1億7千萬(wàn)無(wú)產(chǎn)者的聲音,為這個(gè)判決感到歡欣鼓舞。我父親自己坦白,1919年他被征召到鄧尼金的隊(duì)伍里,當(dāng)了三個(gè)月的白衛(wèi)軍,為此,他在1929年被判2年半的勞改。我所知道的他的往事就是這些�！�…如果我觀察到他有反蘇聯(lián)行為的跡象,就算他是我父親,我也會(huì)毫不遲疑向內(nèi)政部人民委員會(huì)報(bào)告。邱巴同志!請(qǐng)相信我:我以稱他為父親為恥辱。人民的敵人不是我的父親。人民教育我憎恨一切壞蛋、敵人,無(wú)一例外,毫不留情。只有人民才是我的父親。我堅(jiān)信,無(wú)產(chǎn)階級(jí)、列寧的共青團(tuán)、列寧和斯大林的黨會(huì)象愛(ài)護(hù)自己女兒一樣愛(ài)護(hù)我,在人生的道路上給我?guī)椭��！?/p>

　　以當(dāng)蘇維埃人為最大的光榮，對(duì)于沒(méi)有前蘇維埃記憶的青少年，要比對(duì)有這種記憶的前輩容易的多。新的一代人從小就相信，他們是世界上所有國(guó)家種最幸福的人民。米哈伊.尼可萊夫（Mikhail Nikalaev）在1930年代經(jīng)歷了好幾個(gè)孤兒院的生活長(zhǎng)大。據(jù)他回憶,孤兒院一直教導(dǎo)他們,蘇聯(lián)是最好的國(guó)家,蘇聯(lián)的兒童是全世界最幸福的,而斯大林就是這個(gè)國(guó)家的父親�！耙�是我們出生在別的國(guó)家,我們?cè)缇宛I死、凍死了�！�…他們是這么教的,當(dāng)然我們也是這么信的。孤兒院怎么教，我們就怎么信。我們的所有關(guān)于世界的想法都來(lái)自蘇聯(lián)的政權(quán)�！�

　　米哈伊很欽佩巴甫列克,也想有機(jī)會(huì)揭露敵人和奸細(xì)。當(dāng)他加入少先隊(duì)的時(shí)候,他感到特別光榮,覺(jué)得真正踏進(jìn)了蘇聯(lián)社會(huì)。在這之前，他一直生活在羞愧之中,因?yàn)樯�養(yǎng)自己的父母覺(jué)得抬不起頭來(lái)。其實(shí)，他對(duì)父母并沒(méi)有確切的記憶。他只記得四、五歲時(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以前家里的一位保姆到孤兒院來(lái)看他,告訴他,他的父母是“人民之?dāng)场?已經(jīng)被槍斃了。她對(duì)他說(shuō),“他們本該象對(duì)你父母一樣,也把你槍斃了的。”米哈伊從此一直感到十分羞恥。參加了少先隊(duì),他才算擺脫了這種羞恥感。他感到，斯大林象父親一樣在關(guān)懷他,一切的幸福都是來(lái)自斯大林,“我們有得吃,有得穿,有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),可以去少先隊(duì)營(yíng)地,還有新年樹(shù)--所有的一切都是來(lái)自斯大林同志。”1930年代成為青少年的蘇聯(lián)新一代,從小受到的就是絕對(duì)相信斯大林和蘇聯(lián)政府的教育。他們相信，報(bào)紙上登載的都是真實(shí)的,報(bào)紙說(shuō)好的一定是好的,報(bào)紙說(shuō)壞的一定是壞的。這種信念使得那些父母在大清洗的年代(1937-38)被定為蘇聯(lián)敵人的年少年相信,錯(cuò)一定在他們的父母。

　　在人性和人情的荒漠中，有的青少年運(yùn)氣好，偶爾也會(huì)遇到一片小小的綠洲，年紀(jì)小的時(shí)候還不覺(jué)得什么，后來(lái)記起來(lái)，卻是終身難忘的記憶。伊娜. 蓋斯特(Inna Gaister)小時(shí)候就讀莫斯科的第19中學(xué)，學(xué)校地處莫斯科中心地帶,附近住著不少蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。這所學(xué)校的學(xué)生中有的在1937年的大清洗中失去了父母。在19中學(xué)不遠(yuǎn)處是莫斯科實(shí)驗(yàn)學(xué)校,許多官員的子女都在那里就讀,但誰(shuí)一旦遭到清洗,子女就會(huì)被強(qiáng)迫揭發(fā)父母,或者被開(kāi)除。但伊娜的學(xué)校氣氛則不同,老師們盡量保護(hù)學(xué)生。伊娜的父母都在1937年被逮捕,但她開(kāi)學(xué)時(shí)還是去上學(xué)了。她一直不敢告訴老師家里發(fā)生的事情。她回憶道,“我們都是聽(tīng)巴甫列克的故事長(zhǎng)大的,”所以很怕學(xué)校要她揭發(fā)父母。最后她鼓起勇氣對(duì)老師說(shuō)了實(shí)話。老師說(shuō),“好了,那又怎么呢?回到班上去吧。”

　　老師不但不替她聲張,還用自己的工資替她付了學(xué)費(fèi)。19中學(xué)有不少象伊娜這樣“人民公敵”子女的學(xué)生。伊娜記得當(dāng)時(shí)班上有一個(gè)很頑劣的男孩,他寫了一份班上25個(gè)“托派分子”(“人民公敵”子女)的名單,貼在班級(jí)的墻上,遭到很多同學(xué)的憤恨。伊娜還記得一件與圖恰切夫斯基元帥被審時(shí)有關(guān)的事情。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)學(xué)校都接到指示,把“人民公敵” 圖恰切夫斯基的圖象從教科書里抹掉。伊娜回憶道,“有的男孩丑化教科書里的圖恰切夫斯基的相片,在他的臉上加上胡子或在他頭上畫上一對(duì)犄角。我們的老師格里高羅芙娜(Rakhil Grigorevna)對(duì)他們說(shuō),“我給你們每人一張紙,好好地把紙貼在書里圖恰切夫斯基的臉上。貼的時(shí)候要小心一些,因?yàn)榻裉焖�可能是一個(gè)壞人,一個(gè)人民公敵,但明天他和別的人又會(huì)回來(lái)。我們可能又會(huì)把他們看成好人。到那個(gè)時(shí)候,你們可以把紙從他沒(méi)有丑化的臉上揭掉了�！� 伊娜記得她這位老師,因?yàn)樗�讓伊娜看�?即使在極端險(xiǎn)惡無(wú)情的環(huán)境中,一個(gè)人還是有可能不隨波逐流,還是有可能保持自己的理性和良知。在她那個(gè)時(shí)代的蘇聯(lián)，這些都是太難得了。

　　奧蘭多.費(fèi)格斯(Orlando Figes)在他2007年出版的《耳語(yǔ)者:斯大林俄國(guó)的私人生活》(The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia)中記錄了許許多多象上面說(shuō)到的前蘇聯(lián)往事。在俄語(yǔ)中,“耳語(yǔ)者”有兩個(gè)意思,第一個(gè)意思是指出于恐懼和害怕被人偷聽(tīng)而壓低了聲音(shepchushchii),第二個(gè)意思是指在別人背后竊竊私語(yǔ)地告密(sheptun)。耳語(yǔ)成為斯大林時(shí)代日常生活的特征,整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)都變成了這個(gè)或那個(gè)意義上的“耳語(yǔ)者”。

　　《耳語(yǔ)者》是一部揭示斯大林時(shí)代普通蘇聯(lián)人家庭生活的口述歷史。這部歷史是在零零碎碎的口述中構(gòu)建起來(lái)的。這些零零碎碎的口述具有 “拼貼藝術(shù)”（collage）那樣聚零為整的敘述效果,“把它們放在一起,便可以從中看到一幅前所未有的景象,那就是普通蘇聯(lián)公民生活在斯大林專制下的內(nèi)心世界�！边@是《耳語(yǔ)者》與許多關(guān)于斯大林統(tǒng)治的歷史著作不同的地方，“許多歷史著作都是描述恐怖的外部現(xiàn)象--逮捕、判刑、古拉格式的囚禁和殺害 --,而《耳語(yǔ)者》是第一部深入探索斯大林統(tǒng)治下個(gè)人和家庭生活的著作。在斯大林統(tǒng)治下,蘇聯(lián)人過(guò)著一種怎樣的私人生活?他們的真實(shí)想法和感受是什么?在擁擠的共同公寓中……一家人擠在幾個(gè)或者甚至一個(gè)房間里,隔墻就能聽(tīng)到隔壁人說(shuō)話,這時(shí)候過(guò)的是一種怎樣的私人生活?當(dāng)國(guó)家把法律、監(jiān)視和意識(shí)形態(tài)控制的觸角伸向私人生活的方方面面時(shí),所謂的私人生活指的又是什么?”

　　成千上萬(wàn)的普通蘇聯(lián)人在斯大林時(shí)代沾上了各種各樣的“壞社會(huì)關(guān)系”,成為身世不清白的人。他們因此過(guò)著一種“雙重生活”,他們一方面覺(jué)得受到不公正的對(duì)待,對(duì)蘇聯(lián)制度有離異感,一方面又努力地自我調(diào)節(jié),要在蘇聯(lián)制度中找一個(gè)安身立命之地。許多人盡管家庭成員中有的飽受迫害,自己卻仍然努力進(jìn)步,爭(zhēng)取入黨、入團(tuán)。在對(duì)待家庭中的“人民敵人”時(shí),普通的蘇聯(lián)人在信任他們所愛(ài)的人和相信他們所怕的政府之間經(jīng)受了各種內(nèi)心掙扎和道德煎熬。他們有的痛苦,有的麻木,“在斯大林統(tǒng)治的道德真空中,人要怎么才能保持人的感覺(jué)和感情呢?那些塑造百萬(wàn)人生活的是怎樣的生存策略呢?是沉默、謊言、友誼和背叛,還是道德妥協(xié)和曲意迎合?”

　　經(jīng)歷了斯大林恐怖統(tǒng)治的蘇聯(lián),幾乎沒(méi)有家庭不留下它的印痕。據(jù)保守估計(jì),從斯大林獲得黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的1928年到他去世的1953年,大約有2500萬(wàn)人受到過(guò)政治迫害。這2500萬(wàn)人有的被槍決,有的成為古拉格的囚犯、特殊圈禁處的“富農(nóng)”罪犯,有的成為無(wú)數(shù)勞改營(yíng)地的奴工,他們占了蘇聯(lián)人口的八分之一(1941年的蘇聯(lián)人口大約是2億),平均每1.5個(gè)家庭就有1個(gè)“人民的敵人”。這還不包括在大饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的人們。這些直接受害者的家屬數(shù)以千萬(wàn)計(jì),他們的生活充滿了恐懼、偽裝和絕望,他們不顧一切地向斯大林表現(xiàn)忠誠(chéng),爭(zhēng)取按他的意志做蘇聯(lián)的“好公民”。

　　斯大林1953年去世的時(shí)候,留下的是整個(gè)一個(gè)被他成功改造了的新人民,“斯大林統(tǒng)治留下的沉默而順從的人民延綿不絕�！彼茉煲粐�(guó)人民的國(guó)民性就象培育一個(gè)新物種,只要一次性成功就足夠了,剩下的便是它的自動(dòng)延續(xù),除非環(huán)境因素的劇變?yōu)樗�的再度變化提供了條件。正是這個(gè)沉默而順從的“斯大林的人民”成為費(fèi)格斯口述史想要從中尋找隱秘聲音的對(duì)象。費(fèi)格斯說(shuō),他的書談的不是斯大林本人,但每一頁(yè)上都閃現(xiàn)著斯大林的幽靈。他寫道,“(這本書)探討的不是斯大林和他的統(tǒng)治政策,而是斯大林主義如何滲透到人們的心靈和感情之中,左右著他們的價(jià)值觀和人際關(guān)系。這本書并不想就此揭開(kāi)恐怖統(tǒng)治根源之迷,也不想描述古拉格的興衰。它要解釋的是,警察國(guó)家是如何在蘇聯(lián)社會(huì)中扎下了它的根須,把成百萬(wàn)的普通人變成恐怖統(tǒng)治的袖手旁觀者或者積極幫兇。斯大林制度綿延不絕的魔力和遺產(chǎn)不在于國(guó)家結(jié)構(gòu),也不在于對(duì)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜,而在于,用俄國(guó)歷史學(xué)家米海伊. 蓋夫特(Mikhail Gefter)的話來(lái)說(shuō),‘滲透到我們心靈之中的斯大林主義。’”

　　[注] 文中人名、地名按Orlando Figes 2007年版《耳語(yǔ)者:斯大林俄國(guó)的私人生活》(The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia)中的英文音譯。

　　原刊《隨筆》2008年第3期，作者授權(quán)天益網(wǎng)絡(luò)首發(fā)。

相關(guān)熱詞搜索：蘇聯(lián) 十多 順從 覺(jué)悟 青少年