陳行之：他鐫刻了一座心碑——讀何與懷《北望長天》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
1
湯因比（1889-1975）曾經(jīng)提醒人們：“歷史學(xué)家必須提防的事情之一，就是聽任勝利者壟斷對(duì)后人敘述故事的權(quán)力。”他以古希臘史中的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)為例，認(rèn)為它反映的幾乎全部是雅典人的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)一直延續(xù)到了近代，導(dǎo)致近代歷史學(xué)家也按照雅典人的觀點(diǎn)描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把伯羅奔尼撒人視為敵人。湯因比說，假如當(dāng)時(shí)的勝利者不是雅典人而是伯羅奔尼撒人，記述這段歷史的是伯羅奔尼撒人而不是雅典人，“那么，我們就會(huì)擁有一部完全不同的歷史�！保虮龋骸稖虮日摐虮取�，1974年）
在湯因比看來，歷史只不過是勝利者的宣傳，它必然帶有某種主觀性和相對(duì)性，任何歷史學(xué)家都不可能擺脫他所處的時(shí)間和空間的限制、排除道義和偏見的影響去撰寫所謂“純客觀的歷史”。
我對(duì)湯因比充滿了敬意，不僅僅因?yàn)檫@個(gè)英國人用40年（1921-1961）時(shí)間撰寫了煌煌12大卷、洋洋500萬言巨著《歷史研究》，也不僅僅因?yàn)檫@個(gè)人建立了體系龐大、豐富復(fù)雜的歷史哲學(xué)體系，更重要的是他的很多論述往往能夠被我們的經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)，比如“歷史是勝利者的宣傳”這個(gè)觀點(diǎn)，就能夠在我們觀察歷史和經(jīng)歷生活時(shí)被證明是一條真理。
用這個(gè)觀點(diǎn)來推導(dǎo)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：歷史經(jīng)常交互呈現(xiàn)“隱”和“顯”兩種形態(tài)。在一段時(shí)間里，勝利者（或者說“權(quán)力者”）的宣傳表現(xiàn)為“顯”，對(duì)真實(shí)進(jìn)行了遮掩，使真實(shí)呈現(xiàn)“隱”的形態(tài)；
在另一段時(shí)間里，它們又會(huì)突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)，在民間力量參與下，“顯”者不得不轉(zhuǎn)化為“隱”，與此相對(duì)應(yīng)，“隱”者也就轉(zhuǎn)化為“顯”了——我們經(jīng)常說“歷史會(huì)證明一切”不僅是對(duì)歷史公正的一種寄望，它實(shí)際上還反映了這樣一種歷史發(fā)展規(guī)律。
2
我是從何與懷先生的歷史記述和時(shí)評(píng)文章中認(rèn)識(shí)他了解他并進(jìn)而成為朋友的。最初，我接觸何與懷的歷史記述只是個(gè)別篇章，從《北望長天》書稿中，我才知道他已經(jīng)在這條承載著歷史意義的道路上前行了許久，創(chuàng)造出了如此豐厚的產(chǎn)品。我對(duì)從事精神創(chuàng)造的人總是充滿敬意，我認(rèn)為何與懷做的工作很有意義。意義在哪里？意義在于當(dāng)歷史顯現(xiàn)為“顯”的時(shí)候，何與懷要把那些被隱藏和遮蓋的東西從“隱”的狀態(tài)中挖掘出來，使之顯現(xiàn)——收集在《北望長天》中的文章大部分都是這樣的作品。
何與懷即使作為海外學(xué)者做到這一步也極為不易。我這里說的不易指兩方面：一，需要抵御乃至于抗拒某種力量有形或者無形的限制，這意味著你必須懷有一種崇高的道德使命，具有為了張揚(yáng)思想而受難的勇氣；
二，需要以相應(yīng)的思想學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和道義高度來處理手下的素材，這就是說，這并不是一件隨便什么人想做就能夠做的事情。
何與懷在這兩個(gè)方面都享有得天獨(dú)厚的條件——他的思想、學(xué)養(yǎng)和道德勇氣使得他穿行在素材的叢林中游刃有余，他憑借敏銳深刻的歷史感擷取具有歷史意味的事件，就像技藝精湛的畫師那樣把它們表現(xiàn)了出來，組合排列成為了琳瑯滿目的歷史畫廊……站在這個(gè)畫廊前，我們固然會(huì)為那些思想受難者悲慘坎坷的命運(yùn)唏噓，慨嘆可以被稱之為“宿命”的東西對(duì)于知識(shí)分子使命的搓弄，我們也同樣會(huì)為還原和呈現(xiàn)了歷史真貌的人在心底里發(fā)出贊嘆。
何與懷有資格獲得這種贊嘆，他無愧于這種贊嘆。
讀過這本書的文稿，我對(duì)何與懷先生說要為它寫一篇東西。在這個(gè)承諾里當(dāng)然有友誼的成分，但是更多的是對(duì)記述者和被記述者的敬佩。是的，我們應(yīng)當(dāng)為自己有機(jī)會(huì)直接面對(duì)那些逝去了的生命感到幸運(yùn)，當(dāng)晦暗天空上出現(xiàn)普照大地的思想光輪的時(shí)候，我們每一個(gè)人都會(huì)情不自禁為它歡呼，我們會(huì)默念那些很少在公開場(chǎng)合提起的名字：林昭、遇羅克、王申酉、張志新、劉賓雁、王若水……也只有在這種情況下，“顯”才顯得那樣蒼白，而“隱”則像生命那樣鮮活，那樣難以抗拒。
這時(shí)候你就要想，在這個(gè)世界上，精神法則是超然于一切所謂“社會(huì)法則”之上的，它總是在向我們宣示一個(gè)真理：有一種東西即使活著也沒有生命，有一種東西即使死去了也會(huì)徜徉在人間。
3
我把話題延伸一下。
陜西省乾縣有一座著名的陵墓，這就是唐高宗李治與女皇武則天的合葬墓，謂之乾陵。乾陵立有兩塊高宗去世的時(shí)候武則天親自主持豎立的高大石碑，西面是“述圣記碑”，由武則天撰文、唐中宗書寫，用8000余字碑文歌頌唐高宗的豐功偉業(yè)；
東面是武則天的“無字碑”，由一塊巨大的整石雕成，碑首雕有8條互相纏繞的螭首，飾以天云龍紋，碑上平滑無字。由于無字，自然引起人們很多猜測(cè)聯(lián)想，其中之一就是則天武帝自信是一代杰出君主，功過是非留給后人評(píng)價(jià)。我大致相信這種說法。
我曾經(jīng)數(shù)次陪同朋友去乾陵參觀游覽，每一次站立在“無字碑”前都很有一番感慨：人人都想不朽，但是歷史常常不遂人愿——該朽的，不管你豎立了多么高的石碑修筑了多么大規(guī)模的廟堂照樣朽掉；
不該朽的，即使僅僅留下一抔黃土甚至于消逝于天地之間也照樣不朽……這就是說，石碑無用，真正不朽的是那些被人們鐫刻在心碑上的人，是那些用靈魂而不僅僅是肉體站立的人，是那些像普羅米修斯一樣盜天火給人間的人。
在乾陵前面那兩塊有字的和無字的石碑面前，我們談?wù)撟疃嗟牟皇强释鞣及偈赖幕实�，而是那些長眠地下、由于某些原因不再被允許提起的人——奇怪的是，這些人與何與懷在《北望長天》中記述的人物竟然出現(xiàn)了大面積重合。這說明了什么？這說明人們會(huì)為那些值得尊敬的人在精神殿堂里留下位置，說明有一種東西是不死的，它就徜徉在廣袤無垠的大地上，閃耀在寥廓寂靜的蒼穹深處，回響在每一個(gè)用理性支撐的人心中。
我們經(jīng)常說歷史總有一天會(huì)讓一切被遮掩的東西昭然若揭，然而，長久以來我們也在深深遺憾無法把那些人物的記念轉(zhuǎn)化為有形——在這個(gè)世界上，顯然有一種東西比我們的記念更有力量，嚴(yán)格一點(diǎn)兒說，是這種力量決定著何為“顯”何為“隱”，即使是那些“徜徉在廣袤無垠的大地上，閃耀在寥廓寂靜的蒼穹深處，回響在每一個(gè)用理性支撐的人心中”的事物，也無法進(jìn)入公眾視野。好在認(rèn)為把它們“顯現(xiàn)”極為重要的人越來越多了，何與懷者為其一。有了這些人的努力，我們不僅從網(wǎng)絡(luò)上看到真相，我們甚至還能從出版物中獲得接近那些偉大靈魂的機(jī)會(huì)。
《北望長天》像所有此類書籍一樣，終于找到機(jī)會(huì)向后人述說曾經(jīng)發(fā)生過什么事情——回想我十幾年以前在無字碑前的慨嘆，不能不認(rèn)為歷史歸根結(jié)底具有一種向善的本性，它知道應(yīng)當(dāng)把人們期望的東西呈遞到人們眼前。
4
通過網(wǎng)絡(luò)交到很多朋友，何與懷先生為其中之一。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)海外學(xué)者對(duì)祖國發(fā)生的事情極為關(guān)注，他們不僅用眼睛而且用整個(gè)靈魂注目著這塊與他們血肉相連的土地上發(fā)生的一切：光明與黑暗，正義與非正義，前進(jìn)與倒退，光榮與恥辱……“中國”這兩個(gè)字在他們心中有比在我們心中還要沉重的分量，他們希望祖國繁榮昌盛，他們知道一個(gè)國家在何種條件下能夠強(qiáng)大，知道只有“自由”“民主”才能夠抵御黑暗、抵御非正義，抵御倒退，抵御恥辱……這是從經(jīng)歷中而不僅是從書本上獲得的信念，他們所做的一切都出于這種信念。
這使他們變得異常堅(jiān)韌，做著很多國內(nèi)學(xué)者沒有條件做的事情。何先生告訴我說《北望長天》將在臺(tái)北出版，我具體想象到那個(gè)似乎遙不可及的地方，想到1997年我到那里與出版界朋友聚談時(shí)的情形，想到那里有一個(gè)叫龍應(yīng)臺(tái)的人……這時(shí)候，地理上的距離也就沒有什么意義了，臺(tái)灣近在咫尺，因?yàn)椋幸环N被稱之為思想和精神的東西使我們聯(lián)結(jié)成了一個(gè)整體，就像我們并不孤單、我們與整個(gè)世界都是一個(gè)整體一樣。
其實(shí)，海外學(xué)者可以不關(guān)注國內(nèi)發(fā)生的事情，可以不做讓被遮隱的事物顯現(xiàn)的事情，同樣，臺(tái)灣也可以不關(guān)注大陸發(fā)生的事情，它也可以不做學(xué)者們做的事情……他們?yōu)槭裁催�要做？《北望長天》之類的書籍與臺(tái)灣人的生活有直接關(guān)系嗎？這個(gè)問題簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。說它簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗麄兣c我們同種同宗，他們認(rèn)為有義務(wù)護(hù)佑那些應(yīng)當(dāng)被護(hù)佑的人；
說它復(fù)雜，是因?yàn)檫�有比這種關(guān)系更為重要的東西決定著他們做什么和怎樣做，這就是：正義。
是的，正義。
正義是這個(gè)星球上所有人類的精神支點(diǎn)，即使不同種族、不同膚色的人也被它所激勵(lì)，相互做它要求做的任何事情，何況身體里流淌著中華民族血液而又關(guān)注這個(gè)民族命運(yùn)的人？
正是在這個(gè)意義上，我對(duì)海外學(xué)者和臺(tái)、港、澳基于正義信念直接和間接推動(dòng)祖國進(jìn)步事業(yè)的人總是心存感激。
5
我很喜歡的奧地利作家茨威格曾經(jīng)寫過一本名為《人類的群星閃耀時(shí)》的歷史特寫，記述了歷史上一些著名事件和人物輝煌閃耀的瞬間，他認(rèn)為“這種充滿戲劇性和與命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在人的一生和歷史進(jìn)程中都難得一見，而它們對(duì)個(gè)人命運(yùn)和歷史進(jìn)程的影響卻超越時(shí)空。”
我們同樣可以從這個(gè)角度來見解何與懷筆下的人物。
從《北望長天》的篇什中能夠看出何與懷對(duì)他們寄以了怎樣的思想和藝術(shù)情懷。奇妙的是，恰恰是茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)》“序言”中概括出了何與懷所著眼的東西：“我想在這里從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧這種群星閃耀的某些時(shí)刻——我之所以這樣稱呼這個(gè)時(shí)刻，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅�，永遠(yuǎn)放射著光輝，普照著暗夜。我不想用虛構(gòu)來增加和沖淡所發(fā)生一切的內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)樵谀切⿻r(shí)刻歷史本身已經(jīng)表現(xiàn)的十分完全，它無序任何輔助手段來做補(bǔ)充。歷史是真正的藝術(shù)家，任何一個(gè)作家都無法用虛構(gòu)超越它�！�
何與懷就是這樣利用歷史資料并賦予它們富于個(gè)性的藝術(shù)形式的。
《北望長天》中的作品思想嚴(yán)謹(jǐn)而又不失藝術(shù)張力，好讀又耐讀，是真正能夠被稱之為“思想作品”的藝術(shù)品。閱讀這樣的作品，你享受的將不是快感，那是一種凝重，一種能夠讓你的靈魂也沉重起來的凝重，因?yàn)樗宰约旱莫?dú)特品格讓“隱”顯現(xiàn)為“顯”，讓人們看到了歷史真相，看到了未被遮掩的心靈。
我有理由認(rèn)為這本書是何與懷為那些高尚而深刻的靈魂鐫刻的一座心碑，我也有理由據(jù)此推想：倘若有更多的人鐫刻這樣的心碑并把它們置放到一起，我們就將得到一座穿越祖國歷史時(shí)空的長城，它巍峨壯麗，肅穆莊嚴(yán)，在它面前，任何可笑的事物都將愈發(fā)可笑，任何輕飄的事物都將更加輕飄，因?yàn)樗且粋�(gè)偉大民族真正的精神創(chuàng)造——它無比倫比。
�。�2008-7-18，于北京）
注：
這是陳行之為何與懷博士的報(bào)告文學(xué)隨筆集《北望長天》撰寫的序言，本書將于八月在臺(tái)北出版。
何與懷博士，廣州人，現(xiàn)定居澳大利亞悉尼，著重當(dāng)代中國問題和華文文學(xué)研究，主要著作有：《英美名詩欣賞》、英文詞典《中華人民共和國政治文化用語大典》、學(xué)術(shù)論著《緊縮與放松的循環(huán)：1976至1989年間中國大陸文學(xué)與政治的互動(dòng)》以及隨筆選集《精神難民的掙扎與進(jìn)取》、《北望長天》、《海這邊，海那邊》（將出版）等等。主編《澳洲新報(bào).澳華新文苑》和《澳華新文苑叢書》�，F(xiàn)為澳大利亞悉尼華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長、澳大利亞中華民族文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長、澳大利亞南溟出版基金評(píng)審、澳大利亞廣東外語外貿(mào)大學(xué)校友聯(lián)誼會(huì)名譽(yù)會(huì)長、澳大利亞新州華文作家協(xié)會(huì)顧問、澳洲多元文化藝術(shù)教育聯(lián)會(huì)顧問、澳洲《酒井園》詩社顧問、悉尼詩詞協(xié)會(huì)顧問、《澳華講壇》召集人。
熱點(diǎn)文章閱讀