陳行之：柏拉圖在笑

　　1.緣 起

　　我上大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)讀過(guò)一本書，書名為《柏拉圖文藝對(duì)話錄》，我想，可能是編選者從《柏拉圖對(duì)話》中選取了有關(guān)文藝的部分，編輯在一起，重新取了一個(gè)書名。關(guān)于這本書，我沒(méi)有留下任何印象，但是我牢牢地記住了柏拉圖這個(gè)名字。后來(lái)在讀書中不斷碰到這個(gè)名字，對(duì)于柏拉圖也有了一知半解的了解，但是，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真鉆研他。幾年以前開始閱讀《開放社會(huì)及其敵人》（ [英]卡爾·波普爾著，陸衡、張群群、楊光明、李少平譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年8月第一版），喚起了對(duì)這位奠定了哲學(xué)基本原則和方向的哲學(xué)家的興趣，就又找了一些關(guān)于他的資料，并且認(rèn)真地閱讀了他的某些作品，腦子里的印象較以前清晰了一些。柏拉圖哲學(xué)對(duì)于我仍然顯得高深了一些，因此，完全不能說(shuō)我對(duì)柏拉圖已經(jīng)有了基本了解。我的有限的知識(shí)，只能說(shuō)是在波普爾指引下所做的思想追蹤——讓人無(wú)奈的是，追蹤的竟然全部是柏拉圖哲學(xué)中消極的部分。

　　在人類思想歷史上，恐怕沒(méi)有一個(gè)人像柏拉圖那樣對(duì)西方文明產(chǎn)生如此深刻而廣博的影響，有人甚至認(rèn)為，當(dāng)代人談?wù)摰娜魏卧掝}，都能夠從柏拉圖那里找到回應(yīng)。既然這個(gè)人如此全面，那么，人類思想的某些消極內(nèi)容也一定很容易從他那里找到淵源（一個(gè)思想巨人也挺可憐的，他既可能被認(rèn)為積極地影響了歷史，也可能被認(rèn)為消極地影響了歷史，而且，他無(wú)法辯駁，真是沒(méi)有辦法）。1938年3月，法西斯德國(guó)入侵奧地利，一個(gè)叫卡爾·波普爾的人——此人1902年出生在奧地利，當(dāng)時(shí)他因?yàn)槌霭妗堆芯康倪壿嫛芬呀?jīng)成為有重要國(guó)際聲望的哲學(xué)家和科學(xué)理論家——在新西蘭聽到這個(gè)消息，決定專門系統(tǒng)性地從事政治哲學(xué)研究，尤其是要梳理法西斯主義和集權(quán)主義的思想究竟起源于何處？在什么條件下獲得了現(xiàn)代國(guó)家形式？這樣，就有了《開放社會(huì)及其敵人》這本書。在這本巨著（中文大約65萬(wàn)字）中，卡爾·波普爾將筆墨集中于對(duì)柏拉圖、黑格爾和馬克思的社會(huì)政治哲學(xué)的批判上，認(rèn)為他們的思想構(gòu)成了現(xiàn)代集權(quán)主義的來(lái)源，他們應(yīng)當(dāng)為20世紀(jì)所發(fā)生的人類暴行承擔(dān)思想責(zé)任。

　　這本書震撼了我（我在《通往哈耶克之路》中有所提及），為了更深入理解本書的觀點(diǎn)，我不得不回過(guò)頭來(lái)看柏拉圖，以確證柏拉圖究竟怎樣構(gòu)成了法西斯主義、集權(quán)主義的思想根源。

　　2．柏拉圖其人其說(shuō)

　　柏拉圖（公元前427-公元前347年）出生在雅典，父母親都出身于名門望族，因而自幼受到良好教育。柏拉圖最初通過(guò)克拉底魯了解到赫拉柯克利特的學(xué)說(shuō)，20歲起師從于蘇格拉底，成為蘇格拉底的忠實(shí)信徒。公元前399年，蘇格拉底被雅典民主派政權(quán)以宣傳異端邪說(shuō)、蠱惑青年的罪名判處死刑，飲鴆而亡。傷心欲絕的柏拉圖離開雅典，周游各地，40歲的時(shí)候在意大利西西里的敘拉古結(jié)交了王族第翁，試圖在敘拉古實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，但未能如愿。公元前387年，柏拉圖開始在雅典城外的阿加德米創(chuàng)辦學(xué)園，免費(fèi)收徒，吸引了希臘各地很多學(xué)者。此后，他曾經(jīng)兩次到敘拉古，但是大部分時(shí)間都在雅典著書立說(shuō)，過(guò)著平靜的生活。據(jù)說(shuō)柏拉圖80歲的時(shí)候，平靜地死在一次婚禮宴席上。

　　柏拉圖生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代深刻地影響了他對(duì)世界的看法，并進(jìn)而決定了他的學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)部分。比如，他認(rèn)為在他所處的時(shí)代之前，存在一個(gè)“克羅諾斯時(shí)代”，即人類的黃金時(shí)代，這個(gè)時(shí)代結(jié)束，才進(jìn)入到了他自己所置身的時(shí)代。這是一個(gè)失去往日輝煌、日益衰敗的時(shí)代，在柏拉圖看來(lái)，人類的所有苦難都淵源于這個(gè)時(shí)代的衰敗。柏拉圖相信通過(guò)人為的或者超人的努力，可以阻止住一切變化，通過(guò)對(duì)歷史進(jìn)程的干預(yù)制止住衰敗。換一句話說(shuō)，柏拉圖相信人的道德意志在人類理性力量的支持下可以違背歷史發(fā)展的法則，達(dá)到某種新的境界，它所依托的干預(yù)歷史進(jìn)程的力量恰恰是自身不衰敗、不變化的黃金時(shí)代的國(guó)家，即所謂“理想國(guó)”。

　　讓我們看一下柏拉圖怎樣構(gòu)想了他的理想之國(guó)：在這個(gè)國(guó)家中，國(guó)家公民實(shí)行群婚，孩子歸國(guó)家所有，剛一出生就被送到國(guó)家托兒所統(tǒng)一收養(yǎng)，“這一點(diǎn)很重要，即父母不應(yīng)當(dāng)知道誰(shuí)是他們的子女，子女也不應(yīng)當(dāng)知道誰(shuí)是他們的雙親。”（《柏拉圖對(duì)話·國(guó)家篇》）所有孩子在20歲之前都要接受統(tǒng)一的音樂(lè)和體育訓(xùn)練，然后經(jīng)過(guò)選拔，不合格的分別被歸入到農(nóng)夫、工匠、商人等行列，其他人則接受進(jìn)一步訓(xùn)練，學(xué)習(xí)算數(shù)、幾何、天文學(xué)，掌握更多的知識(shí)。30歲左右，再經(jīng)過(guò)一次選拔，進(jìn)入到中等階級(jí)——軍人，他們是國(guó)家的衛(wèi)士。個(gè)別優(yōu)秀的人則開始進(jìn)行哲學(xué)研究，并被訓(xùn)練成為管理國(guó)家的人。在柏拉圖看來(lái)，完美的國(guó)家必須由最完美的人來(lái)治理，而在他的理想國(guó)中，哲學(xué)家無(wú)論其血液還是先天素質(zhì)，都是國(guó)家鍛造的最佳良才。這些哲學(xué)家處于社會(huì)的最高等級(jí)，其他人必須服從于他們的統(tǒng)治。為了保證國(guó)民的忠誠(chéng)，他們絕對(duì)不能擁有私人財(cái)產(chǎn)，一切物資都?xì)w全體國(guó)民所有。他們?cè)诠�共食堂統(tǒng)一進(jìn)餐，在公共營(yíng)房睡覺；
他們必須完全摒棄個(gè)人的興趣愛好，唯一的雄心壯志就是在社會(huì)上建立公正，并將此作為萬(wàn)世不渝的準(zhǔn)則。在柏拉圖的心中，始終懷有一種明確的信念：個(gè)人必須正義，國(guó)家必須正義。在理想國(guó)中，蘇格拉底不會(huì)因?yàn)橹腔鄱�被殺害，相反，他�?yīng)當(dāng)被推舉為國(guó)王。這里沒(méi)有法官，這是因?yàn)榘乩瓐D相信，凡是有知識(shí)的地方就不會(huì)有訴訟，因?yàn)橹卫韲?guó)家的人知道，每一項(xiàng)法律都會(huì)造成新的違法者。政府的職能必須保證國(guó)民的幸福，使他們健康、適意和安閑，國(guó)民則將自己完全獻(xiàn)身于美的創(chuàng)造，無(wú)論繁衍后代還是創(chuàng)作藝術(shù)品，都必須盡職盡責(zé)，為國(guó)家奉獻(xiàn)出完美的產(chǎn)品……大家都能夠看出來(lái)，柏拉圖的正義社會(huì)，理想之國(guó)，實(shí)際上是一個(gè)奴隸制國(guó)家。波普爾認(rèn)為柏拉圖的理想國(guó)具有極權(quán)主義思想的典型特征。

　　有趣的是，柏拉圖的極權(quán)主義藍(lán)圖在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有演變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，相反，報(bào)應(yīng)在他活著的時(shí)候就落到了他自己身上——與他那個(gè)時(shí)代的大部分哲學(xué)家，尤其是與遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的中國(guó)的孔子一樣，柏拉圖并不僅僅是一個(gè)創(chuàng)造理想的人，他還力圖把自己的哲學(xué)運(yùn)用到社會(huì)生活的實(shí)踐當(dāng)中，把理想之國(guó)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之國(guó)。他高興地接受了第翁的邀請(qǐng)，來(lái)到敘拉古，試圖用自己的抱負(fù)和理想教會(huì)這位僭主如何更聰明地實(shí)行統(tǒng)治（柏拉圖的經(jīng)歷讓我想起孔圣人周游列國(guó)游說(shuō)他的政治理想的經(jīng)歷）。他傾注了滿腔熱情，試圖讓第翁接受他的思想，遺憾的是，第翁只能當(dāng)一名國(guó)君，永遠(yuǎn)成不了柏拉圖所期望的那種哲學(xué)家。第翁激烈地反對(duì)柏拉圖的觀念，并且揚(yáng)言：如果這個(gè)人再繼續(xù)胡說(shuō)八道，他將派人將其處死。柏拉圖聽?wèi){于自己的信念，繼續(xù)宣講他的偉大哲學(xué)，第翁下達(dá)了死刑命令。后來(lái)，多虧柏拉圖有地位的友人從中說(shuō)項(xiàng)，這個(gè)掌握絕對(duì)權(quán)力的君主才赦免了柏拉圖的死罪，將這個(gè)偉大的哲學(xué)家打入奴隸行列。買下柏拉圖的那個(gè)人恰巧是一個(gè)有知識(shí)并且崇拜柏拉圖的人，冒險(xiǎn)釋放了他，柏拉圖才從敘拉古回到雅典，在他的學(xué)園里專心著書立說(shuō)，這樣，我們才能夠看到一個(gè)偉大的哲學(xué)家建構(gòu)起來(lái)的哲學(xué)大廈。

　　柏拉圖的哲學(xué)集希臘各派思想之大成，建立了一個(gè)龐大的客觀唯心主義思想體系，他的學(xué)說(shuō)涉及認(rèn)識(shí)論、辯證法、倫理學(xué)、美學(xué)、政治法律思想和教育思想，是真正的哲學(xué)大家。黑格爾對(duì)于他的評(píng)價(jià)是：“柏拉圖是具有世界歷史意義的人物之一，他的哲學(xué)是有世界歷史地位的創(chuàng)作之一，它從產(chǎn)生起直到以后各個(gè)時(shí)代，對(duì)于文化和精神的發(fā)展，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)重要影響。”柏拉圖的著作是“命運(yùn)從古代給我們保留下來(lái)的最美的禮物之一�！�

　　3．波普爾為什么要抓住柏拉圖？

　　卡爾·波普爾（1902-1994）是當(dāng)代西方著名哲學(xué)家，他在科學(xué)哲學(xué)、邏輯學(xué)、認(rèn)識(shí)論等方面都提出了以批判理性主義或證偽主義為核心的許多獨(dú)到見解，其政治哲學(xué)在西方自由主義中占有重要的地位。《開放社會(huì)及其敵人》出版于第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的1945年，波普爾考察的重心，不可避免將是給世界帶來(lái)巨大災(zāi)難的法西斯主義。在他的考察中，他當(dāng)然愿意看到社會(huì)秩序的正義設(shè)計(jì)，但是，當(dāng)他了解了柏拉圖的理想國(guó)藍(lán)圖之后，不能不認(rèn)為柏拉圖骨子里具有一種法西斯主義-極權(quán)主義的特征。

　　波普爾正確地指出：“柏拉圖的最好國(guó)家是以最嚴(yán)格的階級(jí)劃分為基礎(chǔ)的。它是一個(gè)等級(jí)制的國(guó)度�！卑乩瓐D以一種對(duì)國(guó)家的信仰作為理想國(guó)的政治行動(dòng)基礎(chǔ)，要求人們按照完美理想徹底重建社會(huì)。這種理想藍(lán)圖和實(shí)現(xiàn)手段根本無(wú)法用科學(xué)方法來(lái)認(rèn)識(shí)和證明，因而也就無(wú)法用說(shuō)服的方法加以實(shí)現(xiàn)，只能用暴力的手段來(lái)強(qiáng)制推行。

　　柏拉圖試圖通過(guò)“賦予統(tǒng)治階級(jí)一種不可能受到挑戰(zhàn)的優(yōu)越地位”的方式化解階級(jí)對(duì)抗，在柏拉圖看來(lái)，“只要統(tǒng)治階級(jí)是團(tuán)結(jié)一致的，就不可能存在對(duì)他們的權(quán)威的挑戰(zhàn)，于是，也就不會(huì)有階級(jí)斗爭(zhēng)了。”既然只有統(tǒng)治階級(jí)才擁有政治權(quán)力，用這種權(quán)力把被統(tǒng)治者的數(shù)量保持在安全范圍以內(nèi)，那么，維護(hù)國(guó)家的問(wèn)題就最終成為保持統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部團(tuán)結(jié)的問(wèn)題�！霸鯓邮菇y(tǒng)治者們的這種團(tuán)結(jié)得以保持呢？要靠訓(xùn)練和其他心理影響的辦法，但除此之外主要是靠消除可能導(dǎo)致分裂的經(jīng)濟(jì)利益。這種經(jīng)濟(jì)上的節(jié)制是通過(guò)實(shí)行共產(chǎn)主義來(lái)實(shí)現(xiàn)和控制的，即通過(guò)廢除私有財(cái)產(chǎn)權(quán)、尤其是廢除貴重金屬的私有產(chǎn)權(quán)來(lái)做到這一點(diǎn)。這種共產(chǎn)主義被限制在統(tǒng)治階級(jí)之內(nèi)，為的是讓統(tǒng)治階級(jí)的任何一個(gè)成員都感覺到真正的團(tuán)結(jié)一致，感覺到大家庭的溫暖；
只要這個(gè)階級(jí)不分裂，被統(tǒng)治階級(jí)的任何要求都可以不被考慮。……認(rèn)為被統(tǒng)治者是一個(gè)不同的、全然劣等的種族的感覺越是強(qiáng)烈，統(tǒng)治者之間的團(tuán)結(jié)就愈加堅(jiān)固……這是統(tǒng)治階級(jí)政治穩(wěn)定的必備條件�！薄鞍乩瓐D并不依賴不同階級(jí)力量之間的均衡，因?yàn)槟鞘遣环�(wěn)定的。統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于被統(tǒng)治者的如何敵視、如何進(jìn)行控制，專制權(quán)力如何兇猛殘酷，都可以不加考慮，因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的優(yōu)越地位保證了他們的絕對(duì)安全。統(tǒng)治階級(jí)唯一要考慮的就是在經(jīng)濟(jì)上節(jié)制，克制對(duì)被統(tǒng)治者的過(guò)度剝削，抑制對(duì)于被統(tǒng)治者的過(guò)度兇殘�！�

　　波普爾有理由抓住柏拉圖，柏拉圖將無(wú)法抗辯。波普爾認(rèn)為，柏拉圖的理想國(guó)在政治上是極端有害的——理想國(guó)的藍(lán)圖只有極少數(shù)預(yù)言家才能夠說(shuō)得出來(lái)，多數(shù)人只能聽從這些少數(shù)人的說(shuō)教和安排；
其計(jì)劃并不是訴諸人的理性，而是訴諸人的感情，不是交給人民去自由討論，而是讓少數(shù)人來(lái)宣布。既然柏拉圖要對(duì)社會(huì)進(jìn)行徹底改造，必然就會(huì)要求少數(shù)人進(jìn)行集中的獨(dú)裁統(tǒng)治。問(wèn)題是，即使是最仁慈的獨(dú)裁者也無(wú)法知道自己的統(tǒng)治結(jié)果是否仁慈；
這種統(tǒng)治方式的突出特點(diǎn)是不鼓勵(lì)人民批評(píng)政府，因而統(tǒng)治者事實(shí)上聽不到人民的聲音。當(dāng)人民對(duì)所謂的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)提出質(zhì)疑時(shí)，極權(quán)主義能夠做的只能是加強(qiáng)說(shuō)教，讓人民相信仁慈的獨(dú)裁者全知全能，最終，獨(dú)裁者將成為主宰一切的神。

　　4．理想國(guó)的現(xiàn)代形式

　　綜上，我們對(duì)柏拉圖的思想有了一個(gè)大概的了解，我們也了解了波普爾在批判什么（波普爾對(duì)于柏拉圖思想的分析與批判翔實(shí)而周密，篇幅很長(zhǎng)，我害怕引述和概括得并不準(zhǔn)確，想深入了解的讀者，請(qǐng)一定閱讀原著），這樣，我們也就無(wú)法反對(duì)波普爾對(duì)于柏拉圖的指責(zé)——盡管這個(gè)偉大的哲學(xué)家超越他所處的時(shí)代回答了人類面臨的大部分問(wèn)題，但是他在對(duì)國(guó)家形式和人的存在方式的設(shè)想上，卻構(gòu)筑了極權(quán)主義的藍(lán)圖——依據(jù)波普爾的觀點(diǎn)，后世的一切極權(quán)主義形式都是從這里起源的。柏拉圖試圖通過(guò)抑制一切歷史變化而阻止政治腐敗的哲學(xué)，在形形色色極權(quán)主義者那里找到了真正的繼承者。這種被卡爾·波普爾稱之為“歷史主義社會(huì)學(xué)”的思想武裝了那些試圖消解個(gè)人意志，將國(guó)家、階級(jí)、政黨、團(tuán)體的意志強(qiáng)加在個(gè)人意志之上的人，武裝了希特勒，武裝了斯大林。

　　我們具體談一下法西斯主義。“法西斯”一詞來(lái)源于拉丁文fasces,是古羅馬執(zhí)政官的權(quán)力標(biāo)志，象征暴力和權(quán)威。法西斯主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后的意大利，20世紀(jì)30年代前后，意大利、德國(guó)、日本先后建立了法西斯政權(quán)，代表人物有意大利的墨索里尼和德國(guó)的希特勒。法西斯主義究竟是一種什么主義?法西斯主義有兩個(gè)突出的特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)是宣傳國(guó)家至上論。墨索里尼在《法西斯主義原理》一文中宣稱，國(guó)家是絕對(duì)物，與國(guó)家相比，所有個(gè)人或集團(tuán)都是相對(duì)的，只有在與國(guó)家的關(guān)系上，才有意義可言。德國(guó)法西斯主義思想家賓德、拉倫茨、施密特則認(rèn)為，國(guó)家和法律是個(gè)人理性和自由意志的體現(xiàn)，個(gè)人必須絕對(duì)地隸屬于國(guó)家；
元首直接創(chuàng)造法律,他始終是一個(gè)法官，不受任何正義的約束，他本身就代表最高正義。法西斯主義的第二個(gè)特點(diǎn)是，否定民主和法制，反對(duì)法律面前人人平等的原則，認(rèn)為社會(huì)和歷史的發(fā)展取決于“偉大人物”的直覺和天賦；
反對(duì)權(quán)力的分立和制衡，認(rèn)為元首的權(quán)利是不可分割的，絕不容許在“司法獨(dú)立”的借口下進(jìn)行反元首的活動(dòng)；
在法律中貫徹種族主義原則；
懲治“思想犯罪”并不受任何程序法的約束。

　　簡(jiǎn)要概括，我們可以將法西斯主義歸納為：對(duì)內(nèi)取消民主和自由，禁止一切進(jìn)步組織的活動(dòng)，實(shí)行公開的獨(dú)裁統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)一切服從國(guó)家和領(lǐng)袖的國(guó)家主義、權(quán)威主義；
宣傳種族主義，主張“優(yōu)等”民族統(tǒng)治“劣等”民族，實(shí)行種族滅絕政策；
對(duì)外實(shí)行軍國(guó)主義，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　所有這一切，都能夠從柏拉圖的理想國(guó)設(shè)計(jì)中找到線索和來(lái)源，有的東西竟然如此相像，真的讓人感到吃驚。在我看來(lái)，波普爾的偉大貢獻(xiàn)就在于在柏拉圖的理想國(guó)和法西斯主義-極權(quán)主義之間劃出了一條連線。這條連線尖銳地提示人們，我們處在一個(gè)多么讓人憂慮的時(shí)代。

　　5．柏拉圖在笑

　　在這個(gè)意義上，我們有充分的理由認(rèn)為柏拉圖描繪的是一幅極權(quán)主義藍(lán)圖；
柏拉圖的理想國(guó)家，只有在極權(quán)主義獨(dú)裁統(tǒng)治下才真正變成了可怕的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)直到今天仍然威脅著人類的安全。

　　在人類漫長(zhǎng)的過(guò)去、廣漠的現(xiàn)在和不盡的未來(lái)之中，我們不斷看到柏拉圖的身影，聽到柏拉圖的宣講，感受到柏拉圖的描畫。柏拉圖就像永恒的存在一樣，用他那黑暗的光亮照耀著人類的精神大地。這個(gè)開啟過(guò)人類智慧的智者，以他無(wú)比倫比的魔力誘使人迷失自己的本性，用他那動(dòng)聽的嗓音招引人們跟著他走，人們也就真的跟上了他，走著，走著，從過(guò)去走到了現(xiàn)在，從現(xiàn)在走向?qū)��?lái)。

　　誰(shuí)能夠阻止柏拉圖？誰(shuí)能夠讓那個(gè)邪惡的智者停歇下來(lái)？沒(méi)有人，沒(méi)有人能夠阻止。波普爾讓我們看到了他，但并沒(méi)有能夠阻止住他。在《開放社會(huì)及其敵人》的身后，我聽到柏拉圖在笑，我們都能夠聽到他的笑聲。

　�。�2006-04-25）

相關(guān)熱詞搜索：柏拉圖 行之