張生：錢德勒的方法

　　誰(shuí)都知道，要談一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響，最好的方法莫過(guò)于讓作家本人夫子自道，而不是聽(tīng)大學(xué)文學(xué)系里那些搞比較文學(xué)的所謂的博士生導(dǎo)師在那里瞎掰，但這種在局外人看起來(lái)輕而易舉的事，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)卻倍感為難。與學(xué)者總想找到某個(gè)師承或者一個(gè)精神與現(xiàn)實(shí)的父親相反，作家更希望自己無(wú)父無(wú)母，或者，最起碼讓人覺(jué)得自己無(wú)父無(wú)母，所以他們對(duì)此總是羞于啟齒。這一點(diǎn)，在中國(guó)作家身上表現(xiàn)得尤甚，有的人甚至抄襲了別的作家的東西被抓住了都不肯承認(rèn)，可想而知，那些悄悄地學(xué)習(xí)和借鑒了別的作家的創(chuàng)作的人會(huì)是一幅什么樣姿態(tài)了。

　　不過(guò)，與這些中國(guó)的同行不同，日本作家村上春樹(shù)則對(duì)此毫不隱諱，他除了瘋狂翻譯自己喜歡的作家作品外，還喜歡直言不諱地談?wù)撟约旱淖髌匪�受的別的作家的具體的影響，有時(shí)甚至細(xì)致入微，大到人物塑造，小到情節(jié)結(jié)構(gòu)，都如數(shù)家珍，一一道來(lái)。如他就曾不止一次談?wù)撟约合矚g的美國(guó)偵探作家錢德勒（Raymond Chandler），“雷蒙德.錢德勒是我1960年代的崇拜對(duì)象。我讀了十幾遍《長(zhǎng)久的告別》（The Long Goodbye）。他的主人公都很獨(dú)立，他們獨(dú)自生活的方式給我印象深刻，他們孤獨(dú)，但在追尋一種體面的生活（美，杰伊·麥金納尼著，趙武平譯 ，《在國(guó)際流行文化的試金石上》，文匯報(bào)，2002，9，25）”。這并非戲言，正是出于對(duì)錢德勒的長(zhǎng)久的喜愛(ài)，2006年，村上春樹(shù)才不惜工本，花大力氣把這本書(shū)翻譯成了日語(yǔ)予以出版，據(jù)說(shuō)，首印即已突破十萬(wàn)冊(cè)。

　　盡管我和村上一樣，也是錢德勒的超級(jí)粉絲，但我覺(jué)得，錢德勒這本書(shū)一口氣賣十萬(wàn)冊(cè)（如果不是書(shū)商在謊報(bào)軍情的話），除了這本書(shū)自身的魅力外，村上的熱心推薦和翻譯應(yīng)該也是一個(gè)重要原因。不過(guò)，錢德勒這本書(shū)的暢銷，包括村上的暢銷都不是本文所要探討的內(nèi)容，所以，讓我們先撇開(kāi)這本書(shū)的印數(shù)不談，來(lái)看看村上到底從錢德勒身上學(xué)到了什么。多年前，村上曾在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校做過(guò)一個(gè)講演，談到自己的《尋羊冒險(xiǎn)記》時(shí)坦承，他在這部小說(shuō)中使用了“錢德勒的方法（Chandler’s method）”，即“小說(shuō)的主人公將是個(gè)孤獨(dú)的城市中人。他就要開(kāi)始尋找某樣?xùn)|西。在他追尋的過(guò)程中，他將糾纏到各種復(fù)雜的情境中。當(dāng)他終于找到他尋找的那樣?xùn)|西時(shí)，它已經(jīng)要么毀掉要么永遠(yuǎn)失去了（美，杰.魯賓著，馮濤譯，《傾聽(tīng)村上春樹(shù)》，上海譯文出版社，2006，第90頁(yè)）”。對(duì)照《尋羊冒險(xiǎn)記》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，我們自然很容易找到其中的契合之處，所以，也無(wú)怪乎當(dāng)一個(gè)美國(guó)讀者戲稱村上的這部小說(shuō)的英譯名應(yīng)為“大羊（The Big Sheep）”時(shí)，村上會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑了。因?yàn)殄X德勒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字《大眠》的英文書(shū)名為“The Big Sleep”，與“大羊”的說(shuō)法不僅神似，而且音也似，自然讓村上感到歡喜莫名了。

　　而村上所言的“錢德勒的方法”中，有一點(diǎn)是偵探小說(shuō)所共通的敘事模式，即“設(shè)謎--解謎”的模式。一般來(lái)說(shuō)，偵探小說(shuō)在開(kāi)始總會(huì)設(shè)置一個(gè)謎面，或者是兇殺案，或者是失蹤案，或者是盜竊案等，之后才展開(kāi)相應(yīng)的情節(jié)，而整個(gè)小說(shuō)實(shí)際上就是主人公尋找這個(gè)謎面的謎底的過(guò)程。在這方面典型的如《福爾摩斯探案集》中的故事結(jié)構(gòu)，我國(guó)傳統(tǒng)的公案小說(shuō)如《包公案》，《施公案》，《狄公案》中有不少篇章也采取了這樣的敘事模式。這也是偵探小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰的秘訣之一。這種敘事模式可以極大的激發(fā)讀者的好奇心，同時(shí)也使小說(shuō)自身?yè)碛袕?qiáng)勁的敘事的動(dòng)力，再加上又有犯罪這樣的為尋常生活所不容的行為為小說(shuō)的背景，更能激發(fā)讀者的探索欲。不能不說(shuō)，這也是村上小說(shuō)暢銷的秘訣之一，因?yàn)�，村上不僅僅在《尋羊冒險(xiǎn)記》中使用了這種偵探小說(shuō)的敘事模式，在別的不少作品中也一樣使用了這種敘事模式，如《舞舞舞》中人物的設(shè)置，甚至某些情節(jié)，都和錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》有異曲同工之妙。小說(shuō)里同樣有一樁殺人案，單身男主人公“我”同樣被警察拷問(wèn)并飽受折磨，而且，同樣保持冷靜和幽默，同樣為了保護(hù)朋友而不對(duì)警察說(shuō)真話。不同之處，在于《舞舞舞》中主人公和漂亮女人上了床，而在《漫長(zhǎng)的告別中》主人公飛利浦.馬洛(Philip Marlowe)，即“我（注意，小說(shuō)的敘述人也是‘我’�。�”沒(méi)和人上床而已。事實(shí)上，始終單身的鉆石王老五馬洛從不在任何一本小說(shuō)里和唾手可得的美女上床。

　　這或許是一種補(bǔ)償心理在起作用。因?yàn)榇迳献苑Q除老婆外從未和別的女人上過(guò)床，而錢德勒的情感生活則要浪漫得多，所以，在村上讓自己的男主人公在小說(shuō)里拼命和美女上床的時(shí)候，而錢德勒則在小說(shuō)里讓自己的男主人公在美女面前坐懷不亂，守身如玉。對(duì)于這兩種不同的選擇，我們很難說(shuō)，到底哪種方式更加難能可貴，也很難說(shuō)，到底是哪個(gè)人的做派更吸引讀者。

　　當(dāng)然，村上在《尋羊冒險(xiǎn)記》中采用這樣的敘事模式，不僅僅是因?yàn)檫@種敘事模式更容易吸引讀者，或者增強(qiáng)了小說(shuō)敘述的吸引力，而是因?yàn)椤板X德勒的方法”中還有別的吸引他的東西存在，這就是他所說(shuō)的，當(dāng)小說(shuō)主人公費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，終于找到事物的謎底時(shí)，那個(gè)他苦苦追尋的東西，“它已經(jīng)要么毀掉，要么永遠(yuǎn)失去了。”《大眠》中，主人公馬洛終于弄清了詐騙案的謎底時(shí)，只好把此案的始作俑者，漂亮而妖艷的女人維維安放掉，而在回家的路上獨(dú)自鉆進(jìn)酒吧喝杯雙份的蘇格蘭威士忌了事。盡管在據(jù)此改編的電影中由亨弗萊.鮑嘉（Humphrey Bogart）主演的馬洛和勞潤(rùn).芭考爾（Lauren Bacall）主演的維維安眉目傳情，還擦出了火花也沒(méi)用。同樣，在《漫長(zhǎng)的告別》的結(jié)尾，當(dāng)馬洛知道自己真心救助的朋友特里.萊諾克斯原來(lái)欺騙了自己的時(shí)候，雖然心中感到無(wú)限的悵惘，還是多少有點(diǎn)傷心的告別了這位昔日曾一起在酒吧里喝螺絲起子的朋友。而1973年由羅伯特.奧特曼（Robert Altman）導(dǎo)演的同名電影則干脆讓知道真相的馬洛怒氣沖沖的闖到萊若克斯藏身的墨西哥邊境城市蒂華納，一槍結(jié)果了這個(gè)利用朋友的真摯友誼而欺騙朋友的卑劣的家伙，來(lái)了一個(gè)徹頭徹尾的告別。說(shuō)真的，這部電影基本上乏善可陳，由埃利奧特.古爾德（Elliott Gould）扮演的馬洛像個(gè)神漢一樣從頭到尾嘴里一直念念叨叨，還為了擺酷一個(gè)勁地抽煙，女主人公徐娘半老，無(wú)論是臉蛋還是身材，除了讓人感到歲月無(wú)情之外，幾乎不可能讓觀眾的腎上腺素有何變化，只有這個(gè)令人震驚的結(jié)尾，倒是有點(diǎn)出人意表。不過(guò)，從村上所描述的錢德勒方法來(lái)看，這倒是非常精彩的一筆。因此看來(lái)，村上在《舞舞舞》中讓主人公的朋友五反田在莫名其妙的殺死妓女后開(kāi)車沖向大海自我了斷，在《尋羊冒險(xiǎn)記》中讓驅(qū)使他展開(kāi)了這場(chǎng)尋羊冒險(xiǎn)的失蹤的神秘朋友“鼠”自我爆炸，也就符合邏輯了。

　　不過(guò)，這一點(diǎn)倒是和此前流行的偵探小說(shuō)大異其趣，即以《福爾摩斯探案集》為例，其結(jié)尾無(wú)非是壞人伏法，好人得救而已。而錢德勒的小說(shuō)中不僅好人和壞人是難以辨別的，其結(jié)果也是開(kāi)放的。馬洛常常因同情作案者而放走作案者，其實(shí)，對(duì)此他是很痛心的。而正是從這種痛心疾首中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新型頗有人情味的偵探，他的能力并不比我們高多少，他也有和我們一樣的情感，只是從事的工作和我們有所不同。他孤獨(dú)，有同情心，卻不被人理解，但他并不因此而悔恨交加，他獨(dú)自承擔(dān)這一切，而不像總是聰明過(guò)人的福爾摩斯那樣，對(duì)著情商遠(yuǎn)高于智商的華生醫(yī)生洋洋得意地說(shuō)個(gè)不停。

　　這也就是村上所言的“錢德勒的方法”中的一個(gè)最重要的特點(diǎn)，即在他的小說(shuō)中，他的主人公都是“孤獨(dú)”，但卻一直在“追尋一種體面的生活”的城市人。這點(diǎn)應(yīng)該對(duì)村上啟發(fā)最大，因?yàn)榇迳系慕^大多數(shù)小說(shuō)的主人公都是這樣的類型，并且像馬洛一樣經(jīng)常細(xì)細(xì)品嘗自己的孤獨(dú)，并享受自己的孤獨(dú)。這顯然是錢德勒的小說(shuō)躋身于美國(guó)純文學(xué)的殿堂，并被別的很多純文學(xué)作家，如T.S.艾略特，薩姆塞特.毛姆，尤金.奧尼爾等人，開(kāi)句玩笑，包括我自己所承認(rèn)的真正原因�？梢灶A(yù)測(cè)，這個(gè)名單在將來(lái)還會(huì)加長(zhǎng)。

　　從中可以看出，偵探小說(shuō)作為一種比較通俗的小說(shuō)文體形式，它不僅可以給純文學(xué)的小說(shuō)提供敘事的手段，也可以給純文學(xué)提供遠(yuǎn)比批評(píng)家所想象的要豐富的多的東西。

　　對(duì)于這一點(diǎn)，我覺(jué)得需要額外解釋一下，我這么說(shuō)，并不是貶低或者否定批評(píng)家的判斷。因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)作家，同時(shí)，也身為學(xué)者，我深知，作家和批評(píng)家對(duì)小說(shuō)的判斷從某種意義上來(lái)說(shuō)是不一樣的，作家心目中的文學(xué)經(jīng)典和批評(píng)家心目中的文學(xué)經(jīng)典也是有差別的，雖然這個(gè)差別并不像想象的那么大，但也足可造成雙方意見(jiàn)的分歧。這是因?yàn)�，很多時(shí)候，作家是從技術(shù)上著眼來(lái)對(duì)一部小說(shuō)的價(jià)值進(jìn)行判斷的，而批評(píng)家則更多地從思想或其他的方面來(lái)進(jìn)行判斷，而真正既能在思想上同時(shí)又能在藝術(shù)上做出杰出貢獻(xiàn)的作家并不像大家想象的那么多。所以，出現(xiàn)這種分歧也絲毫不為怪了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，錢德勒并不是一個(gè)有類于諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)每年在獲獎(jiǎng)作家頒獎(jiǎng)辭里所描述的偉大的作家，如曾和他一起在好萊塢寫(xiě)劇本謀生，并且為他打過(guò)下手的威廉.�？思{，獲得的批評(píng)家的贊譽(yù)就遠(yuǎn)比他要多，但是在對(duì)后進(jìn)作家的啟發(fā)上，和福克納相比，他卻不遑多讓。有時(shí)候，大作家在敘事藝術(shù)上的貢獻(xiàn)其實(shí)并不比那些小作家大。而大作家之所以為大作家，除了敘事的技藝的高超外，更重要的顯然是其揭露和開(kāi)鑿人性的深度的能力的卓爾不群。所謂寸有所長(zhǎng)，尺有所短，即為此意。而我們常談的歐.亨利式的結(jié)尾，博爾赫斯的“敘事迷宮”也是和“錢德勒的方法”相類的東西。

　　在談完錢德勒的文學(xué)事功之后，為增添拙文的吸引力，不妨再談一下他的文學(xué)之外的私人生活。談起他的私生活，少不了要談，也是非談不可的一件事便是他和那位大了她18歲的妻子茜茜（Cissy Chandler）的風(fēng)流韻事。茜茜其實(shí)是錢德勒朋友的妻子，因?yàn)殄X德勒與其產(chǎn)生感情，三人經(jīng)過(guò)友好協(xié)商后，茜茜與前夫分手，1924年她與錢德勒結(jié)婚時(shí)自稱43歲，比錢德勒大8歲，實(shí)際上她已經(jīng)53歲，足足比錢德勒大了18歲。而錢德勒并不知情。

　　一些無(wú)良書(shū)商就是憑著這一點(diǎn)而大作文章，希望能夠多賣幾本錢德勒的書(shū)，殊不知恰恰暴露了自己的無(wú)聊和膚淺。顯然，如果只從年齡上看，我們一定會(huì)覺(jué)得兩人的結(jié)合荒謬不已，可只要你是個(gè)男人，而又恰好看過(guò)茜茜的那時(shí)候的照片，哪怕是只看一眼，相信你無(wú)論如何都會(huì)覺(jué)得錢德勒的選擇是正確的。她的確美若天仙，當(dāng)我第一次在加州大學(xué)圣地亞哥分校的圖書(shū)館里看到一本錢德勒的傳記（Frank Macshane, The Life Of Raymond Chandler, E.P.Dutton & Co., Inc.1976）中的茜茜的照片時(shí)，因?yàn)榕伦约罕幻宰�，我甚至都不敢看第二眼。更何況茜茜來(lái)自文化大都會(huì)紐約，會(huì)彈鋼琴，做過(guò)模特，這在當(dāng)時(shí)還是文化沙漠的加州，可謂是空谷幽蘭，與當(dāng)?shù)氐耐林�女孩相比，更是增添了無(wú)窮魅力。而且，她有很高的文學(xué)修養(yǎng)，錢德勒寫(xiě)好東西后，她都會(huì)閱讀并提出中肯的意見(jiàn)，或者這也是馬洛少有艷遇的一個(gè)原因。

　　錢德勒和茜茜婚后一起生活了三十年，直至其去世。當(dāng)然，這三十年并非風(fēng)平浪靜。錢德勒結(jié)婚時(shí)只有35歲，再加上他生性好動(dòng)，喜歡與朋友打網(wǎng)球，運(yùn)動(dòng)等，剛開(kāi)始的時(shí)候，茜茜還可以跟得上他的生活節(jié)奏，但隨著年齡漸長(zhǎng)，茜茜越來(lái)越吃力，為了避免露餡，她只好裝病，同時(shí)，為了吸引錢德勒，她的穿著也越來(lái)越前衛(wèi)，甚至走在了時(shí)代的前面�？上攵�知，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，前衛(wèi)的穿著無(wú)非是少穿衣服，所以，錢德勒的朋友對(duì)茜茜的打扮都感到有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的那個(gè)。錢德勒當(dāng)時(shí)供職于一個(gè)石油公司，因?yàn)檐畿缍嗖』蛘呒傺b多病而倍感痛苦，于是開(kāi)始酗酒并開(kāi)始出軌，最后，他因與辦公室里的女雇員發(fā)生關(guān)系而被迫離開(kāi)了報(bào)酬優(yōu)厚的公司。為了謀生，也為了養(yǎng)活茜茜，在45歲那年，這是很多中國(guó)作家已經(jīng)告別文學(xué)的年齡，他開(kāi)始揮筆寫(xiě)作偵探小說(shuō)，因?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)雜志《黑面具》（BLACK MASK）的賞識(shí)，而一發(fā)不可收，之后，他在這條路上越走越遠(yuǎn)，再也沒(méi)有停下來(lái)。與此同時(shí)，他也與茜茜重歸于好。實(shí)際上，這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確，因?yàn)檐畿绫M管知道他在外面胡作非為，而并沒(méi)有責(zé)備他，或許，這是因?yàn)樽约旱哪挲g而產(chǎn)生的內(nèi)疚？

　　但無(wú)論如何，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是，若不是和茜茜結(jié)婚，錢德勒是不可能寫(xiě)作的。試想如果茜茜和他年齡相差不大，他大概不會(huì)在男女關(guān)系上出軌，而他也就不可能離開(kāi)收入豐厚的石油公司，相信以他的能力，成為一名高級(jí)白領(lǐng)并不為奇。因?yàn)樗�的志向本�?lái)不是寫(xiě)作，之所以在45歲開(kāi)始寫(xiě)作，是因?yàn)樗�生活潦倒想借此謀一條生路，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而不是懷抱有什么偉大的文學(xué)理想，到了這個(gè)時(shí)候不得不付諸實(shí)施。錢德勒始終深愛(ài)茜茜，為了她的身體健康，他們搬到了離洛杉磯近三個(gè)小時(shí)車程的拉霍亞。這個(gè)海濱小城美麗無(wú)比，但是，卻沉悶枯燥無(wú)比，除了陽(yáng)光，大海，沙灘，棕櫚樹(shù)外，別無(wú)任何值得留戀之處。況且，作為文人雅士，錢德勒需要的東西顯然更多，所以，他始終對(duì)這個(gè)地方抱怨不已。可考慮到茜茜年事已高，錢德勒還是在這里住了下來(lái)。

　　因?yàn)樽约旱臅?shū)暢銷，再加上為好萊塢寫(xiě)作劇本，錢德勒收入不菲，這體現(xiàn)在他在拉霍亞所購(gòu)置的房產(chǎn)上，這個(gè)擁有很多個(gè)房間的面積巨大的加州風(fēng)格的平房位于海邊的岬角，從房子里出來(lái)后，只需幾步，就可沿著一排石階走下去，來(lái)到藍(lán)色的大海邊，看海上的落日，傾聽(tīng)海潮的聲音。前年我在加州大學(xué)圣地亞哥分校做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，曾獨(dú)自駕車前去瞻仰，其時(shí)，錢德勒的這幢舊居正在整修，外面圍著籬笆，我只好用照相機(jī)拍下了屋前的路牌。如今這幢房子已經(jīng)整修完畢，售價(jià)790萬(wàn)美元，我時(shí)常會(huì)登陸“拉霍亞夢(mèng)想之家”（http://www.lajolladreamhomes.com）網(wǎng)站看看有無(wú)人接盤，不知是何原因，這幢豪宅一直無(wú)人問(wèn)津，到今天寫(xiě)這篇文章為止，依然在掛牌出售。其廣告詞頗為內(nèi)行，“這幢房屋曾賦予錢德勒的杰作以靈感，它也將啟發(fā)你去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想�！笨墒牵�我估計(jì)，對(duì)很多人，甚至對(duì)本文作者來(lái)說(shuō)，這幢房子就是夢(mèng)想本身，而不是在擁有這幢房子后再去實(shí)現(xiàn)什么狗屁的夢(mèng)想。

　　很多作家在閑下來(lái)的時(shí)候，都會(huì)做些與寫(xiě)作不相干的事情來(lái)調(diào)劑自己的生活。這就象柯南道爾筆下的福爾摩斯先生，在緊張的偵探工作之余，拉拉小提琴，或者干脆就給自己來(lái)那么一針嗎啡�，F(xiàn)實(shí)生活中，我們雖不能從作家所塑造的人物的生活習(xí)慣推測(cè)他們本人的癖好，但起碼可從中看出，作家們并非一天到晚只知道坐在家里埋頭寫(xiě)作，他們的愛(ài)好同樣也是五花八門。有的人喜歡運(yùn)動(dòng)，愛(ài)從運(yùn)動(dòng)中獲取寫(xiě)作的自信心，如村上春樹(shù)，不停地跑步，直至參加正式的馬拉松比賽；
有的人則在妓院里尋求安慰，如2001年諾獎(jiǎng)獲得者奈保爾；
有的人是在天上飛行，從俯瞰大地中獲得靈感，如《小王子》的作者圣�？颂K佩里，這個(gè)著名的飛機(jī)駕駛員最后也是死于飛行；
錢德勒則是寫(xiě)信，他給幾乎所有他認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人寫(xiě)信，當(dāng)然，還有他喜歡的女人寫(xiě)信（見(jiàn)W.T.Lageose, Raymond Chandler In Hollywood, Silman-James Press, 1996）。

　　我想，如果把錢德勒的書(shū)信集全都出版，肯定可在美國(guó)現(xiàn)代的作家中排前幾名，不夸張地說(shuō)，他寫(xiě)的信比他寫(xiě)的小說(shuō)和電影劇本還多。不過(guò)，盡管他勤奮地寫(xiě)信，卻并不是在寫(xiě)信時(shí)突然殉職的。

　　1959年3月26日，錢德勒死于肺炎，他生于1888年7月23日。去世后，他被安葬于圣地亞哥芒特厚樸公墓（Mount Hope Cemetery, San Diego），墓地號(hào)（Plot Number）是：1577-3-8。

　　我曾和一個(gè)朋友駕車前往憑吊，但遺憾的是，在黃昏的余暉中，我們?cè)诜疾葺螺碌哪沟貋?lái)回走了好多個(gè)來(lái)回，也未能找到。從墓地回來(lái)后，我心意難平，最后還是用古狗在網(wǎng)上找到了他的墓碑的照片，上面除了他的姓名和生卒年月等常見(jiàn)的文字外，并沒(méi)有多余的東西，只有一個(gè)單詞標(biāo)明了他曾經(jīng)有過(guò)的身份：作家（AUTHOR）。

　�。ǜ兄x曾翻譯杰.魯賓《傾聽(tīng)村上春樹(shù)》一書(shū)的馮濤兄為我核實(shí)了文中部分引文的英文原文。）

　　2008年6月6日于同濟(jì)大學(xué)中文系。

　　該文刊于《作家》2008，8。

相關(guān)熱詞搜索：方法 錢德勒