鄧文初：探尋真相的冒險
發(fā)布時間:2020-06-09 來源: 短文摘抄 點擊： 
The greater the truth ,the greater the liber
——英諺
謠言的魅力就在它的真實，而史學(xué)也以追尋真相為職志，那么，謠言與歷史在探尋真相的冒險中，誰是誰非？這里通過一百年前光緒之死的分析，試圖作一解剖。
一、謠言
光緒三十四年，歲在戊申，這年十月廿一日和廿二日（1908年11月14日、15日），光緒皇帝和慈禧太后先后崩逝，一時謠言四起。當(dāng)時及此后各種資料的記載，簡直是眾說紛紜，莫衷一是。熟悉清末掌故的胡思敬，在《國聞備乘》中，對于“光緒之死”深表疑惑，說“德宗先孝欽一日崩，天下未有如是之巧。外間紛傳李蓮英與孝欽有密謀。予遍詢內(nèi)廷人員，皆畏罪不敢言。然孝欽病痢逾年，秘不肯宣，德宗稍不適，則張皇求醫(yī)昭告天下，唯恐人之不知。陸潤庠入內(nèi)請脈，出語人曰：‘皇上本無病，即有病，亦肝郁耳，意稍順，當(dāng)自逾，藥何力焉�！兽葎了]商部郎中力鈞入宮，進(jìn)利劑，遂泄瀉不止。次日，鈞再入視，上怒目視之，不敢言。鈞懼，遂托疾不往。謂恐他日加以大逆之名，賣己以謝天下也�！�
胡思敬這里的說法，沒有明確認(rèn)定是誰毒殺光緒，但言語中卻暗示，光緒之死，與西太后、李蓮英、慶親王都有關(guān)系。
愛新覺羅*溥儀在《我的前半生》回憶錄中，記載了幾種謠傳。其一說袁世凱與慶親王有陰謀，但陰謀的具體內(nèi)容不詳，據(jù)宮中太監(jiān)李長安的說法是：“光緒在死的前一天還是好好的，只是因為用了一劑藥就壞了，后來才知道這劑藥是袁世凱使人送來的……更奇怪的是，病重消息傳出不過兩個時辰，就聽說已經(jīng)‘晏駕’了。總之光緒是死得很可疑的�！变邇x認(rèn)為，“如果太監(jiān)李長安的說法確實的話，那么更印證了袁、慶曾有過一個陰謀。而且是相當(dāng)周密的陰謀�！辈贿^，溥儀又例舉了另一種傳聞，“還有一種傳說，是西太后自知病將不起，她不甘心死在光緒前面，所以下了毒手，這也是可能的�！�
這些說法，一到演義家筆下，便繪聲繪色起來，原慈禧宮中御前女官德齡在她的半傳奇半聞見的《瀛臺泣血記》中如此描述：“萬惡的李蓮英眼看太后的壽命已經(jīng)不久，自己的靠山，快要發(fā)生問題了，便暗自著急起來。他想與其待光緒帝掌了權(quán)來和自己算賬，不如還讓自己先下手的好。經(jīng)過幾度的籌思，他的毒計便決定了……”
二、歷史
作為專業(yè)的真相追尋者，歷史學(xué)家具備更多的優(yōu)勢，包括資訊、時間及技術(shù)手段。
1982年朱金甫、周文泉發(fā)表《從清宮醫(yī)案論光緒帝載湉之死》，通過對醫(yī)案的研究，揭示1907之年前光緒就患有“腎經(jīng)虧損”、“下元虛弱”等癥狀，此后逾發(fā)嚴(yán)重，廣招宮外名醫(yī)療治。從保存下來的診療記錄看，光緒之死是“病情惡化之結(jié)果”，“光緒帝自病重至臨終之時，其癥狀演變屬進(jìn)行性加劇，而非特殊或異常癥狀出現(xiàn)。其臨終時的癥狀表現(xiàn)，乃是病情惡化之結(jié)果”，有研究者更進(jìn)一步提出光緒是死于“肺結(jié)核” 但也有研究者提出，光緒臨終脈案看不出肺結(jié)核的癥狀，而且，“在封建專制時代的宮廷，脈案與藥方，并非均為御醫(yī)對患者診治的真實記述”，“所以，僅據(jù)清宮的脈案、藥方，還是難以揭示光緒帝的真實病情，更不能探明與此相關(guān)的內(nèi)幕”。
刑偵學(xué)界也早在80年代就介入光緒之死的調(diào)查，1980年清西陵管理處在清理崇陵地宮時，技術(shù)部門曾提取光緒遺骸的頸椎骨和毛發(fā)進(jìn)行過檢驗，但沒有得出結(jié)論。2003年又取樣檢測，依然沒有得出確切的結(jié)論。2008年《近代史研究》第三期發(fā)表了北京市公安局刑事偵查總隊調(diào)研員的文章，文章依據(jù)中子活化實驗方法所取得的數(shù)據(jù)，提出光緒帝為急性砷中毒死亡的結(jié)論（包振遠(yuǎn)《光緒死亡原因探析》《近代史研究》2008年第三期）�？磥恚@可以作為一個階段性的結(jié)論接受了。
其實，這種受到嚴(yán)格技術(shù)保證的結(jié)論，除了證實謠言所傳之外，只為史學(xué)進(jìn)一步研究提供了一個相對來說比較堅固的起點，這一起點與謠言所提出的并沒有實質(zhì)性的差別。看來，史學(xué)的文本分析還是不可或缺的途徑。
臺灣掌故學(xué)家高拜石先生的《光緒帝猝死之謎——誰是毒殺光緒帝的兇手》，依據(jù)的史料是醫(yī)案、脈案以及當(dāng)時御醫(yī)們的回憶與陳述，如朱煜、楊際和等四醫(yī)官的《光緒脈案》，商部郎中力鈞的回憶，御醫(yī)杜鐘駿的《德宗請脈記》、西醫(yī)屈貴庭的回憶，并參照鄧之誠的《骨董瑣記》、谷虛的《清宮瑣記》等稗官野史作比較，做出推斷：“從杜、周、屈三醫(yī)所述參證，大抵光緒初僅肝郁脾弱，各藥雜進(jìn)，拖了兩月余，在十月十六日以前，即有病而非甚重，十七日起，病忽轉(zhuǎn)亟，十八日這天，又為中西醫(yī)并診，各醫(yī)都不敢進(jìn)藥，恐其逝世禍遭不測。在彌留前一剎那，周景燾（應(yīng)為周景濂）記其‘瞠目指口’，觀其‘吐血盈床’，杜鐘駿見其‘口目鼻俱動’，屈貴庭見其腹部痛亂滾，而認(rèn)為是‘最可怪，與前癥絕無關(guān)聯(lián)’，屈記‘其時中醫(yī)皆去’，則屈為最后診病之醫(yī)生，綜合勘察，是否中毒，不難竊測”。
在確定光緒是被毒弒的結(jié)論之后，高拜石開始駁斥溥儀等說法，并逐一排查兇手。他認(rèn)為溥儀回憶錄中提出的“袁慶陰謀”不成立，光緒之死，是后黨與袁黨聯(lián)手做成的，其間的關(guān)鍵人物就是李蓮英與楊士琦。認(rèn)為正是通過楊李聯(lián)手，袁世凱得以毒殺光緒帝。
“當(dāng)時內(nèi)外議論雖多，但絕大多數(shù)人的猜測，都以為主謀者是慈禧，或略知是袁世凱，卻不曉得下手的是李蓮英，更決不會想到用毒計的是那‘智多星’的‘楊五爺’�！�
臺灣文史家莊練（蘇同炳）在《中國近代史上的關(guān)鍵人物》一書中談及光緒之死，但基本史料與董叢林、高拜石所見相同。依據(jù)對《崇陵傳信錄》的解讀，莊練提出光緒之死，“實系慈禧之預(yù)先安排，其死因更疑不能明”。他所依據(jù)的新史料，是王照的《方家園雜詠》第十九首注文：
“袁世凱入軍機，每日與太后宮進(jìn)奉，賞賜，使命往來，交錯于道。崔玉貴更為小德張介紹于袁。小德張，隆裕宮之太監(jiān)首領(lǐng)也，三十四年夏秋之交，太后病即篤，又令太醫(yī)日以皇上脈案宣示中外，開方進(jìn)藥，上從來未進(jìn)一口，已視為習(xí)慣之具文。當(dāng)日江侍御春霖向李侍御浚言曰：‘皇上知防毒，彼輩無能為’。豈料彼輩之意，不在方藥中置毒哉？”
莊練由此推測，即不在藥物中置毒，那么就只有在食物中放毒了。而皇帝之食物出自御膳房，“慈禧倘命人在膳食中置毒，必能使光緒在不知不覺中吃下去，那就無法可防了�！惫使饩w是被毒弒的，“下毒則系慈禧的指授”，而時間，那必定在二十日之前
無論是歷史學(xué)家莊還是掌故學(xué)家高，其運思過程及結(jié)論，均是先假設(shè)光緒帝被毒死為前提，再以此為參照篩選、比較材料，辨別真?zhèn)�。符合毒死說的，便認(rèn)定為真，否者，則被認(rèn)定為假。而后，又以經(jīng)這種篩選之后的“真”材料來證明光緒被毒殺的結(jié)論。顯然，這樣的結(jié)論屬于典型的“循環(huán)解釋”。對于“兇手”的認(rèn)定也是“推論”的結(jié)果，而不是建立在嚴(yán)格的證據(jù)上。這也說明，歷史學(xué)所面對的困境，與謠言所面對的是一個問題：“缺乏可靠的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)”。
三、作為歷史的謠言
其實，歷史學(xué)界在面對謠言時，忽視了一個問題：當(dāng)他們將謠言作為歷史研究素材（待檢驗的證據(jù)）對待時，他們已經(jīng)將謠言的真實簡單化成事實的真實。在歷史學(xué)家眼中，謠言的價值無非是能否印證“客觀真實”，他們沒有注意到，謠言還有更加豐富的真實內(nèi)涵，還包含著對事件的追索、解釋與價值評判。
謠言首先是一個文本，是一個當(dāng)代的“歷史敘事”。
高拜石文章中提起，最早指證兇手袁世凱的是康有為，而他的“證據(jù)”是康有為的《討毒弒全身救民圣主之逆賊袁世凱檄》。不知道高拜石依據(jù)的是何種版本，據(jù)筆者所見，這份傳單應(yīng)該就是收在《康有為未刊稿》中的《討袁檄文》�！队懺摹氛f“冬來后病奄殜，人命危淺，宮車宴駕，不日不時，袁世凱遂鋌而走險，力薦學(xué)西醫(yī)者速發(fā)毒謀，西藥性烈，微劑分進(jìn)，遂于太后升遐之際，能操旦夕絕命之權(quán)，天地慘黯，山陵崩壞，風(fēng)雨號泣，海水怒立，于是我舍身救國之圣主，遂毒弒于逆賊袁世凱之手矣。”
《�；蕰分羞�收有康有為《光緒帝上賓請討賊哀啟》，哀啟中描繪了袁世凱毒殺光緒帝的細(xì)節(jié)，“已而西后老病漸危，袁世凱懼皇上一旦復(fù)權(quán)，己將不利，乃親入軍機，躬當(dāng)外部，以淅路晨丸取媚而深結(jié)外交，以重金厚賄買醫(yī)而陰謀毒弒，群醫(yī)懼禍，皆拒不受，或預(yù)走避。義士程家檉走東洋而登報，楚臬梁鼎芬上劾章而投官，甚至其胞弟袁世彤憂覆宗而與絕書，逆跡昭著，行路皆知矣。及今年西后老病日篤，袁世凱毒謀益甚，日偽傳上病征醫(yī)進(jìn)藥，上常覆藥曰：‘朕躬無病’，及西后彌留，袁世凱遂親入宮以辦大事，于是舍身救國之圣主，遂毒弒于袁世凱之手矣�！�
康有為是否真的掌握了證據(jù)？其實未必，有他給醇親王的信為證：
信說兩宮先后之喪之巧合，“稽諸前史，從所未聞，舉國洶洶，杯弓蛇影之痛，懷莫能釋，而推原禍?zhǔn)�，莫不集矢于逆臣袁世凱之一身�！�
可見康有為對于“袁世凱毒殺說”也只是聽信或懷疑，康并沒有證據(jù)，甚至對于自己的懷疑都心存疑慮。
那么，康有為為什么要造作“袁世凱毒弒光緒”之說？這里有更深層的動因。這封致攝政王的信泄露了某些玄機。信中說：“海外孤孽，固不敢妄為臆測，雖然逆臣袁世凱為先帝之罪人，固已昭昭然天下所共見，茍有弒逆之事，其惡固濯發(fā)難容，即無弒逆之事，其罪亦難從未減�！�
也就是說，對于康有為來說，無論有無毒殺事實，其實都不能改變他坐罪甚至誅殺袁世凱的強烈欲望。這種欲望自戊戍政變以來就是流亡海外的康梁集團最主要的任務(wù)乃至使命，也是他們能否再獲權(quán)力而必須清除的障礙，而與光緒帝的生死糾結(jié)在一起。自然，光緒之死，是他們希望的破滅，但也可能是新希望的誕生之機。故在這次巨變前后，可以看到康梁集團頻繁活動的蛛絲馬跡。
顯然，康有為的“謠言”無論是捏造的還是傳播者，都建立在強烈的想象上：袁世凱在晚清政局中舉足輕重的地位，已經(jīng)威脅到了光緒帝的安全。袁世凱與光緒、西后之間種種錯綜復(fù)雜關(guān)系，尤其是力量對比、利益沖突等等事實，很大程度上是康有為想象的產(chǎn)物。慈禧、李蓮英、袁世凱、慶親王之所以成為謠言的主角，其實也是這種想象的產(chǎn)物。
四、作為謠言的歷史
當(dāng)謠言進(jìn)入歷史并深深改變著歷史進(jìn)程時，謠言也必然改變著歷史敘事，改變著歷史研究者的視角，從這一角度看，“歷史”在一定程度上就是謠言。
先看作為信史的《崇陵傳信錄》這一文本的產(chǎn)生過程。
惲毓鼎的《崇陵傳信錄》一直被史家當(dāng)作“信史”看待，認(rèn)為是“敘述光緒一生歷史最為公正客觀的書”（莊練語），其實，這是對歷史文本的簡單化處理，是歷史想象空間逼仄的結(jié)果�！冻缌陚餍配洝愤�應(yīng)該有另一種讀法，那就是將之作為“光緒之死”的謠言（傳聞）對待，當(dāng)作惲毓鼎對“光緒之死”的解釋文本。其中包含的不僅有事實，還有假設(shè)、解釋、惲的認(rèn)識及其對光緒之死各種傳聞的應(yīng)對與態(tài)度。好在惲毓鼎日記已經(jīng)出版，對于我們解讀《崇陵傳信錄》有了一個參照。
如果細(xì)讀《惲毓鼎澄齋日記》便會發(fā)現(xiàn)日記與《崇陵傳信錄》之間有諸多出入，其中與光緒之死直接相關(guān)的，如十月初十日條記載，日記就不同于《崇陵傳信錄》。
《澄齋日記》當(dāng)日記載：
“陰。皇太后大壽，升儀鸞殿。辰正，皇上率王公百官在來熏風(fēng)門外行禮，臣毓鼎侍班，入寶光門后始知圣躬不豫，唯在內(nèi)廷行禮。毓鼎乃隨諸臣入班叩賀。”
與日記比較，《崇陵傳信錄》的記載顯然有“演繹”成分。如果日記所記為真，則至少說明光緒不能祝壽確實有身體不適之原因。
從史料角度講，日記為第一手資料，可信度要在著述之上。但即使是日記，如專業(yè)史家（惲毓鼎為起居注官）的日記，也有不可信之處，記載時有回避、側(cè)重與選擇，有的事后回憶（雖然時間間隔很短）有誤。
如七月二十八日日記云：
補記星異：廿四日九句鐘時，余正與朗軒坐書齋劇談，忽見窗外電光爍然。急出視，則見一巨星為碗大，自西北向東南而隕，行不甚疾，其高度距地似不過十余丈，掠屋檐斜飛，其光如電燈，微赤，尾帶赤線甚長，謖謖有聲。星既隕，余白線一條，界畫半空，直穿明河，良久始隱。次日市井喧傳紫薇星隕，則誕妄之言。然異象殊可懼也。是夜海淀及崇文門外人家皆見之，而東城人所見則尤低，據(jù)云去檐不遠(yuǎn)耳。
《崇陵傳信錄》的記載，與日記就稍有差異：“七月二十一日，日初夕，有大星從西北來，掠屋檐過，其聲如雷，尾長數(shù)十丈，光爍爍照庭宇，至東南而隕。都市喧傳紫微星墜，群話其不詳�！�
日記雖注明是補記，但時間卻明顯有誤。如果是七月二十一日，則補記之日離事件發(fā)生時間也不過一周，(點擊此處閱讀下一頁)
但卻錯記在二十四日。問題是，何以在當(dāng)時沒有記載而事隔一周之后才補記？這里需要注意的是“次日市井喧傳紫薇星隕，則誕妄之言”這一句話，顯然，對于這位起居注官來說，真正關(guān)注這一星異現(xiàn)象的，不是親見，而是市井傳聞這樣的“誕妄之言”。那么，所謂的誕妄之言指的是什么？日記中沒有記載，但我們在以信史寫小說的蔡東藩《慈禧太后演義》中可以印證。
《慈禧太后演義》中說，都中人士傳言紫薇星下墜，“果下詔征求名醫(yī)，診視帝病，應(yīng)征醫(yī)生，診脈出來，都說帝病已劇，不易療治�！�
其實關(guān)于星象及災(zāi)異觀察，在《澄齋日記》中還有多處，且都與光緒之死有關(guān)。如戊戍年正月初一條：“日有食之”。“申正初虧，酉初食甚，酉正二刻復(fù)圓。日食三朝，自古忌之。天象示警，杞憂殊切。今日侍側(cè)，仰觀圣顏憔悴特甚。歸為弟輩言之。不禁欷歔欲絕也。” 而十月二十一日日記，又有一條觀察天象的記載：“與袁、吳兩師及子侄輩夜觀乾象，帝星暗散無光，前星尤微”。需要注意的是，惲毓鼎最早得知光緒之死是在第二天，即二十二日，這一天日記記載：“晨興驚悉大行皇帝與二十一日酉刻龍馭上賓”。
有關(guān)光緒之病，日記也有記載，如八月初六日記載，“閱邸抄，知已三日不進(jìn)外折，可見圣躬之不豫。至不叫外起，則月余矣�！�
根據(jù)這些記載，至少可以說明，光緒之病早在八月就已經(jīng)嚴(yán)重，而外間傳聞光緒將殞卻在七月下旬就已經(jīng)開始了。通觀1908年日記，尤其是光緒死后惲毓鼎的這部分日記，其實沒有發(fā)現(xiàn)任何懷疑光緒之死的跡象，這至少說明在當(dāng)時“毒弒說”遠(yuǎn)沒有那么嚴(yán)重。
通過《澄齋日記》與《崇陵傳信錄》的對讀，可以認(rèn)為，后者的撰述深受謠言的影響。正因為對謠言的某種認(rèn)同，記憶中的“事實”被過濾、遺忘、強化、選擇等等重組，沉積為《崇陵傳信錄》。
這些被忽視的，或者說被有意遺忘的謠言、傳聞，其實構(gòu)成另一類“歷史文本”。這一歷史文本，呈現(xiàn)的是另一幅畫卷：民眾對于光緒之死的態(tài)度，那種意料之中的冷靜、與冷漠，也許還帶有某種期待心態(tài)�！秶剛涑恕酚涊d光緒死后的民間與官場的反應(yīng)，確實證實了這種民間態(tài)度：“當(dāng)?shù)伦陉恬{時，遺詔未下，民間已周知。是日遍城無人不薙發(fā)，嫁娶者紛紛，鼓樂聲不絕”。這正可與《澄齋日記》記載的“搶婚”相互印證。而喪禮上官員們“笑語喧嘩”的舉措顯示的也是這種預(yù)料之中的冷漠�？梢韵胍姡岸緩s”一說其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有后世史家想象的那么嚴(yán)峻。
那么，是誰最需要光緒的非正常死亡？其實前面的分析已經(jīng)說明，只有海外的康梁集團最需要光緒的非正常死亡這一旗幟，也只有他們才有謠言的強烈沖動。通過廣泛的輿論活動（電報、通信、新聞、口傳、傳單等），袁世凱毒弒光緒帝的“機密”就成了“路人皆知”的事實了。
五、謠言與歷史
人類學(xué)家提醒，謠言 “之所以可以流行正是因為它們無法得到證實，哪怕有的謠言往往根本不可能屬實。它們之所以流行，正是因為他們迎合了人們的偏見和期望�！�
正是基于這樣的認(rèn)識，人類學(xué)家安德魯*斯特拉森才會提出“社會建基于謠言之上”（rumor as foundation of socialtheory）的說法。因為，謠言可以隨著解釋不同而進(jìn)入傳說或歷史，并且成為神話或歷史。
“在科學(xué)方面同在其他方面一樣，我們所擁護(hù)和反對的并不是人和事的本來面目，而是我們?yōu)槠渌鞯穆嫛保ㄐ鼙颂卣Z）�？陀^真實的不可及，逼使我們轉(zhuǎn)向文本真實，追求文本真實的深層內(nèi)涵。而文本真實，其實就是我們對歷史的想象，是我們心中歷史的映像。文本真實所傳達(dá)的正是這種“我們心中的歷史”——歷史事實、事實的解釋、以及解釋背后的偏見、欲望、想象。
那么，“我們”是誰？這是史學(xué)不得不面對的問題，是史學(xué)敘事主體無法回避的問題。歷史作為人類集體記憶的組織化，其生產(chǎn)機制，與謠言一樣，也是記憶篩選、重組，是記憶的“削尖、磨平，強化”的過程，是意義重組的過程。面對謠言，我們會不自覺地追問：誰的謠言？面對歷史，我們自然也應(yīng)該追問一句：“誰的歷史”？然而“歷史”卻以“客觀真實”面目呈現(xiàn)，其實，這只是一種幻覺。這種幻覺正是“歷史”的任務(wù)——史學(xué)主體的“不在場”假象，所塑造的就是這種客觀性幻像。而客觀性幻像之目的，卻只有一個，那就是掩蓋另一類歷史，掩蓋真相！
“思考?xì)v史、神話、謠言的時候，我們考慮是歷史的競爭性特征。那么，誰的歷史才是正確的版本呢？歷史可以被視為事實性的（factual）也可以被視為有導(dǎo)向性的(agenda-driven)”，因此，人類學(xué)家安德魯斯特拉森說——
“歷史可以是一種謠言”。
熱點文章閱讀