李南央：1978：找回父親、找回自我

　　1978年7月28日， 是我人生中應(yīng)該記下來的一天。在那一天，我和大姑姑、大姑爹一起，從長沙動身去看望軟禁在安徽大別山中的父親——李銳。我知道那一步一旦邁出就再也不能回 頭了。從那一天開始，我離開了“毛主席的革命路線”，走上了一條離經(jīng)叛道、用自己的頭腦追尋真理的崎嶇小徑。相對于同時代的很多人，我的覺醒來的非常的 晚，因為那黑透了的出身，讓我除了一心一意地改造自己，在每一篇日記的末尾寫上：“跟著毛主席，革命到底！”，天天銘記住我應(yīng)該跟的人，我應(yīng)該走的路而 外，我不敢往歪里想，我不敢往偏里走。

　　那一天，距我最后一次見到父 親，已經(jīng)整整十一年又兩個多月了，我對他已經(jīng)非常、非常陌生。確切地說，其實我也從來不曾非常地親近過他。小時候打有了記憶起，父親很少出現(xiàn)在我的生活 中，對于我，他幾乎是一個不存在的人。我上幼兒園和上小學(xué)的頭五年半都是兩個星期回家一次，在那些周末，他很少在家。與他的工作相比，我沒有什么分量，是 個很不重要的物件。只記得父親和母親一同帶我們?nèi)ミ^一次頤和園。可那天起了風(fēng)，我們的船劃不回去了，母親大發(fā)雷霆。父親勉強(qiáng)將船靠了岸，給了岸邊兩個年青 人一些錢，請他們幫助將船劃回到租船的地方。因此對那次可貴的全家出游的記憶并不愉快。至于父親當(dāng)?shù)氖莻�什么官，甚至后來給毛澤東當(dāng)了兼職秘書，父母從未 向我提起過，我混然不知。及至我九歲時，父親被發(fā)配去了北大荒勞改，后來又回到北京，母親和他離了婚，他就住在我們前邊的水電部的單身宿舍八號樓，才有了 個可以見到面的父親。但是又不方便見了，因為常去看他，媽媽會不高興。爸爸有時會用電爐子燒些清墩甲魚煮粉絲類的好菜，叫我們兄妹三人去吃飯。坐在矮凳 上，圍著權(quán)當(dāng)飯桌的方椅，吃著爸爸親手烹飪的飯菜，心里是暖暖的。記憶中只有一次是我主動去的，因為在書店看到一本描寫運(yùn)動員生活的新書：《禮物》，沒有 錢買，就去爸爸那里要錢，并且多要了些。他給了，我就又多買了另一些一直想買的書。我知道爸爸和媽媽是不同的，他是可以“請求”的。后來我學(xué)會了騎自行 車，是爸爸帶著我第一次上的大街。我在前面騎，他在后邊跟著。騎到德外大街，前邊突然橫過來個行人，我慌得連閘都沒捏就跳下了車，父親在后面猝不及防，為 了怕撞到我，連人帶車倒在路邊。我嚇得趕緊去抬壓在他身上的自行車，問他摔著了沒有，以為要挨罵了。父親反問我：“沒有事吧？”然后拍拍身上的土，看看自 行車沒有摔出毛病，說：“沒關(guān)系，走吧。你怎么不捏閘呢？下次有了情況要先捏閘，不能跳車，這樣太危險�！蔽覀円恢彬T到新街口我所在的女十中附近，才返了 回來。從此我就開始騎車上學(xué)。但是這個實實在在的爸爸沒多久就又沒了，他被發(fā)配去了安徽磨子潭水電站。我不久之后開始要求入團(tuán)，就和他劃清了界限，不再寫 信。

　　但是父親人雖不在北京了，卻并 沒有從我的生活中消失，他永遠(yuǎn)是我倒霉的源泉。在家里，聽脾氣變得越來越暴戾的母親的責(zé)罵：“你這個小李銳，你和你爸一樣壞�！笔俏业募页１泔�。有了“用 階級斗爭的觀點分析所見所聞”的口號后，在學(xué)校，我被同學(xué)用階級分析的觀點分析：我的出身——當(dāng)然是父親的問題；
我的表現(xiàn)——騙取同學(xué)們的信任當(dāng)了政治課 代表；
分析出了我身上應(yīng)該讓同學(xué)們警惕、應(yīng)該讓同學(xué)們都疏遠(yuǎn)我的骯臟的東西。文化大革命后就更不用說了，對聯(lián)“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”一出來， 庇護(hù)我入了團(tuán)的媽媽的“革干”身份便不算數(shù)了，我成了“兒混蛋”。無論我怎樣掙扎、怎樣表現(xiàn)，怎樣經(jīng)年累月、堅忍不拔地表示要：“跟著毛主席，革命到 底！”，都無助于我逃出父親罩在我頭上的陰影。有個干部子弟對我頗有好感，想和我交朋友，他父親對他說：“廬山會議是個死案。這個女孩子是永遠(yuǎn)沒有出路 的�！蔽也缓拚f這些話的人，我只恨我的父親，我恨我為什么會出生在這樣一個家庭。其實，我從來也不知道父親到底怎么犯的錯誤，他錯在了何處，也從來沒有想 過要去搞清楚。一來我無處去問，二來如果找處去問，讓人知道了，就有“替父親翻案”的嫌疑。因此我根本沒有動過那根筋。直到周恩來都成了批判的對象，江青 四人幫招搖、霸道、不可一世到令凡有正常思維的人都無法忍受，我才開始想：“毛主席有問題”。1976年發(fā)生了“四五天安門事件”，就在那前后的日子，我 又看到了彭德懷1959年上書的油印件，方知道：“‘反黨’的人都是些好人��！” 因為如果我在北京，我也就是廣場上的“暴徒”；
因為彭德懷上書中的話，句句都是為了國家好，為了黨好。我才從真正意義上有了個自己的腦子，有了真正意義的 思和想。

　　1978年3月12日—— 活到今天，再也沒有哪一天的感受可以與那天相比：父親的形象出現(xiàn)在《人民日報》上。那天的報紙刊登了一篇紀(jì)念周恩來的文章，附有一張照片，我的父親就站在 周總理的身后，雖然只露出半個臉，可我一眼就認(rèn)出來了。那一瞬間我確確實實幾乎窒息。自從變成了“狗崽子”，幾乎每一個重大事件、每一個重大節(jié)日、每一次 共產(chǎn)黨的會議之后，報紙上登出的長長的出席人名單，我都要仔仔細(xì)細(xì)地、一字不漏地從頭看到尾。那些人名會告訴我，又有誰被“打倒了”，又有誰被“解放” 了。我百次千次地夢想著——明明知道那是白日夢，還是不能不作那個夢：“李銳”兩個字會出現(xiàn)在名單中。我不能相信，我絕絕對對地不能相信：這一天竟然真讓 我等到了！我淚眼模糊，擦不干、摸不凈，我擦完了看，看完了擦：沒有錯，那半張臉屬于我的父親，那是李銳的半張臉。我將照片指給丈夫悌忠看，那種激動是找 不到任何語言表達(dá)的。

　　我立即給《人民日報》寫信，信被轉(zhuǎn)給了新華社，就收到了這樣一封回信：

　　四月二日的來信，由人民日報社轉(zhuǎn)來我室。

　　關(guān)于你父親李銳的情況，我們不知道，無法告知。請你找中組部或你父親原來所在的有關(guān)單位了解。

　　特此回復(fù)。

　　此致

　　敬禮

　　攝影部照片檔案室

　　1978.4.30.

　�。ㄐ氯A通訊社新聞攝影部照片檔案室公章）

　　我憋在秦嶺山脈中的三線工廠已經(jīng)八年了，八年之中，每年只有15天 的探親假可以讓我離開那里，看看外面的世界。我就像只掉到井底的青蛙，向往著外面那蔚藍(lán)的廣闊天空，卻沒有爬到外邊的本事。中組部、電力部，對于我這個小 工人是太大的衙門，如何去攀？思前想后，想到了我的大姑。我記得她的名字叫李琬華，記得她是在湖南體委工作，我而且確信這些記憶的準(zhǔn)確性，因為小時候在電 視里看到過她在全國籃球聯(lián)賽當(dāng)裁判，是唯一的女裁判。我還記得媽媽說過，我的兩個姑姑都是覺悟很低的人，李銳出了問題還把他當(dāng)?shù)艿�，完全沒有原則。所以我 相信只要父親活著，大姑姑一定會知道他在哪里。給大姑姑的第一封信石沉大海，但是我不能放棄，這是我唯一能夠找到父親的希望所在。再發(fā)信，這次寫上了李琬 華姑姑，而不是同志收，我分析，即使大姑已經(jīng)不在體委，只要有認(rèn)識她的人碰巧見到，知道這是家信，是會轉(zhuǎn)給她的。果然，第二封信被一個偶爾路過傳達(dá)室的朋 友見到，拿去交給了已經(jīng)退休在家的大姑。大姑姑那天正在廚房做飯，一聽說有人以大姑姑的稱呼給她寫信，脫口而出：“那是小妹呀！”大姑姑圍裙沒解，沖過去 接下信，剛讀了開頭“大姑姑，你好！……”，已是涕淚滂沱。大姑立即提筆給仍囚禁在大別山中的父親報信：“小妹在找爸爸了！”我不知自己的信會是一聲霹 靂，給陷在死谷里的父親帶去了巨大的安慰：“火山爆發(fā)遜于斯，我女書來獨(dú)坐時。聞喚爸爸泉淚涌，悠悠別后二十年思。”后來讀到爸爸的詩，我才知道女兒在落 難父親心中的分量。

　　我就和悌忠商量要去看父親。悌 忠說：“你去吧�！蔽覇枺骸澳悴慌逻B累你？”他回答說：“你爸爸一定是被冤枉的，如果有可能，把他接來吧。我真的無所謂，現(xiàn)在有思想的人，哪還有什么前 途？最不濟(jì)就是當(dāng)一輩子工人，有什么？我沒什么可怕的�！蔽蚁肫鸬谝淮蔚剿麄兗乙娢磥淼墓�婆。我說：“我出身不好，父親是廬山會議反黨分子�！睕]想到他爸 說：“早晚會翻過來的�！蔽艺娴赜X得他爸是不懂政治，癡人說夢。哪知道，其實不懂政治的老百姓才最是看透了世事的。

　　1978年6月11日我到了長沙，6月19日，揣著大姑姑一家人和自己的熱望走進(jìn)北京富強(qiáng)胡同六號的那個大宅門，見到了胡耀邦，知道二姑姑替父親遞上的申述材料已經(jīng)批給了中組部的李步新副部長處理。

　　幾天以后，我返回了長沙，大姑姑將我送進(jìn)姑爹所在的長沙湘雅醫(yī)學(xué)院，住院檢查我發(fā)了五年的低燒原因。醫(yī)院的老人，都聽過當(dāng)年共產(chǎn)黨接管湘雅時我父親做的報告，記得他的倜儻風(fēng)采，他們把我當(dāng)成“好人家”的女兒看待，我一輩子忘不了在那里度過的日子。

　　終于盼到了出院、離長沙赴安徽的那天。

　　1978年7月29日 黃昏時分，經(jīng)過了一夜火車、在信陽像打仗一樣地擠購長途汽車票，汽車拋錨、修車和我一路高燒的艱辛旅途，我和大姑姑、大姑爹終于在磨子潭水電站下了車。大 姑姑這是第二次來了，她拉著姑爹在前面急切地走，我提著大包跟在他們的后邊，走到了一座矮矮、長長，一溜十幾個窗口，顯示著是個單身宿舍的平房前。大姑姑 在走廊的第二間停了下來，我知道那一時刻要到了：十一年了，就要見到被定為“死案”的父親了，不覺得腳下有些發(fā)軟，不知道自己會怎樣面對。門開了，大姑姑 立即緊緊地抱住了那個開門的人，叫了聲“明弟！”就哽咽地再出不來聲。姑爹輕輕拍著她的背，嗔怪地：“好了，好了！還要讓我們見那�！彼�用湖南話道了問 候：“您家還好吧？”我一直被擋在姑姑、姑爹的身后，突然感到了一種手足無措，近在咫尺的父親，一下變成了遙遠(yuǎn)的影子，我真想就這么一直在他們的背后呆下 去。我看不見父親的臉，只聽到：“還好，還好。”這是爸爸的聲音，居然沒有什么變化，時間的距離好象一下消失了。姑爹讓到一邊，我直直地對著父親了。他很 瘦，非常瘦，眼睛還是那樣象鷹一樣閃著灼人的光。

　　“爸爸””，多少年沒有叫了，我自己能覺出這兩個字吐得有多么不自然。

　　“小妹呀！怎么這么瘦呀！”爸爸走過來，輕輕地拍了拍我。父親是慈愛的，但是我感到了彼此的隔膜和距離。

　　大姑姑大概覺察到我們的尷尬，趕忙地擦去眼淚，一件件拿出帶來的東西，張羅著作飯了。我環(huán)視著爸爸的這間小屋，大約有7、8平 米，四個人已經(jīng)把它塞得滿滿的了�？块T的右手是一張木床，從門框起，一直頂?shù)綁�，一張涼席，看得出它下面的褥子很薄，一床毛巾被，竟然是我小時候熟悉的那 床藍(lán)白條的，心中的陌生感一下退去了許多。床邊靠墻放著一個竹書袈，插滿了書。對著床是一扇窗戶，窗下是一個破舊的三屜桌，上面堆滿了書，就象當(dāng)年六鋪炕 八號樓的那張一樣。我心里的那層硬殼在融化了。轉(zhuǎn)過去，對著書袈的那面墻，放著一個臉盆架，架上面的墻壁貼著報紙，幾件衣服掛在那里的釘子上。地面是土 的，高低不平。姑姑就在走廊房間門口放的煤油爐上做開了飯。飯好了，爸爸搬過一張方椅當(dāng)桌子，又到鄰居那兒借了三張小凳子，聽到鄰居友好地問：“來客 了？”“是啊，是�。　卑职值幕卮鹗菤g愉的。我們圍“桌 ”而餐，我仿佛回到了少年時在爸爸那兒“蹭”飯的時光，暖暖的感覺從胃里向全身散開。飯后爸爸帶我們?nèi)フ写�所。招待所在磨子潭電站的入口處，依著山，看�?待所的大爺種了好些花，門口有石凳，石桌，幽幽的、靜靜的。爸爸在我們來之前就買了好些葡萄，我們把東西放好，爸爸的葡萄也洗好了。大姑姑和姑爹累了，先 去休息，我和爸爸坐在石桌邊，吃著葡萄開始了長談。那一夜，我走近了父親，我可以觸摸到他那顆急切地、要讓我了解一切的心，感到為了這一天的談話，他早就 作了足夠的準(zhǔn)備。父親從他惹禍上身的三峽爭論談起，向我展開了一幅我聞所未聞，完全無法想象的歷史長卷�，F(xiàn)在的人們對那段歷史已不陌生，父親的《廬山會議 實錄》一書光盜版就有五百萬冊�？赡鞘�1978年 的夏季，四人幫還沒有審判，中國還被禁錮在“凡是”的牢籠里。父親所講的一切，猶如把我引入了另一個世界，一個完全沒有神的世界。毛澤東在他的故事里是跟 我們一樣的人，爸爸曾被叫到毛的床邊談話，曾和毛一起在他的床邊進(jìn)餐！爸爸的故事里沒有誰是革命的，誰是反革命的，只有彭德懷、朱德、周恩來、林彪、劉少 奇……這些有名有姓，有血有肉的人。我在他的故事里看到了好人，看到了堅強(qiáng)的人；
看到了小人，看到了懦弱的人。父親的眼睛在暗下去的群山里閃著光，我一眨 不眨地盯著那雙眼睛，驚嘆他的記憶，驚嘆他的智慧，驚嘆他的樂觀豁達(dá)。父親不停地講、幾乎不喘息，直到招待所的大爺說：“不早了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　明天再聊吧�！蔽覀儾乓� 識到他一直坐在招待所的門口扇著蒲扇，也許一直在聽，也許什么也沒有聽，只是理解著這十一年未見面的父女是應(yīng)該有說不完的話。爸爸不好意思地道了歉，對我 說：“睡吧，明天再談吧。”我一直望著他的身影消失在夜幕中才轉(zhuǎn)回我的房間。那一晚，我離開長沙時發(fā)起的高燒全退了，心里很靜，很涼，很塌實。我知道我來 對了，我的父親是個好人，是個被冤枉的好人，是老百姓說的忠良。我要為他的平反奔走，呼號！

　　第二天，父親拿出了一條用他的料子褲子改縫的女褲。頭一天晚上，他已經(jīng)告訴我他和一個在電站工作的上海女青年的一段感情。褲子是他本來準(zhǔn)備送給那位姑娘 的，但是父親因為和她的關(guān)系挨了批斗，女青年也很抬不起頭，爸爸無法再將褲子送給她。1978年， 不能希望我有什么開放的思想，和一個與我差不多大的姑娘有感情，我對父親說那是一個污點，但是我理解他，原諒他，我收下了那條褲子。大姑讓我穿上，并換上 她在長沙給我做的一件月白色的的確良短上衣，一起到水庫去照相。這是我工作以來最高級的一套行頭了。照相時父親搭在我肩膀上的手緊緊地?fù)嶂�我，溫暖著我�?

此后，我再也沒有感受到過他在那一時刻所給予我的慈父的濃濃如血的愛、那樣深沉如海的愛。

　　父親帶著我在水庫各處轉(zhuǎn)，愉快地回答著人們的問話：“老李，這是你的女兒��？”“是啊，從陜西來，是工人那！”父親還帶我去水庫游泳�？粗�我瘦瘦的身材，憐愛地說：“太瘦了。一定要想法把低燒看好，吃好些，長胖些�！�

　　接下去的幾天，父親跟我講 了他與母親之間的感情糾葛，和最后是怎么上法院離的婚。父親所講的和我了解的母親是一致的，我相信他說的都是真實的。我和父親開始商量如何為他的平反運(yùn)作 了。他的任務(wù)是寫申述材料，我的任務(wù)是以女兒的身份逐條說明我媽媽對我爸爸的揭發(fā)的不實之處。我們的想法是一致的，親人的揭發(fā)還要親人自己出面推翻。

　　一個星期的時間一晃就過去 了，二姑姑已經(jīng)來信要在北京與我會合，共同為父親平反奔走，我不能再耽擱下去。盡管父親顯然希望我再呆些日子，但是他知道形勢是在以天為計變化著，胡耀邦 任組織部長，給了他希望，我的出面，使這個希望很可能變成現(xiàn)實。走的那天，父親拿出了兩百塊錢，要我?guī)�上。我知道他自一九五九年倒霉后，每月的工資就降為 一百二十元，六十元給我們?nèi)齻�孩子生活費(fèi)（文革開始后，我們雖然沒有再拿這筆錢，水電部并沒有把這些錢發(fā)給他，仍然放在部里），還給我奶奶寄三十元，自己 實際只有三十元的月收入，這是一筆數(shù)目極大的錢。我不要，說我自己的工資足夠了。父親說：“拿上吧，到北京要花錢。另外買幾件象樣衣服，算是爸爸送你的。

要吃好些，身體要搞好，現(xiàn)在是太瘦了�！卞X拿在手里很沉，很柔軟，我強(qiáng)忍著沒有落淚，知道自己又有了疼我、愛我的父親。父親送我們上了長途汽車，我坐在最 后一排。父親一直等在車外，車緩緩啟動時，我看到他有一種要追上來的沖動，但是停住了，在那里招著手，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，眼里含著沒有說出來的話：“女 兒，我等你的消息！”文革后，我已不大知道哭是怎么回事。我告戒自己遇到多難的事，多么不公平的事，不能掉淚，特別是不能人前掉淚。沒有人會同情你的，只 有自己救自己�？粗�父親消瘦的身體，稀疏的頭發(fā)和那張充滿病容但是洋溢著希望的黃黃的面孔，眼淚如洶涌的浪潮，沖擊著我的眼眶。我死死地咬著后槽牙，按著 書包里父親的申述信，控制著自己，“現(xiàn)在不是哭的時候。爸爸你等著我，女兒一定要讓你離開這里，要為你討回公道。”

　　其實正象我同樣是老干部的 二姑爹在北京對我說的，“你父親的問題早晚會一風(fēng)吹的�！� 本來那些“混進(jìn)黨內(nèi)的階級異己分子”，“叛變”，“偷書”，“大水電主義”……的罪名，都是些欲加之罪，何患無詞的東西。廬山的案翻了，現(xiàn)在的黨中央承認(rèn) 當(dāng)年毛澤東錯了，李銳的問題如何不“一風(fēng)吹”？二姑爹是諳熟共產(chǎn)黨的內(nèi)斗之術(shù)的，而我卻一直以為共產(chǎn)黨是崇高的、偉大的。我和二姑姑的奔走，其實只是為了 喚醒那些復(fù)出又恢復(fù)高位的，當(dāng)年把父親趕下臺出過拳，伸過腿的人的良知，希冀他們能通過文化大革命自己的挨整經(jīng)歷，對自己過去的作法有所悔悟。如果由他們 這些當(dāng)年處理父親的人站出來說話，李銳的平反會早些提上日程，得到更快的處理。

　　1978年10月25日， 盡管磨子潭電站、安徽省電力局的一些人千不愿、萬不意，對中央組織部的通知瞞了再瞞、拖了再拖，父親在這一天還是住進(jìn)了合肥市的安徽醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的干部 病房，父親在那一天的信中說：“我的總的感覺是，如解除警報似的一種‘輕松’，即現(xiàn)在在這個醫(yī)院內(nèi)，我被看成一個正常的人，也是過的一種正常的病人生活 了�！�

　　1978年12月30日，父親給我發(fā)出了電報：

　　通知即返京 --爸

　　1979年 元月一日的清晨，車間的生活委員敲開了我家的門，送來了這份電報。我立即向車間黨支部書記告假，第二天乘火車先于父親兩天返回北京。辦正式離廠手續(xù)，車間 黨支部書記給我做書面鑒定時，被正在辦公室的一位同事掃見了。后來那位同事告訴我，寫得跟革命烈士似的，他當(dāng)時就諷刺書記說：“你們早干嘛去了？”我的信 仰、我對革命的追求，在那一刻徹底地垮了：“自己過去所有拼死的努力，抵不上父親的一紙平反”，感到了一種被愚弄了的深深的恥辱。

　　后來，到了美國，我被一個臺灣的基督教徒緊追不舍了好幾年，她最終沒有能夠說服我信仰上帝。我告訴她：“我學(xué)毛選學(xué)傷了，我解剖自己的靈魂解剖夠了，我無法再參加你們的圣經(jīng)學(xué)習(xí)，我無法再對上帝說：我有罪、我懺悔。”

　　經(jīng)歷了1978年， 我不知道自己還會信仰什么，一個沒有信仰的人似乎應(yīng)該是痛苦的，可是我不。我只是覺得十分地自由、十分地輕松、十分地歡樂。我擁有一個屬于自己的幸福的小 家，我擁有一份讓我投入的工作，我擁有一支不受約束的筆，可以隨時隨刻、想到哪里、寫到哪里，我知足，我常樂。但是我似乎仍然有著追求：“自由、美好、幸 福！”雖然有些模糊，雖然不那么堅定，也不是天天寫在日記本上，提醒自己須臾不能忘記。我努力于自己過上這樣的日子，我也決不自私，一己有了這樣的日子就 滿足了，我會自覺、不自覺地將這個追求擴(kuò)展得更大些，并且還在不懈地努力！

　　2008.1.11.

相關(guān)熱詞搜索：找回 父親 自我 李南央