楊宗翰：誰(shuí)能瞭解你的哀愁是怎樣一回事

　　一.

　　記得

　　這一條是妳

　　記得

　　這一條是我

　　我是很清楚的

　　燈光下 掌心

　　曾經(jīng)輾過(guò)

　　深刻的印痕

　　在此交會(huì)

　　在彼分離

　　掌上 縷縷深鏤

　　掌上 線線飛揚(yáng)

　　豪情是一揮就的潑墨

　　可以容下

　　蒼蒼

　　天

　　涯

　　(1977年作品〈掌紋〉末段，初刊於《三三集刊》第十四輯)

　　王浩威在〈重組的星空！重組的星空？——林燿德的後現(xiàn)代論述〉一文中指控，林燿德曾經(jīng)有兩次「篡改身世」的紀(jì)錄。第一次是由前現(xiàn)代的浪漫與愛(ài)國(guó)主義色彩，轉(zhuǎn)身一變?yōu)槎际形膶W(xué)的旗手；
第二次「篡改身世」則是從現(xiàn)代轉(zhuǎn)移到後現(xiàn)代，不過(guò)「這一次的篡改，僅僅換了一張後現(xiàn)代的招牌，實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵卻是十分現(xiàn)代主義的」。(註一)王浩威此文可謂用心良苦，筆墨間頗多見(jiàn)人所未見(jiàn)處�？上Т竽懙牧⒄撓虏幻鈷稁�幾處輕率的判斷，譬如：

　　正如大部分作家呈現(xiàn)作品的方式，這些年輕的處女作並沒(méi)有收在任何一本

　　結(jié)輯的個(gè)人集裡。甚至，對(duì)於這段歷史，日後的林燿德也幾乎是從未提及

　　的。譬如在評(píng)馮青的一篇短文裡，他提及了神州詩(shī)社方娥真，也只是以「臺(tái)

　　灣解嚴(yán)前，詩(shī)壇最令人痛心疾首的事件之一」，也就是神州的冤獄，如此

　　簡(jiǎn)單帶過(guò)而已。同樣是一九五四年出生的溫瑞安和方娥真，卻是從來(lái)沒(méi)被

　　以「一九四九以後」文學(xué)史(特別是詩(shī))為己任的林燿德，稍作評(píng)論或詮釋。

　　(註二)

　　作者顯然並未一一細(xì)讀林氏所有著作。本文開(kāi)頭所引用的〈掌紋〉一詩(shī)，正是林燿德「年輕的處女作」(註三)；
至於溫瑞安和方娥真兩人，都曾被他選入一九九0年出版的《臺(tái)灣新世代詩(shī)人大系》中。同年，溫瑞安於臺(tái)灣出版詩(shī)集《楚漢》，作序者正是林燿德——其實(shí)整套書(shū)根本就是由林燿德所主編。雖然有些大小不一的誤會(huì)，王浩威這篇文章還是可以引領(lǐng)我們?nèi)ハ胂�，想像那個(gè)前現(xiàn)代的、浪漫的、愛(ài)國(guó)主義色彩濃厚的詩(shī)少年。

　　在林耀德還沒(méi)有「變成」林燿德以前，他是什麼模樣？

　　二.

　　你第一次踏入詩(shī)社，是廖三哥開(kāi)的門(mén)。十五、六歲的你猶有些緊張，儘管對(duì)於該如何應(yīng)答，你心中早已複習(xí)過(guò)千遍萬(wàn)遍。如你所料：山莊的外觀實(shí)稱不上雄奇，甚至還有幾處斑駁難掩；
但那些歲月遺下的傷疤，又何嘗不是「神州」一路走來(lái)，拼鬥不懈的象徵？三哥一臉笑意中帶些傻氣，急急忙向你一一介紹：這是長(zhǎng)江劍室……那是黃河小軒……。你察覺(jué)到每個(gè)部門(mén)都附有一篇簡(jiǎn)短的小史，不待你開(kāi)口問(wèn)，三哥就說(shuō)：那是大哥的字。

　　「大哥？」你心底一聲驚呼，見(jiàn)其字如見(jiàn)其人。三哥不會(huì)知道，你曾窮盡所有可能的想像，來(lái)臆測(cè)大哥的真實(shí)樣貌。江南、中原、塞上……你之所以能神遊大半個(gè)中國(guó)，大哥的那襲白衣正是最堅(jiān)實(shí)有力的翅膀。江湖兒女，異域邊關(guān)，你於文字中認(rèn)識(shí)的白衣已然充足；
秋刀肅殺，馬鳴蕭蕭，你於現(xiàn)實(shí)中渴望一拜的大哥還隱身在每個(gè)字的筆畫(huà)當(dāng)中。

　　三哥當(dāng)然也不會(huì)知道，對(duì)現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)：大哥，就是中國(guó)。一個(gè)完整無(wú)缺、具體而微的中國(guó)。大哥就像是從億萬(wàn)個(gè)中國(guó)人與神州土上反覆粹取精鍊、純度最高最高的，一滴精油。

　　你被帶到黃河小軒上坐下，這裡的氣氛、佈置和你有些過(guò)度整潔的家迥然不同。幾張略顯陳舊的床墊上堆放一些油膩膩的被子，奇怪的是你並不以為髒，反而生出一股「回到家了」的親切感——就像初見(jiàn)三哥時(shí)的感覺(jué)。親切的豈只有三哥：小軒上，四哥、劍誰(shuí)姐你一句我一句，男的聲音是秋風(fēng)掃落葉，女的說(shuō)話如快刀斬亂麻。他們不厭其煩地一一對(duì)你詳述，馬來(lái)西亞的「綠洲」如何變?yōu)椤柑炖切恰沟囊徊糠�，被逐出門(mén)戶的一批小狼又如何在臺(tái)灣生根，創(chuàng)立了「神州」。這血跡斑斑的社史你早已熟得不能再熟，可是無(wú)論你聽(tīng)過(guò)多少遍，你總聽(tīng)不厭——因?yàn)槟鞘谴蟾绲墓适�，中�?guó)的故事。你位居大學(xué)教職、博通文史的父親知道太多太多中國(guó)的故事，可是他不會(huì)知道這個(gè)故事，自然也不會(huì)跟你說(shuō)這個(gè)故事。事實(shí)上，你早已忘記上一次父親對(duì)你說(shuō)故事時(shí)，是哪一年的事了。

　　到了要吃晚飯的時(shí)間，家教甚嚴(yán)的你不便久留，起身準(zhǔn)備要走。離開(kāi)黃河小軒前有人剛好進(jìn)來(lái)，抬頭一看，居，然，是，大，哥……。在夢(mèng)中你溫習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次與大哥相遇的場(chǎng)景，和白衣對(duì)答的禮數(shù)，怎會(huì)在這一瞬間全給忘了？你埋怨起自己的不爭(zhēng)氣，連拱手作揖都忘了自然。大哥的眼睛如兩把明炬，英氣四漫，直視著你。那雙眼卻又給了你很大的穩(wěn)定感，好像在告訴你：不要擔(dān)心，這是「神州」，這是中國(guó)；
別怕別怕，山莊是母土，我是父祖……。你似乎瞭解了大哥的意思，卻忘了自我介紹，也忘了要趕回家吃飯這件要事。還是四哥起的頭：「他是林耀德，現(xiàn)在還是師大附中的學(xué)生……」。

　　就這樣，你成了「神州」的一員，成了大哥筆下「一個(gè)只有十六歲的小神州人」。(註四)像所有的神州人一樣，你也開(kāi)始穿上一襲白衣白褲，在天臺(tái)(你們習(xí)慣稱它作「七重天」)上練起武來(lái)。你腿老踢不好，黃二哥總是最有耐心，一遍又一遍地矯正你的缺失。有時(shí)興起，你會(huì)學(xué)習(xí)其他社員，一邊大聲朗誦大哥〈山河錄〉中的詩(shī)句，一邊配上武功及拳套。大哥的詩(shī)真好，記得那次附中邀請(qǐng)「神州」來(lái)校演講，大哥就是以「詩(shī)天下」當(dāng)講題，沒(méi)想到吸引了滿場(chǎng)的學(xué)生。大哥坐在會(huì)議桌的中心，隨他前來(lái)的社員則坐在兩旁，多麼像是一個(gè)「小小貴氣的王朝」！(註五)而你，正是這大有可為的王朝中，小小的一份子。小小一份子又如何？大哥賞識(shí)你，還稱讚你「天生的智慧超乎了原有的年歲」(註六)，那就夠了！在家裡、在學(xué)校，不是沒(méi)有人誇過(guò)你出眾的才智。但是始終無(wú)人察覺(jué)，你骨子裡反叛的因子早已積累經(jīng)年、蠢蠢欲動(dòng)；
可怕的是，父親對(duì)你的期待同時(shí)也正不斷滋長(zhǎng)。內(nèi)外交夾，逼得你只想找個(gè)地方躲藏。於是，在依靠速讀、猜題和占卜術(shù)應(yīng)付的學(xué)校大小考試之餘，山莊就成了最好的休息站。在那裡，你終於可以像所有人一樣，只是小小的一份子，小小的神州人。而且，儒俠般的大哥永遠(yuǎn)會(huì)在那裡，永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)你說(shuō)：別怕別怕，山莊是母土，我是父祖……。一字一句由上往下達(dá)，彷彿就是天的聲音。

　　三.

　　故事總有一個(gè)結(jié)束，那怕只是暫時(shí)性的。一九八0年政治勢(shì)力的爪牙掃到「神州」，溫瑞安與方娥真兩人以「為匪宣傳」的罪嫌被拘留三個(gè)月後強(qiáng)制驅(qū)逐出境，林耀德這時(shí)年方十八。羅門(mén)在悼念林燿德逝世周年的研討會(huì)上談及：林氏向他披露年輕時(shí)期的自己「曾在溫某某的政治事件中，被人誣告入獄，接受折磨一段日子，非常痛苦」。(註七)據(jù)筆者瞭解，他身為「神州」一員，當(dāng)然不無(wú)可能被牽連調(diào)查；
但「誣告入獄，接受折磨」這種事，則可以肯定並非事實(shí)。

　　不過(guò)無(wú)論如何，那幾年來(lái)少年林耀德努力編織、試圖去相信的世界，就這麼輕易地、毫無(wú)防備地被摧毀了。經(jīng)此政治事件，他的愛(ài)國(guó)主義色彩也許稍減，卻未全盤(pán)消逝(註八)；
不同的是，他開(kāi)始極度約束詩(shī)文裡的「自己」，幾乎不再願(yuàn)意於作品中顯出私我的感情。重新出發(fā)後，已是大學(xué)生的他選擇轉(zhuǎn)向?qū)懽髦�性的都市文學(xué)，十餘年間極盡所能地把「林耀德」給好好藏起。只有到了生命晚期的短暫時(shí)光，他才重新開(kāi)放禁區(qū)，在詩(shī)文中不斷談到私我、生活與自己�？傊�，「神州」冤獄一槍擊落了那馳騁於浮雲(yún)西北間的詩(shī)少年，也提早葬送了他的青春歲月。

　　對(duì)林燿德而言，溫瑞安與羅門(mén)是他生命中兩座難以征服的高峰，好像永遠(yuǎn)都只能抬頭仰望其雄渾之美。他可能不知道(或是他始終不願(yuàn)意承認(rèn))，在有些人心中，林氏的成就早已超越了他們兩人——就像林燿德早已超越了他尊敬的父親，一樣。

　　註釋?zhuān)?

　　(註一)王浩威，〈重組的星空！重組的星空？——林燿德的後現(xiàn)代論述〉。收於林水福(主編)，《林燿德與新世代作家文學(xué)論》(臺(tái)北：行政院文化建設(shè)委員會(huì)，1997)，頁(yè)297-320。對(duì)林氏兩次「篡改身世」的指控，分見(jiàn)頁(yè)301、313。

　　(註二)同註一書(shū)，頁(yè)300。

　　(註三)林燿德，〈掌紋〉�！秺叢徊t解我的哀愁是怎樣一回事》(臺(tái)北：光復(fù)書(shū)局，1988)，頁(yè)149-156。

　　(註四)見(jiàn)溫瑞安(主編)，《坦蕩神州》(臺(tái)南：長(zhǎng)河)，頁(yè)268。

　　(註五)林耀德，〈浮雲(yún)西北是神州〉�！短故幧裰荨�，頁(yè)272。

　　(註六)同註四書(shū)，頁(yè)326-327。

　　(註七)羅門(mén)，〈立體掃瞄林燿德詩(shī)的創(chuàng)作世界——兼談他後現(xiàn)代創(chuàng)作的潛在生命〉。引文見(jiàn)《林燿德與新世代作家文學(xué)論》，頁(yè)225。

　　(註八)八年後，曾經(jīng)召見(jiàn)過(guò)「團(tuán)結(jié)的神州人，垂愛(ài)備至」(見(jiàn)《坦蕩神州》封面)的總統(tǒng)蔣經(jīng)國(guó)去世，林燿德亦曾作〈早安〉、〈午安〉兩詩(shī)憑弔。兩詩(shī)俱收錄於《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》，頁(yè)299-304、305-311。

　　附：林燿德小傳

　　楊宗翰

　　林燿德，本名林耀德，一九六二年生於臺(tái)北，一九九六年元月八日因故逝世。祖父林振成為福建人，歷任重要公職；
父親林瑞翰為臺(tái)大歷史系教授，在學(xué)界以宋史研究聞名。林氏於此一環(huán)境中成長(zhǎng)，卻因種種原由始終未跨入學(xué)院之歷史學(xué)門(mén)。一九八五年他自輔仁大學(xué)法律系畢業(yè)，以其所受之學(xué)術(shù)訓(xùn)練本應(yīng)與文學(xué)無(wú)甚相關(guān)；
然源於少時(shí)對(duì)文學(xué)與歷史的一貫喜好，乃能以非文學(xué)相關(guān)科系畢業(yè)之身份，在短促的一生中繳出許多令專(zhuān)家學(xué)者們汗顏的大型製作。

　　這位臺(tái)灣少見(jiàn)的「專(zhuān)業(yè)作家」，早自一九七七年即已開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。次年，以本名發(fā)表散文〈浮雲(yún)西北是神州〉於溫瑞安主編之《坦蕩神州》(長(zhǎng)河版)一書(shū)；
抒情長(zhǎng)詩(shī)〈掌紋〉亦同時(shí)刊於《三三集刊》第十四輯。林氏此時(shí)雖獲「神州」及「三三」兩文學(xué)社團(tuán)的接納，卻一直遲至一九八六年才得到出版作品的機(jī)會(huì)。他遂一口氣推出詩(shī)評(píng)集《一九四九以後》、詩(shī)集《銀碗盛雪》與詩(shī)選《日出金色》(與陳克華等人合著)數(shù)本著作。而這段漫長(zhǎng)艱困的「文壇新人期」，也深深影響了林燿德日後諸多行為、想法與寫(xiě)作實(shí)踐。

相關(guān)熱詞搜索：一回事 哀愁 楊宗翰 誰(shuí)能瞭解 是怎樣