司馬南：大功于歷史——為華老送行而作

　　剛剛接到通知，明天上午九時，北京八寶山革命公墓，參加華國鋒同志的葬禮，一時百感交集，不知從何說起。

　　華老接替毛主席，成為全黨全軍全國各族人民的“英明領袖”時，我是個剛剛走上工作崗位的年輕人，從照片上、新聞簡報里看到他，聽別人講關于他的種種小道消息，跟著哼唱山西民歌改編頌揚他的《交城的山來交城的水》，但是，從未想過我會有機會見到他本人。

　　那是1976年，我在東北兵團獨立三團(隸屬于沈陽軍區(qū)黑龍江生產建設兵團，“宣”字號信箱)團部擔任路線教育工作隊的秘書，該團部住在薩爾圖鐵路西，也就是今天的大慶市。

　　當年兵團生活之艱苦，今天的年輕人恐怕很難想象。因為物質貧乏，吃飯的欲望得不到滿足，而越得不到滿足，便越敏感，所以，精神生活關于一切美好的想象，不免就融進了很多關于吃飯的內容。當時人們對正在當?shù)卣匍_的全國工業(yè)學大慶會議論紛紛話語滔滔，可是今天能記得只言片語的，第一條就是吃飯。據(jù)說會議的菜譜一天一變，參會者頓頓“四菜一湯”，兩葷兩素，溜肉段、紅燒肉管夠。這句“溜肉段、紅燒肉管夠”的話，我記了一輩子。見到華主席的事，只能放在第二條說。

　　其實見華主席很意外，我又不是會議代表，溜肉段紅燒肉跟咱沒關系，羨慕人家會議代表大碗吃肉，見領袖哪能有咱的事呀�？墒�，那天趕巧，我出去辦事，馬路邊兩邊站滿了人，人們傳說一會華主席要從這里經過。我和這群人等了不知有多久，站累了就蹲在地上，蹲累了再站一會兒。終于，天擦黑的時候，不知是誰大喊了一聲“華主席來啦”！人們呼啦站起來，一直往前擁，馬路中間只留下一個窄條條。果然有幾輛小汽車大汽車遠處開來，抵近時，眼睛尖的人先喊出了“華主席在這里！”車速稍稍慢了一下，我仿佛看到華的一個側影，車一閃而過，然后消失得無影無蹤了。時間太短暫了，沒有音樂響起，沒有華主席揮手，華主席甚至沒有往這邊看一眼，和新聞簡報里領袖與人民在一起的情形一點都不一樣。我后來甚至懷疑，那次自己是不是真的看到了華主席。

　　及我終于有機會與華老近距離接觸，那是十八年以后的事了。

　　一九九四年，中國書法家協(xié)會等幾家全國性團體在人民大會堂舉行春節(jié)聯(lián)歡會，我為主持人，女主持人是當時很火的電視連續(xù)劇《籬笆女人和狗》里邊扮演某角色的演員。京城里能夠請到的名角悉數(shù)到齊，副委員長以上的領導不下十位。正式節(jié)目沒有開始之前，領導都在貴賓休息室休息。人們顯得很隨意，幾個不愿意去貴賓室的文藝界的大腕應邀與觀眾照相簽名。當領導們踏著音樂來到現(xiàn)場的時候，現(xiàn)場的氣氛立刻變得生動。當我介紹道“著名書法家華國鋒，華老——”的時候，人們的掌聲驟然熱烈起來，華老的風頭蓋過了所有的人。

　　華老明顯地上了歲數(shù)，但步態(tài)很穩(wěn)，依然顯得很高大，表情和善，透著慈祥，他呵呵地笑著。我先后兩次請華老到臺上來，一次是亮相講話，一次是抽獎品。華老的口音很重，他第一句話就把大家逗笑了——“俄寫不好，可是俄喜歡寫字”。

　　臺下拿著小本本的人們堵在臺角，紛紛要求華老簽字，華老并不拒絕，戴上老花鏡，一筆一劃地給人們簽起名來。因為要求簽字的人越來越多，我不得不在麥克風里一在要求工作人員阻止更多的人前來索字。我沒有索要簽名，但我利用職務之便跟華老耳語：能不能給我寫幾個字？華老順口答應了�！罢娴难�！”我喜出望外。華老用濃重的山西話回答:“征得zhende”.我與華老講，自己也臨過顏體，寫得不好。華老問了一句“你寫顏真卿，哪個帖？”我當時回答的是“多寶塔”。事后我很后悔，應該回答“勤禮碑”才對。

　　后來若干年，書協(xié)的朋友，山西的朋友，幾次提到一起去看華老，陰差陽錯均未成行。去年十二月二十六日，紀念主席誕辰一一四周年，在全國政協(xié)禮堂舉行紀念活動，也是由我主持。許多老同志都來了。我問華老能不能來，主辦方說，華老身體許可，一定會來。可是，那天，華老的身影始終沒有出現(xiàn)。

　　從“華總理”到“華主席”從“英明領袖華主席”到“華老”，人們對華國鋒稱呼的改變，印證著共和國的一段復雜的歷史，關于歷史事件的是非曲直，我們這等遠離權力中心又不從事專門歷史研究工作的小人物，沒有置喙的資格。但是，對華老，這位從最高權力頂峰下來，三十年一以貫之的“沉默老人”，人們普遍懷有敬重之心，我們是感受得到的。華老溫而厚，恭而雅，作風民主，堪稱好人。

　　人的一生啊，能得到人們這樣發(fā)自內心的的評價，足矣。

　　明晨，八寶山，擬書“大功于歷史”，為華老送行。書體風格：顏真卿秘書省著作郎夔州府長史上護軍顏公神道碑。嗚呼。

相關熱詞搜索：司馬 大功 送行 而作 歷史