北島：《今天》的故事
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
南方都市報(bào)：在采訪黃銳的時(shí)候他曾經(jīng)提到，《今天》的創(chuàng)辦跟當(dāng)時(shí)西單民主墻這個(gè)大背景有關(guān)，是這樣嗎？
北島：這還得從“西單民主墻”的形成過(guò)程說(shuō)起。文革結(jié)束后，有很多外地人到北京上訪，他們?cè)谖母镏惺艿搅朔N種不公正的待遇。上訪高峰期僅在北京就有幾十萬(wàn)人。國(guó)務(wù)院有個(gè)上訪接待處，每天擠滿了人，上訪者大都露宿街頭。那時(shí)長(zhǎng)安街在西單地段北側(cè)有一段灰色磚墻，成了上訪者張貼申冤及個(gè)人訴求的大小字報(bào)園地，其中也有提出普遍政治與社會(huì)訴求的文章。到1978年底，一些非官方的報(bào)紙刊物開(kāi)始出現(xiàn)（首先張貼在這墻上），其影響逐漸擴(kuò)展到全國(guó)主要城市。這就是“西單民主墻運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱“民主墻”）。
在這些報(bào)紙刊物中，比較出名的有《四五論壇》、《北京之春》、《人權(quán)同盟》、《探索》、《今天》、《沃土》，還有青島的《海浪花》、貴州的《啟蒙》等�！督裉臁肥亲钤绯霈F(xiàn)在“西單民主墻”上的民刊之一，也是其中唯一的一份文學(xué)刊物。它于1978年12月23日創(chuàng)刊，除了“民主墻“，同時(shí)張貼在北京的政府機(jī)構(gòu)文化出版單位和大學(xué)。
南方都市報(bào)：那時(shí)政府對(duì)民主墻的態(tài)度是怎樣的？
北島：鄧小平最初是非常支持的。1978年11月某個(gè)晚上，一個(gè)加拿大記者在人民大會(huì)堂剛被鄧小平接見(jiàn)后，來(lái)到“民主墻”。沒(méi)有麥克風(fēng)，他就通過(guò)人聲一層層向外傳遞了一個(gè)重要信息：“鄧小平說(shuō)民主墻是個(gè)好東西”。我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。顯然，民主墻最初得到官方某種程度的認(rèn)可。大約在中越邊界沖突后，鄧小平對(duì)民主墻的態(tài)度完全變了，提出嚴(yán)厲的批評(píng)，于是民主墻被遷到月壇公園的指定地點(diǎn)，隨即被關(guān)閉，而“民主墻”最終被拆除，就像被強(qiáng)行抹掉的一段歷史記憶。它前后存在了不到一年的時(shí)間。
南方都市報(bào)：當(dāng)時(shí)民主墻每天都有很多人圍觀嗎？
北島：那是很壯觀的場(chǎng)面，現(xiàn)在還可以找到當(dāng)年人們圍觀手抄的老照片。那時(shí)都是靠手抄，抄大小字報(bào)和民間報(bào)刊，當(dāng)然也包括《今天》在內(nèi)。
南方都市報(bào)：就是說(shuō)，《今天》的出現(xiàn)跟當(dāng)時(shí)包括民主墻在內(nèi)的整個(gè)政治、文化環(huán)境的寬松有很大的關(guān)系？
北島：是的，《今天》問(wèn)世無(wú)疑和國(guó)家的大氣候有關(guān)。1976年是多事之秋：“四五運(yùn)動(dòng)”、唐山大地震、“三巨頭”去世、“四人幫”被捕，最終是鄧小平上臺(tái)，推行改革開(kāi)放的國(guó)策。從1978年下半年起，中國(guó)的政局明顯得變得寬松多了。中國(guó)人是有特殊嗅覺(jué)的動(dòng)物，任何微妙的變化聞都能聞出來(lái)，于是蠢蠢欲動(dòng)。
南方都市報(bào)：你當(dāng)時(shí)跟芒克、黃銳提出創(chuàng)辦《今天》，有什么具體的原因觸動(dòng)嗎？
北島：這要說(shuō)起來(lái)得追溯到北京的地下文學(xué)運(yùn)動(dòng)。六十年代后期，即紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的高峰期就有人開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，比如食指（原名郭路生）。六十年代末，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)把大家一下拋到了社會(huì)底層，生活的動(dòng)蕩加青春的苦悶，使年輕一代從書(shū)本和寫(xiě)作中尋找精神的出路。而食指的的風(fēng)格正好與此契合，他的詩(shī)歌在全國(guó)范圍內(nèi)被廣為傳抄。
那時(shí)候，每年冬天農(nóng)閑，年輕人都紛紛回到北京，互相交換書(shū)籍，很多人開(kāi)始寫(xiě)作，形成了大大小小的文學(xué)文化沙龍。當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)比較大的沙龍，女主人徐浩淵是個(gè)傳奇人物�！拔母铩逼陂g，她曾裝成乞丐到農(nóng)村去了解農(nóng)民的生活，又因反江青坐過(guò)兩次牢。七十年代初，她周圍聚集了一批詩(shī)人藝術(shù)家，包括依群彭剛等人，還有根子（原名岳重）多多、芒克，他們?nèi)齻�(gè)都是被稱為“白洋淀詩(shī)派”的代表人物。
類似的沙龍?jiān)诒本┎簧�。我所在的沙龍比較小，以我們?nèi)齻�(gè)同班同學(xué)為主，聚在一起讀書(shū)討論，交換作品。后來(lái)這些沙龍不斷交錯(cuò)重組。比如，我通過(guò)劉羽認(rèn)識(shí)了芒克，再通過(guò)芒克認(rèn)識(shí)了彭剛，他是畫(huà)家。就這樣一圈一圈，大家串在一起。當(dāng)年多多和芒克兩人就像要交換決斗的手槍一樣，每人年底要各自拿出一本詩(shī)集，看誰(shuí)寫(xiě)得好。后來(lái)因受到警察的“圍剿”，許多作品或遺失或被沒(méi)收了。
南方都市報(bào)：就是說(shuō)這種沙龍還是受到限制的？
北島：何止受到限制，當(dāng)時(shí)可得冒著危險(xiǎn)，弄不好進(jìn)大獄。徐浩淵的沙龍很早就被警察查抄了，她弟弟坐了牢。說(shuō)到北京的地下沙龍，趙一凡是個(gè)重要人物。他父親是文字改革文員會(huì)的頭頭之一。他從小癱瘓，才氣過(guò)人，三歲讀《紅樓夢(mèng)》，五歲讀魯迅，八歲就自己寫(xiě)書(shū)出版了。從他那里我們借到了很多“黃皮書(shū)”。還有他精力過(guò)人，什么都抄，很多地下文學(xué)作品因此幸存下來(lái)，后來(lái)得以發(fā)表在《今天》上。比如依群的詩(shī)，甚至連本人都沒(méi)有了，是趙一凡提供的抄本。
從1969年到1978年，經(jīng)過(guò)近十年的準(zhǔn)備期，地下文學(xué)趨向成熟，其中以詩(shī)歌的成就最高。地下也流傳過(guò)不少小說(shuō)，比如《九級(jí)浪》、《第四次慰問(wèn)》、《當(dāng)芙蓉花盛開(kāi)的時(shí)候》等，和詩(shī)歌相比就顯得弱多了。
南方都市報(bào)：《今天》就在這些手抄本的基礎(chǔ)上產(chǎn)生？
北島：記得有一次我跟彭剛、芒克喝酒時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話“將來(lái)有一天中國(guó)出現(xiàn)自由化運(yùn)動(dòng)，我們一定要站出來(lái)為之獻(xiàn)身”。這是讀了屠格涅夫的《羅亭》后有感而發(fā)的。我們一直在等待機(jī)會(huì)。1976年以前中國(guó)社會(huì)極度黑暗，看不到希望，看不到我們的作品發(fā)表的可能。1978年政治上的松動(dòng)終于給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是我們能夠做些什么。
記得那是1978年初秋一個(gè)晚上，我和芒克、黃銳在黃銳家的小院里喝了點(diǎn)兒白酒，我們常在那里聚會(huì)。我提議說(shuō)，我們應(yīng)該辦個(gè)文學(xué)雜志，現(xiàn)在是時(shí)候了。他們立即響應(yīng)說(shuō)好，于是說(shuō)干就干。
南方都市報(bào)：開(kāi)始就你們?nèi)齻�(gè)？
北島：那時(shí)我們另有個(gè)文化沙龍（與同班同學(xué)的沙龍不同），常在一起聚會(huì)郊游。我們把這個(gè)計(jì)劃跟大伙兒說(shuō)了，全都認(rèn)可。于是開(kāi)始定期開(kāi)會(huì)商量，比如討論稿件、起刊名、找印刷設(shè)備。那時(shí)印刷設(shè)備是由國(guó)家統(tǒng)一控制的，一般人借不到。從九月到十二月，我們不停地奔忙。至于稿件，詩(shī)歌積攢了十年了，綽綽有余。當(dāng)時(shí)我通過(guò)蔡其矯認(rèn)識(shí)舒婷，一直保持通信聯(lián)系。寫(xiě)信征得他們的同意后，我選了蔡其矯和舒婷的詩(shī)。舒婷其中一首詩(shī)原題為《橡樹(shù)》，根據(jù)上下文，我覺(jué)得加上“致”字效果會(huì)更好，于是改成《致橡樹(shù)》，都沒(méi)跟她商量。蔡其矯的筆名“喬加”也是我順手起的。當(dāng)時(shí)缺的是小說(shuō)和評(píng)論，我趕寫(xiě)了一篇，發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)上，此后我?guī)缀趺科诙紝?xiě)一篇。
南方都市報(bào)：大家都自己動(dòng)手寫(xiě)？
北島：也有外來(lái)稿，比如馬德升的短篇《瘦弱的人》。他是通過(guò)朋友介紹來(lái)的，最初我們想發(fā)表他的一幅木刻，他也給了這篇小說(shuō)。我們都覺(jué)得小說(shuō)不怎么理想，先由黃銳改了一稿，芒克改了一稿，最后我又改了一稿，改得面目全非，把他氣壞了，寫(xiě)了一封抗議信。那時(shí)我們還不懂得尊重作者，得慢慢學(xué)。馬德升從創(chuàng)刊號(hào)起就加入《今天》，幫我們印刷他的木刻作品，要印好幾百份。他拄著雙拐穿過(guò)冰天雪地，幫忙干活。
南方都市報(bào)：你們最早在哪里印制《今天》？
北島：在我們成員中有個(gè)叫陸煥興的，原來(lái)是北汽的技術(shù)員，后來(lái)當(dāng)過(guò)分廠副廠長(zhǎng)，現(xiàn)已退休。他家那時(shí)在一個(gè)“三不管”地區(qū)，是亮馬河邊的小村子，與三里屯使館區(qū)遙遙相望，估計(jì)早就不在了。陸煥興和他妻子在那兒租了間小屋，也就六、七平方米吧。他妻子叫申麗靈，多才多藝，有副好嗓子。她父親是民盟的元老，文革時(shí)全家被遣返回山東原籍，她在北京上訪多年，與陸煥興成家。自七十年代中期起，他們家成了聚會(huì)的中心，喝酒、唱歌、聊天，通宵達(dá)旦。這群人后來(lái)成了《今天》的骨干。
其中有兩位值得一提，張鵬志和孫俊世，他們既博學(xué)又能干，對(duì)《今天》創(chuàng)刊起過(guò)重要作用。尤其是陸煥興，他把自己的小家騰出來(lái)印刷，那要冒多大風(fēng)險(xiǎn)啊。說(shuō)起他的小家真是令人懷念。他們常備幾個(gè)小菜，大家?guī)Ь迫�。申麗靈沒(méi)有北京戶口，大家每月給她湊點(diǎn)兒糧票什么的。我們當(dāng)時(shí)過(guò)的就是一種共產(chǎn)主義式的生活。那小村子沒(méi)人管，鬧得多晚都沒(méi)事兒。我的一首詩(shī)《走吧》，就是給陸煥興過(guò)生日即興寫(xiě)的。
南方都市報(bào)：紙?jiān)趺磥?lái)的？
北島：這也是個(gè)小插曲。大家都沒(méi)錢(qián)，當(dāng)時(shí)芒克在北京造紙廠工作，黃銳在工廠宣傳科打雜，每人每天“順”一些，積少成多，所以《今天》創(chuàng)刊號(hào)的紙張顏色都不一樣。這可以算一種時(shí)代特色吧。
南方都市報(bào)：第一期全是用手工刻嗎？
北島：是的，第一期完全是手刻蠟板。當(dāng)時(shí)很難找到油印機(jī)，我還為此找過(guò)北京醫(yī)學(xué)院團(tuán)委的張辛欣。直到最后一分鐘，謝天謝地，不知道黃銳從哪里弄來(lái)一臺(tái)很破的油印機(jī)。我們七個(gè)人在陸煥興家里輪流倒班，誰(shuí)累了就睡一會(huì)兒，醒了接著干。有的刻版，有的印刷。最初由于技術(shù)差，沒(méi)印多少，蠟紙就起褶破了，還得重刻。正當(dāng)我們印刷《今天》時(shí)，北京下了場(chǎng)大雪。從12月20號(hào)起，我們?cè)谛∥堇镎闪巳烊�，吃的是炸醬面。22號(hào)晚終于完工了，大家決定好好吃一頓，慶祝一下。
我們騎車來(lái)到東四的一家飯館（那是北京極少數(shù)夜間營(yíng)業(yè)的飯館之一），點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了瓶白酒。席間決定由陸煥興、芒克和我第二天去張貼《今天》。那是要冒點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)的。酒后有點(diǎn)兒傷感，告別時(shí)還有人落了淚，真可謂“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。第二天早上我們?nèi)齻�(gè)從我家出發(fā)。買(mǎi)糨糊太貴，我就用面粉放在鐵桶里熬。隨后我還把我們騎的三輛自行車的牌照號(hào)碼都改了。
南方都市報(bào)：怎么改呢？
北島：很容易，用白色水粉在原號(hào)碼上添加幾筆就行了。比如中文數(shù)字的“零”是扁圓形，中間加個(gè)小八就改成四；
在“二”中間加一橫就改成“三”。1976年“四五”運(yùn)動(dòng)中，警察就是通過(guò)抄自行車牌號(hào)抓人的。吸取教訓(xùn)，我們先把自行車牌號(hào)改了。
12月23日我們先在市內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，在民主墻、中南海、天安門(mén)廣場(chǎng)，文化部、人民文學(xué)出版社、《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》等處張貼。第二天去的是大學(xué)區(qū)，包括北大、清華、人大、師大等。
南方都市報(bào)：有受到阻攔嗎？
北島：在人大張貼時(shí)，學(xué)校保衛(wèi)組出面阻攔，爭(zhēng)吵后我們照貼不誤，據(jù)說(shuō)我們走后就被揭掉了。其它地方都挺順利的。
南方都市報(bào)：你們貼了以后聽(tīng)到反饋了嗎？
北島：其實(shí)除了人身安全外，更讓人擔(dān)心的是我們的作品是能否會(huì)為人們所接受。在工農(nóng)兵文藝的一統(tǒng)天下，這類文學(xué)作品已絕跡很多年了。于是我們混到圍觀的人群中觀察讀者的反應(yīng)。在張貼時(shí)附有一張白紙供大家留言，沒(méi)想到留言中90%都是肯定的，甚至有人留下地址姓名，希望和我們聯(lián)系。后來(lái)成為《今天》核心成員的周楣英就是這么跟我們聯(lián)系上的。
南方都市報(bào)：第一期的封面是怎樣的？
北島：都是黃銳設(shè)計(jì)的。原來(lái)第一期封面不是現(xiàn)在看到的樣子。它是油印的，在柵欄圍住的窗口中有“今天”的字樣。
因?yàn)橄灠婵逃〉男Ч缓�，封面不夠醒目。從第二期起，徐曉弄�?lái)學(xué)生會(huì)介紹信，在印刷廠制成鉛印封面，即那個(gè)天藍(lán)底色青年男女奮進(jìn)的設(shè)計(jì)，后來(lái)我們用這個(gè)鉛印封面重印了創(chuàng)刊號(hào)。
南方都市報(bào)：“今天”這個(gè)名字是怎樣來(lái)的？
北島：是芒克起的。在一次籌備會(huì)上，說(shuō)起刊物名字，大家苦思冥想，排出一大串，都不合適。芒克靈機(jī)一動(dòng)，提議叫“今天”，大家都覺(jué)得好，既新鮮又有某種緊迫感。我后來(lái)向馮亦代請(qǐng)教《今天》的英文譯名，他說(shuō)，“TODAY”不好，接著他跟他太太，把“TODAY”改成“The Moment”，強(qiáng)調(diào)時(shí)代的緊迫感�！督裉臁穭�(chuàng)刊號(hào)的英文是The Moment。到第二期重新設(shè)計(jì)封面時(shí)，黃銳還是改成“TODAY”。
去年年底在澳門(mén)舉辦的中國(guó)文學(xué)討論會(huì)上，有個(gè)復(fù)旦教授在發(fā)言中，試圖把“今天派”歸入“傷痕文學(xué)”的范疇中，讓我很憤怒。像這樣的學(xué)者就是白吃干飯的，睜眼說(shuō)瞎話，連最基本的事實(shí)都不顧。我提醒他說(shuō)，《今天》在創(chuàng)刊號(hào)上就已發(fā)表了評(píng)論文章《評(píng)<醒來(lái)吧，弟弟>》，副標(biāo)題是“醒來(lái)吧，劉心武”�？梢�(jiàn)我們從一開(kāi)始就對(duì)“傷痕文學(xué)”極其反感，要跟它劃清界線。物證俱在，而歷史還是被悄悄篡改了。
南方都市報(bào)：你們是從文學(xué)價(jià)值的角度來(lái)說(shuō)嗎？
北島：從各種角度來(lái)說(shuō)都有問(wèn)題。首先，“傷痕文學(xué)”根本不是文學(xué)，而是另一種宣傳代用品——把文學(xué)當(dāng)成控訴。再說(shuō)，文革是一個(gè)復(fù)雜的歷史事件，怎么可能一夜之間全都成了受害者呢？所謂“傷痕文學(xué)”就是工農(nóng)兵文藝的變種。
南方都市報(bào)：第一期之后編輯部就發(fā)生了分裂？
北島：很多民刊像雨后春筍般出現(xiàn)，大家都面臨著生存危機(jī)：一旦受到鉗制該怎么辦。于是達(dá)成共識(shí)，由各個(gè)刊物派代表成立“聯(lián)席會(huì)議”，互相支持。1979年1月底，通過(guò)聯(lián)席會(huì)議協(xié)調(diào)，各個(gè)刊物在“民主墻”前搞了一個(gè)公開(kāi)演講會(huì)。那些政治性刊物，諸如《探索》、《人權(quán)同盟》，言辭非常激烈，矛頭直指官方意識(shí)形態(tài)。當(dāng)天晚上，在《今天》內(nèi)部大家吵了起來(lái)�？锖稳ズ螐模旱降讏�(jiān)持純文學(xué)立場(chǎng)?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
還是要卷入到民主運(yùn)動(dòng)中去。
當(dāng)時(shí)代表《今天》在聯(lián)席會(huì)議簽字，同意參加集會(huì)的是芒克，反對(duì)的人要求芒克發(fā)表個(gè)人聲明，貼到“民主墻”上，說(shuō)明他無(wú)權(quán)代表大家簽字。但我堅(jiān)決反對(duì)，覺(jué)得事到臨頭，只能扛，不能落井下石，于是提出一個(gè)解決方案：要么反對(duì)者留下來(lái)辦《今天》，我們退出；
要么他們離開(kāi)，由我們辦。那天晚上除了三個(gè)發(fā)起人，即芒克、黃銳和我，其他人都離開(kāi)了。我們從讀者留言上的聯(lián)系地址，并通過(guò)朋友介紹找到了一批新人，他們后來(lái)成了《今天》骨干。
南方都市報(bào)：你們做雜志的詳細(xì)情形是怎樣的？
北島：現(xiàn)在提到一本雜志，你不會(huì)想到它是手工勞動(dòng)的結(jié)果。但那時(shí)候《今天》編輯部就是個(gè)名副其實(shí)的作坊，從刻□版到油印，從折頁(yè)到裝訂，全部是手工的，永遠(yuǎn)有干不完的活�！督裉臁贩殖蓛蓚�(gè)部分，一是比較松散的作者隊(duì)伍，每月定期開(kāi)作品討論會(huì)。每個(gè)人念完自己的作品，大家討論，提出修改意見(jiàn)。討論會(huì)通常在《今天》的成員趙南家，他家房子開(kāi)間較大，而且有院子，最多的時(shí)候有四、五十人來(lái)參加作品討論會(huì)，很多是大學(xué)生，后來(lái)有人也成了作家。另一部分是就是我說(shuō)的作坊，在北京東四14條76號(hào)，那是編輯部所在地。
14條76號(hào)，那是編輯部所在地。
南方都市報(bào)：是劉念春的家嗎？
北島：對(duì)，是他們哥倆的家，后來(lái)他們都搬出去住了，被我們喧賓奪主。那是大雜院中的一間半小平房。芒克和當(dāng)時(shí)的女友毛毛住里屋。從早到晚，來(lái)幫忙干活的人絡(luò)繹不絕，各行各業(yè)的人都有，護(hù)士、售貨員、大學(xué)生、工人、待業(yè)青年等等。那個(gè)圈子有兩個(gè)重要人物，一個(gè)周楣英，是徐曉的丈夫，后因病去世。還有一個(gè)是鄂復(fù)明，他是《今天》的大管家，包括印刷財(cái)務(wù)訂閱郵寄，事無(wú)巨細(xì)。那個(gè)以作坊為中心的圈子鮮為人知，而正是由于他們的獻(xiàn)身精神，《今天》才得以存活下來(lái)。
南方都市報(bào)：那些不搞創(chuàng)作的人去那里做什么呢？
北島：很多人喜歡文學(xué)，但不一定非得寫(xiě)作。那是一種很獨(dú)特的生活方式，大家在一起邊干活邊聊天，討論包括文學(xué)在內(nèi)的各種問(wèn)題。到吃飯的時(shí)候，大家掏腰包湊錢(qián)湊糧票，做一大鍋炸醬面。記得我的《回答》在《詩(shī)刊》發(fā)表，我拿到九塊錢(qián)稿費(fèi)，馬上到附近飯館請(qǐng)客，不夠，大家再湊湊。那是一種共產(chǎn)主義式的生活。其中很多人回憶起來(lái)，都覺(jué)得那是一生中最美好的時(shí)光。
南方都市報(bào)：你們還舉辦過(guò)一些詩(shī)歌朗誦會(huì)是嗎？
北島：1979年4月8日，我們?cè)谟駵Y潭公園舉辦了第一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，同年10月21日在同一地點(diǎn)舉辦了第二次。每次開(kāi)朗誦會(huì)前我們都向有關(guān)部門(mén)申報(bào)──和出版《今天》一樣，我們從一開(kāi)始就爭(zhēng)取合法出版，但無(wú)人理會(huì)。朗誦者中還有陳凱歌，他當(dāng)時(shí)還是電影學(xué)院的學(xué)生。他曾在《今天》發(fā)表過(guò)小說(shuō)，也是《今天》在北京電影學(xué)院的代理人，每期刊物都由他在那兒張貼出售。
1979年4月8日，我們?cè)谟駵Y潭公園舉辦了第一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，同年10月21日在同一地點(diǎn)舉辦了第二次。每次開(kāi)朗誦會(huì)前我們都向有關(guān)部門(mén)申報(bào)──和出版《今天》一樣，我們從一開(kāi)始就爭(zhēng)取合法出版，但無(wú)人理會(huì)。朗誦者中還有陳凱歌，他當(dāng)時(shí)還是電影學(xué)院的學(xué)生。他曾在《今天》發(fā)表過(guò)小說(shuō)，也是《今天》在北京電影學(xué)院的代理人，每期刊物都由他在那兒張貼出售。
南方都市報(bào)：當(dāng)時(shí)去參加朗誦會(huì)的人多嗎？
北島：第一次朗誦會(huì)正趕上刮大風(fēng)，但還是有四、五百個(gè)聽(tīng)眾。第二次有近千人參加，那是“民主墻”被關(guān)閉后，民主運(yùn)動(dòng)處于低潮。
南方都市報(bào)：那么多人的話朗誦也聽(tīng)不到�。�
北島：鄂復(fù)明是我們的技術(shù)專家，他用蓄電池連上話筒和錄音機(jī)，再把喇叭掛在樹(shù)上。雖說(shuō)擴(kuò)音效果不怎么樣，但聊勝于無(wú)。黃銳用白床單畫(huà)了幅抽象畫(huà)，掛在兩棵樹(shù)之間，作為幕布。我們因地制宜，用一個(gè)天然土坡做舞臺(tái)�？上襁@樣珍貴的時(shí)刻，沒(méi)有錄音錄像保存下來(lái)。
南方都市報(bào)：觀眾當(dāng)時(shí)能聽(tīng)得懂你們那些詩(shī)歌嗎？
北島：那時(shí)似乎沒(méi)有聽(tīng)懂不聽(tīng)得懂的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)代不一樣，整個(gè)社會(huì)氣氛非常開(kāi)放：往往越是異端的東西，越被接受。
南方都市報(bào)：你們是從什么時(shí)候開(kāi)始賣《今天》的呢？
北島：從第二期起，我們就在民主墻公開(kāi)出售。先把剛出版的那期張貼在民主墻上，順便貼個(gè)廣告，告知出售《今天》的時(shí)間。到時(shí)候大家就排起隊(duì)來(lái)。另一個(gè)銷售渠道就是征訂，最多的時(shí)候訂戶有六七百，除了西藏，全國(guó)各省都有。每期印一千冊(cè)，每本賣五毛到七毛不等。韓少功曾說(shuō)起，他有一次到北京參加我們的作品討論會(huì)，用他一個(gè)月工資買(mǎi)了幾十本《今天》，帶回去送給湖南的朋友們。后來(lái)我們甚至略有盈余，除了維持雜志的運(yùn)轉(zhuǎn)，還能養(yǎng)活為了辦《今天》而辭職的芒克。
南方都市報(bào)：《今天》后來(lái)一共辦了多少期呢？
北島：前后兩年內(nèi)共出版了九期，還有四本叢書(shū)。
南方都市報(bào)：你們的印刷設(shè)備有沒(méi)有得到更新呢？
北島：隨著財(cái)政情況好轉(zhuǎn)，我們讓芒克到外省出差，買(mǎi)回一臺(tái)滾筒式半自動(dòng)油印機(jī)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是技術(shù)革命。滾筒式油印機(jī)不僅速度快多了，而且每張□紙的印數(shù)也大大增加了。
南方都市報(bào)：當(dāng)時(shí)《今天》編輯部還吸引了全國(guó)各地的很多人？
北島：東四14條76號(hào)就像個(gè)民間的文化中心，吸引著全國(guó)各路人馬，形形色色，什么怪人都有。有時(shí)候挺煩人的，我擔(dān)心公安局借此給我們找麻煩。
14條76號(hào)就像個(gè)民間的文化中心，吸引著全國(guó)各路人馬，形形色色，什么怪人都有。有時(shí)候挺煩人的，我擔(dān)心公安局借此給我們找麻煩。
有一陣子，芒克老總是帶領(lǐng)著一群女孩子出去喝酒，讓我感到不安。在一次編輯部會(huì)議上，我提議成立紀(jì)律檢查小組，由會(huì)“大乘拳”的劉念春擔(dān)任組長(zhǎng)，主要是針對(duì)芒克的，因?yàn)樗恰盎ɑü印�，呵呵。我們還通過(guò)決議，明確規(guī)定《今天》編輯部成員之間不許談戀愛(ài)。主要考慮談戀愛(ài)有可能被當(dāng)成流氓團(tuán)伙。這顯然受到革命的鐵血紀(jì)律那老一套的影響。在那兩年中，《今天》成員之間果然沒(méi)人談戀愛(ài)，直到《今天》散伙后周楣英才和徐曉結(jié)合。我想當(dāng)時(shí)少男少女之間難免有非分之想，可受限于清規(guī)戒律，只能藏在心里。那種革命時(shí)期的愛(ài)情，沒(méi)有結(jié)果或許反倒是好事。
南方都市報(bào)：后來(lái)《今天》是怎樣被解散的？
北島：1979年秋天，“民主墻”被拆除后，很多雜志都自動(dòng)停辦了，比如《沃土》，一聽(tīng)風(fēng)聲不對(duì)就關(guān)了。我們一直堅(jiān)持到了1980年9月。顯然關(guān)于“民主墻”上層也有分歧，據(jù)說(shuō)胡耀邦跟《北京之春》的關(guān)系很密切�！吨袊�(guó)青年報(bào)》曾派內(nèi)參記者和民刊接觸過(guò)，寫(xiě)過(guò)比較正面的報(bào)道。這在民刊中燃起過(guò)一線希望。
1979年秋天，“民主墻”被拆除后，很多雜志都自動(dòng)停辦了，比如《沃土》，一聽(tīng)風(fēng)聲不對(duì)就關(guān)了。我們一直堅(jiān)持到了1980年9月。顯然關(guān)于“民主墻”上層也有分歧，據(jù)說(shuō)胡耀邦跟《北京之春》的關(guān)系很密切。《中國(guó)青年報(bào)》曾派內(nèi)參記者和民刊接觸過(guò)，寫(xiě)過(guò)比較正面的報(bào)道。這在民刊中燃起過(guò)一線希望。
1980年9月，作為《今天》的聯(lián)絡(luò)人劉念春接到公安局通知，命令我們停辦。我們改頭換面，成立了“今天文學(xué)研究會(huì)”，把《今天》化整為零，變成內(nèi)部交流資料，出了三期。這樣又拖了三個(gè)月，同年12月我們接到更加嚴(yán)厲的警告。整個(gè)局勢(shì)變得越來(lái)越險(xiǎn)惡，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。為了保護(hù)作者和編輯部成員，我們做出解散的決定。此前我們給北京文藝界的名人發(fā)了一兩百封呼吁信，希望得到他們的回應(yīng)，但只收到蕭軍的回信，表示支持。為此我和芒克專門(mén)找過(guò)蕭軍，才發(fā)現(xiàn)他對(duì)《今天》一無(wú)所知，由于糊涂加熱情才寫(xiě)的回信。
南方都市報(bào)：《今天》解散后你受到影響了嗎？
北島：1981年年初，中共中央發(fā)了一個(gè)關(guān)于清理民刊的九號(hào)文件，幾乎所有民刊的頭頭都一網(wǎng)打盡。我當(dāng)時(shí)在《新觀察》雜志當(dāng)編輯，《新觀察》隸屬中國(guó)作家協(xié)會(huì)。九號(hào)文件下來(lái)后，公安局找到作家協(xié)會(huì)，對(duì)我施壓，希望我寫(xiě)檢查交代問(wèn)題，被我拒絕了�！缎掠^察》主編是戈揚(yáng)，副主編是楊犁（后為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)）。前兩年我才聽(tīng)楊犁的兒子楊葵說(shuō)起，原來(lái)當(dāng)年是楊犁替我寫(xiě)了份檢查，才幸免于難。
1981年年初，中共中央發(fā)了一個(gè)關(guān)于清理民刊的九號(hào)文件，幾乎所有民刊的頭頭都一網(wǎng)打盡。我當(dāng)時(shí)在《新觀察》雜志當(dāng)編輯，《新觀察》隸屬中國(guó)作家協(xié)會(huì)。九號(hào)文件下來(lái)后，公安局找到作家協(xié)會(huì)，對(duì)我施壓，希望我寫(xiě)檢查交代問(wèn)題，被我拒絕了。《新觀察》主編是戈揚(yáng)，副主編是楊犁（后為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)）。前兩年我才聽(tīng)楊犁的兒子楊葵說(shuō)起，原來(lái)當(dāng)年是楊犁替我寫(xiě)了份檢查，才幸免于難。
南方都市報(bào)：那后來(lái)有沒(méi)有讓你辭職呢？
北島：沒(méi)有，但讓我停職反省。在《新觀察》呆了半年多，不許工作，自己也覺(jué)得無(wú)趣，后來(lái)通過(guò)朋友調(diào)到了外文局的《中國(guó)報(bào)道》，那是對(duì)外宣傳的世界語(yǔ)刊物。此后在外文局呆了四年多，直到1985年。1983年，我在外文局成了“反精神污染運(yùn)動(dòng)”的批判對(duì)象，再次停職反省。
南方都市報(bào)：成為“反精神污染運(yùn)動(dòng)”批判對(duì)象是由于《今天》的關(guān)系嗎？
北島：跟《今天》沒(méi)有直接關(guān)系�！胺淳裎廴具\(yùn)動(dòng)”開(kāi)始以后，雷抒雁化名“蘆丁”寫(xiě)了篇批判文章，把我的一首愛(ài)情詩(shī)《彗星》進(jìn)行政治解讀。我成了文化部的整頓重點(diǎn)。有一年多的時(shí)間禁止發(fā)表作品。那時(shí)候我家朋友來(lái)往多開(kāi)銷大，我只好化名搞翻譯，寫(xiě)散文、傳記，賺點(diǎn)外快，以貼補(bǔ)家用。
南方都市報(bào)：化名什么呢？
北島：艾珊、石默、李平等。熬到1985年，我在單位實(shí)在呆不下去了，就調(diào)到昌平縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。在那兒呆了大半年又混不下去了，后來(lái)索性成了自由職業(yè)者。1987年春我去了英國(guó)，在大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者。
1985年，我在單位實(shí)在呆不下去了，就調(diào)到昌平縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。在那兒呆了大半年又混不下去了，后來(lái)索性成了自由職業(yè)者。1987年春我去了英國(guó)，在大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者。
南方都市報(bào)：“朦朧詩(shī)”的爭(zhēng)論是什么時(shí)候開(kāi)始的呢？
北島：始于1980年。最初是因?yàn)椤熬湃~派”詩(shī)人杜運(yùn)燮的一首詩(shī)，有個(gè)叫章明寫(xiě)了篇批判文章《令人氣悶的“朦朧”》。
南方都市報(bào)：當(dāng)時(shí)還不是針對(duì)你們的？
北島：后來(lái)公劉寫(xiě)了《新的課題》，談到顧城的詩(shī)，慢慢引發(fā)了一個(gè)全國(guó)性關(guān)于“朦朧詩(shī)”的爭(zhēng)論。但奇怪的是，沒(méi)有人提到《今天》，因?yàn)樗划?dāng)時(shí)的審查制度完全過(guò)濾掉了。這么多年過(guò)去了，人們開(kāi)始把“朦朧詩(shī)”還原為“今天詩(shī)”，為歷史正名。
南方都市報(bào)：爭(zhēng)論的結(jié)果呢？
北島：從現(xiàn)在的角度來(lái)看，這個(gè)爭(zhēng)論并沒(méi)什么意義，可能唯一的意義就是讓“今天詩(shī)”更深入人心了。當(dāng)時(shí)有三個(gè)人為之辯護(hù)，分別是謝冕、孫紹振、徐敬亞，寫(xiě)了三個(gè)“崛起”的文章，后來(lái)他們因此都受到了不同程度的壓力，特別是徐敬亞，壓力最大。
南方都市報(bào)：你在創(chuàng)辦《今天》之前就寫(xiě)《回答》了嗎？
北島：對(duì)，史保嘉有一篇回憶錄《詩(shī)的往事》，收入《持燈的使者》一書(shū)，由牛津大學(xué)出版社出版。她在文章中引用了這首詩(shī)的最初版本，寫(xiě)于1973年，我自己都沒(méi)留底稿。
南方都市報(bào)：1973年就寫(xiě)了，為什么說(shuō)《回答》的寫(xiě)作跟“四五運(yùn)動(dòng)”有關(guān)呢？
北島：我最后一次修改是1978年，為了《今天》創(chuàng)刊號(hào)，也就是人們現(xiàn)在看到的版本。后來(lái)在《詩(shī)刊》發(fā)表時(shí)，為安全起見(jiàn)加上“1976年”，故人們認(rèn)為與“四五運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。
1978年，為了《今天》創(chuàng)刊號(hào)，也就是人們現(xiàn)在看到的版本。后來(lái)在《詩(shī)刊》發(fā)表時(shí)，為安全起見(jiàn)加上“1976年”，故人們認(rèn)為與“四五運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。
南方都市報(bào)：定稿跟初稿差別大嗎？
北島：差別不小，初稿雖說(shuō)比較個(gè)人化，但無(wú)疑與當(dāng)時(shí)社會(huì)的高壓有關(guān)，更憤怒也更絕望。
南方都市報(bào)：1973年你是做工人對(duì)嗎？
北島：我從1969年到1980年，做了十一年的建筑工人。第一期《今天》出版后，我送給邵燕祥一本。他很喜歡《回答》，還有舒婷的《致橡樹(shù)》，問(wèn)我能不能把它們發(fā)在《詩(shī)刊》上，我說(shuō)當(dāng)然可以，他就在1979年《詩(shī)刊》三月號(hào)發(fā)表了《回答》，四月號(hào)發(fā)表了《致橡樹(shù)》�！对�(shī)刊》當(dāng)時(shí)的發(fā)行量有上百萬(wàn)份，這兩首詩(shī)借此廣為流傳，造成全國(guó)性影響。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們內(nèi)部有爭(zhēng)論：芒克反對(duì)《今天》的詩(shī)歌在官方刊物發(fā)表，而我認(rèn)為應(yīng)盡可能擴(kuò)大影響，包括借助官方刊物的傳播能力。
1969年到1980年，做了十一年的建筑工人。第一期《今天》出版后，我送給邵燕祥一本。他很喜歡《回答》，還有舒婷的《致橡樹(shù)》，問(wèn)我能不能把它們發(fā)在《詩(shī)刊》上，我說(shuō)當(dāng)然可以，他就在1979年《詩(shī)刊》三月號(hào)發(fā)表了《回答》，四月號(hào)發(fā)表了《致橡樹(shù)》�！对�(shī)刊》當(dāng)時(shí)的發(fā)行量有上百萬(wàn)份，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這兩首詩(shī)借此廣為流傳，造成全國(guó)性影響。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們內(nèi)部有爭(zhēng)論：芒克反對(duì)《今天》的詩(shī)歌在官方刊物發(fā)表，而我認(rèn)為應(yīng)盡可能擴(kuò)大影響，包括借助官方刊物的傳播能力。
南方都市報(bào)：你后來(lái)意識(shí)到它的影響是什么時(shí)候呢？比如很多人寫(xiě)信給你嗎？
北島：在1979年《今天》第一次朗誦會(huì)上，陳凱歌朗誦的就是這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)很多人喜歡這首詩(shī)，在我看來(lái)是表達(dá)一種反叛精神，與時(shí)代的轉(zhuǎn)折有關(guān)。我理解人們的這種閱讀期待。但我并不認(rèn)為這首詩(shī)是我的代表作。
南方都市報(bào)：為什么呢？
北島：它屬于我詩(shī)歌寫(xiě)作的某個(gè)階段，比較幼稚比較簡(jiǎn)單化的階段。由于這首詩(shī)黑白分明、朗朗上口，所以易于傳播。說(shuō)到底，它源自我們上一代的革命詩(shī)歌，立場(chǎng)不同，但方式方法語(yǔ)調(diào)修辭是基本一致的。
南方都市報(bào)：特別是前兩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，有些人就認(rèn)為它很像革命時(shí)期的口號(hào)或者標(biāo)語(yǔ)。
北島：不只這兩句，其實(shí)整首詩(shī)都有這個(gè)問(wèn)題。上海師范大學(xué)教授張閎寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫《北島或一代人成長(zhǎng)的小說(shuō)》。在他看來(lái)，《回答》和毛澤東在天安門(mén)城樓宣布“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”之間，有著回聲般的對(duì)應(yīng)關(guān)系。說(shuō)得有道理。《回答》中的反抗者如同鏡像中的主宰者。問(wèn)題是誰(shuí)有權(quán)代表誰(shuí)來(lái)宣告呢？這里有一種僭越的危險(xiǎn)。一不留神，反抗者就轉(zhuǎn)變成了主宰者。歷史上這種事兒還少嗎？
直到現(xiàn)在出門(mén)參加活動(dòng)，中國(guó)聽(tīng)眾還總是堅(jiān)持要我朗誦《回答》。我覺(jué)得他們都被冷凍在那個(gè)時(shí)代了。如果詩(shī)人往前走的話，就只能不管不顧，越走越孤獨(dú)。
南方都市報(bào)：很多人可能就讀過(guò)你的這首詩(shī)，對(duì)你的印象也已經(jīng)固化了。
北島：就像給牲口蓋上烙印，永遠(yuǎn)擺脫不掉。其實(shí)我的詩(shī)風(fēng)自八十年代初起發(fā)生了很大的變化，更加內(nèi)省多變，而一般的讀者沒(méi)有耐心去跟蹤這種變化。這就像里爾克說(shuō)的，“一個(gè)人的名譽(yù)是所有誤解的總和”。
南方都市報(bào)：“今天” 派一開(kāi)始寫(xiě)的就是比較現(xiàn)代的詩(shī)，這種資源是哪里來(lái)的呢？
北島：坦率地說(shuō)，我們的詩(shī)歌只有兩個(gè)直接的傳統(tǒng)資源，一個(gè)是革命主義詩(shī)歌，一個(gè)是毛澤東的古體詩(shī)詞。而后來(lái)匯進(jìn)來(lái)的西方現(xiàn)代詩(shī)歌，由于當(dāng)時(shí)不懂外語(yǔ)只能依賴譯文，使這一資源變得非常有限。我們開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，多少有一種“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的悲涼感。是青春和社會(huì)高壓給予我們可貴的能量。
如果把《今天》的歷史放在一個(gè)大背景中看，首先要看到它與中國(guó)文化傳統(tǒng)之間的重大偏離，文化革命成了推進(jìn)這一偏離的動(dòng)力�！督裉臁返闹匾蓡T幾乎都是青年工人，有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“《今天》是工人教育知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)”；
而知識(shí)分子作為群體當(dāng)時(shí)在精神上已被徹底打垮，無(wú)力載道，致使文化傳統(tǒng)的鏈條斷裂。無(wú)知者無(wú)畏，正是一批沒(méi)受過(guò)多少正規(guī)教育的青年人敢領(lǐng)風(fēng)氣之先，在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻闖出條新路�！盀橛性搭^活水來(lái)”，這是中國(guó)文學(xué)的可悲之處，又是幸運(yùn)之處，縱然有種種缺憾，畢竟提供了一種新的可能。毫無(wú)疑問(wèn)，從“五四運(yùn)動(dòng)”發(fā)端的中國(guó)新詩(shī)，到七十年代末異軍突起，我相信這一影響會(huì)持續(xù)很多年。
南方都市報(bào)：在受到西方文學(xué)的多年熏陶以后，再回頭去看當(dāng)年的那些作品，你會(huì)覺(jué)得不滿嗎？
北島：雖說(shuō)我們的傳統(tǒng)資源不多，但參照系可非常復(fù)雜，很難簡(jiǎn)單用西方文學(xué)作為唯一的參照系。比如，和臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)歌相比，大陸現(xiàn)代詩(shī)歌由于歷史語(yǔ)境不同，所產(chǎn)生的結(jié)果完全不同�！敖裉炫伞痹�(shī)歌靠造反起家，它造了老祖宗的反，造了革命詩(shī)歌的反，等于也造了自己的反，自然對(duì)西方文學(xué)也并非那么畢恭畢敬。對(duì)文學(xué)史家來(lái)說(shuō)，關(guān)于“今天派”產(chǎn)生的原因，以及和中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系、和近代史及革命的關(guān)系，和文革的關(guān)系，都是有待深入研究的題目。
南方都市報(bào)：1990年《今天》復(fù)刊是什么回事？
北島：當(dāng)時(shí)有一大批中國(guó)作家滯留在海外，比如李陀、查建英、劉索拉、高行健、陳邁平等，于1990年春天到奧斯陸開(kāi)會(huì)，大家一致同意恢復(fù)出版《今天》，為海內(nèi)外的中國(guó)作家提供一個(gè)共同的園地。同年8月《今天》復(fù)刊號(hào)問(wèn)世。1991年夏天，我們?cè)诿绹?guó)愛(ài)荷華召開(kāi)編委會(huì)，決定調(diào)整方向，把《今天》辦成一個(gè)跨地域的漢語(yǔ)文學(xué)先鋒雜志。除了發(fā)表文學(xué)作品外，《今天》也支持那些邊緣化的文化藝術(shù)，讓中國(guó)文化的香火不斷�！督裉臁方┠觋懤m(xù)推出各種專輯，包括“中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇專輯”、“中國(guó)獨(dú)立電影專輯”、“新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)專輯”、“香港文化專輯”等。
復(fù)刊后的《今天》困難重重，比如孤懸海外、資金短缺、稿源不足，編輯分散，發(fā)行渠道不暢等。但《今天》堅(jiān)持下來(lái)，在海外一辦就是18年，一期都沒(méi)拖過(guò)，而它在當(dāng)今更加顯示了堅(jiān)持的意義：它是卡在權(quán)力與金錢(qián)合謀的全球化喉中的一根刺。
南方都市報(bào)：目前新《今天》情況怎樣呢？
北島：新《今天》和老《今天》的歷史語(yǔ)境完全不同。如果說(shuō)老《今天》是揭竿而起的話，新《今天》一度是孤掌難鳴。但它總算耐得住寂寞。寂寞18年，算得上是一種修行吧。但新老《今天》是一脈相承的，正如我在《今天》25周年紀(jì)念活動(dòng)開(kāi)幕式上所說(shuō)的：“我要特別強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)民族需要的是精神的天空，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。沒(méi)有想象與激情，一個(gè)再富裕的民族也是貧窮的，一個(gè)再?gòu)?qiáng)大的民族也是衰弱的。在這個(gè)意義上，《今天》又回到它最初的起點(diǎn)：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的（平庸和生活的猥瑣。”新《今天》已走出低谷，絕處逢生，關(guān)于它的故事才剛剛開(kāi)始。
18年，算得上是一種修行吧。但新老《今天》是一脈相承的，正如我在《今天》25周年紀(jì)念活動(dòng)開(kāi)幕式上所說(shuō)的：“我要特別強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)民族需要的是精神的天空，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。沒(méi)有想象與激情，一個(gè)再富裕的民族也是貧窮的，一個(gè)再?gòu)?qiáng)大的民族也是衰弱的。在這個(gè)意義上，《今天》又回到它最初的起點(diǎn)：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的（平庸和生活的猥瑣�！毙隆督裉臁芬炎叱龅凸龋^處逢生，關(guān)于它的故事才剛剛開(kāi)始。
熱點(diǎn)文章閱讀