郭世佑：破壞歷史記憶何時(shí)休

　　我國不僅是一個(gè)擁有數(shù)千年文明史的國家，而且是一個(gè)以歷史唯物主義為指導(dǎo)、把成語“實(shí)事求是” 當(dāng)作國訓(xùn)的國家，還是一個(gè)把愛國主義當(dāng)口號(hào)高呼最多也最響的國家。按理說來，在這樣的國度里，舉國上下對(duì)歷史知識(shí)的追求應(yīng)該是最自覺的，對(duì)歷史遺產(chǎn)的珍惜是最用心的，最能善待歷史的記憶，最容易把求真當(dāng)一回事。環(huán)視萬里神州，實(shí)際情況卻常常相反，而且這些反差都是在享受“數(shù)千年文明史”的榮光中發(fā)生的，屬于極具諷刺意味的共時(shí)性悖論，卻一直不曾引起足夠的警覺，更不用說采取緊急措施。

　　海德格爾說：“接近本源就是接近極樂（the most joyous）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處只存在于對(duì)本源的接近中，絕非其他。所以，在故鄉(xiāng)中對(duì)本源的忠誠，這是很自然的�！�…還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近�！闭苋说脑捯稽c(diǎn)也沒錯(cuò)，他不過是把人之常情用哲學(xué)家的名義表達(dá)出來了。無論是中國人還是外國人，無論是男性還是女子，不管你長大之后走得多遠(yuǎn)，身份的變化有多大，你都會(huì)有“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”的時(shí)候，除非你的人生連夢(mèng)都沒有。有朝一日當(dāng)你回到家鄉(xiāng)，腳踩曾經(jīng)踩過的碎石小路或堤壩，走近曾經(jīng)用過的水井或池塘，穿過一排排曾經(jīng)見證你成長的房屋，與你一同喜怒哀樂過的發(fā)小聚首重逢，你都不難找到“又見炊煙”的那種歸宿與喜悅，甚至感動(dòng)流淚。倘若你的家鄉(xiāng)已被推土機(jī)搗毀殆盡，面目全非，哪怕是被開發(fā)商弄出一片整齊劃一的水泥地板與水泥高樓，無論它們有多氣派，多昂貴，這些都與你的歷史記憶無關(guān)，反而讓你找不到回家的路，容易挑戰(zhàn)你的感情，使你陷入迷茫、失落，甚至痛苦。個(gè)人的記憶是如此，一個(gè)民族與國家乃至全人類的記憶也大致如此。

　　就人類的本源而言，基于歷史與現(xiàn)實(shí)之間剪不斷的因果關(guān)聯(lián)，人類的歷史就是人類所共有的故鄉(xiāng)，走進(jìn)歷史就是走進(jìn)家園，走進(jìn)本源。歷史不僅可以為人類的生存與發(fā)展提供必不可少的經(jīng)驗(yàn)與智慧，還能喚起人類個(gè)體與群體的歸宿感與安全感，還有自信心。不管政治的格斗是如何激烈，也不管現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的擴(kuò)張與物質(zhì)文明的增長將把人類帶向何方，人類的歷史既是人類的精神家園之一，也是人類守護(hù)這個(gè)精神家園的最后一道圍墻。惟其如此，即便是在資本主義的發(fā)源地，在以工商文明為先導(dǎo)的西歐，那里的居民雖然并不諱言“掙錢”、“發(fā)財(cái)”，趨向拜金主義，但他們對(duì)歷史的尊重，包括對(duì)歷史遺產(chǎn)的愛護(hù)，恐怕僅次于對(duì)教堂的虔誠。古希臘的廢墟與古羅馬的遺址不知見證過多少兵燹與風(fēng)雨，并不影響它們以永恒的韌性昭示一個(gè)燦爛文明的存在與毀滅，讓一代一代的后人為之動(dòng)容，為之思索。無論柏林的開發(fā)商有多大的神通，褲襠大街的鬧市區(qū)那個(gè)在二戰(zhàn)期間被炮火轟壞一半的尖頂教堂也能巍然不動(dòng)，誰也別想對(duì)它輕舉妄動(dòng)。美國的歷史雖然還不到300年，但這并不影響美國人民對(duì)歷史的尊重。無論是獨(dú)立戰(zhàn)爭，還是南北戰(zhàn)爭，無數(shù)破門、殘墻都被作為歷史的見證，小心翼翼地保留下來。在歐美許多高等學(xué)府，校園的本身就是一個(gè)樸實(shí)而完整的歷史博物館，都能順理成章地給歷屆學(xué)子提供豐富而生動(dòng)的歷史熏陶，激勵(lì)他們以主人公的姿態(tài)擁抱未來，創(chuàng)造歷史。

　　近20年來，針對(duì)工商文明與功利主義思潮對(duì)歷史教育的強(qiáng)烈沖擊，美國教育界還特別重視對(duì)歷史課程的保護(hù)。1987年，為了考察與督促中小學(xué)歷史教育的質(zhì)量與數(shù)量，由肯尼斯·T·杰克遜為首的16位非常受人尊敬的歷史學(xué)家、教育家等組成的布拉德利歷史教學(xué)委員會(huì)宣告成立。從1987年到1988年，該委員會(huì)兩次強(qiáng)調(diào)：

　　歷史應(yīng)該在個(gè)人和公民教育中占有很大的空間和很重要的位置。

　　歷史是所有學(xué)生的學(xué)校課程的一部分，不管他們?cè)谡n業(yè)中的表現(xiàn)和準(zhǔn)備，也不管他們未來的計(jì)劃是什么。歷史對(duì)民主社會(huì)的公民來說至關(guān)重要，因?yàn)橥ㄟ^和人類其他歷史時(shí)期相比，它為我們提供了唯一的了解自身及我們的社會(huì)的途徑，也讓我們了解一些事物是如何變化，而另外一些事物又是如何繼續(xù)發(fā)展的。我們確知學(xué)生在其一生中要經(jīng)歷無數(shù)的變化。歷史是能夠幫助他們了解并處理這些變化的學(xué)科，同時(shí)也幫助他們認(rèn)同過去與現(xiàn)在之間的深切聯(lián)系。沒有這樣的理解，美國教育的最重要的兩個(gè)目標(biāo)就不可能實(shí)現(xiàn)，即讓所有人獲得自我完善和滿足的個(gè)人生活的準(zhǔn)備，以及民主社會(huì)公民的公共生活的準(zhǔn)備。就第一個(gè)目標(biāo)，即個(gè)人成長而言，歷史位居人文學(xué)科的中心。它能滿足年輕人對(duì)認(rèn)同感以及人類歷史時(shí)空感的渴求�！�…而且，歷史為其他人文學(xué)科提供了框架和啟發(fā)。藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)和宗教只有在時(shí)間發(fā)展的線索和社會(huì)進(jìn)化的背景中才能被最好地學(xué)習(xí)。反過來，這些學(xué)科也活躍和加強(qiáng)了我們對(duì)空間和瞬間的歷史把握。對(duì)于第二個(gè)教育目標(biāo)，即積極且有才智的公民來說，歷史為人們?cè)谝粋�(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界的政治選擇提供了廣泛的模式和可選擇的方法。

　　1990年，美國還在該委員會(huì)的基礎(chǔ)上成立由189位歷史學(xué)家、教育家、教育者組成的國家歷史教育委員會(huì)，制定歷史師資與課程標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)一步督促和指導(dǎo)美國的歷史教育。

　　美國的國家歷史教育委員會(huì)完全服務(wù)于教育規(guī)律與人才培養(yǎng)需要，并不組織統(tǒng)一編寫教材，更不要求使用統(tǒng)一的教材，不把歷史課程當(dāng)作美國時(shí)事政治的附屬物，不可能強(qiáng)制推行某種單一的歷史觀，或所謂“定論”。與此相適應(yīng)的是，美國的有線電視還在90年代開出“歷史頻道”，全天播放，用20種語言為70個(gè)國家的觀眾服務(wù)，成為全球范圍內(nèi)收視率最高的主題頻道。惟其如此，教育家戴安娜·拉維奇就在1997年10月興奮地宣告：“這是歷史教育史上激動(dòng)人心的時(shí)刻。全國各地正在加強(qiáng)他們的歷史課程并期盼青少年能學(xué)到更多的美國和世界歷史。甚至對(duì)國家歷史標(biāo)準(zhǔn)的尖酸刻薄的爭論也提醒我們，人們正熱切地關(guān)注歷史�！�

　　相比之下，在我國，無論是對(duì)歷史遺產(chǎn)的保護(hù)，還是對(duì)歷史課程的保障，無論是對(duì)歷史知識(shí)的普及，還是對(duì)多元?dú)v史觀的尊重，我們都只能感到慚愧。

　　就歷史遺產(chǎn)的保護(hù)而言，近百年來，我國的歷史文物遭受政治暴力與經(jīng)濟(jì)暴力的輪番轟炸，至今厄運(yùn)未了。無論是在列強(qiáng)接連侵犯中國的時(shí)代，還是軍閥混戰(zhàn)的歲月，歷史就像捆綁在不斷拼殺的政治戰(zhàn)車上。無論是建設(shè)時(shí)期把歷史妖魔化的歷次政治運(yùn)動(dòng)（尤其是史無前例的大革文化命），還是近20年來毫無節(jié)制的舊城改造與房產(chǎn)開發(fā)，我國的歷史文化遺產(chǎn)仍屬在劫難逃。雖然殘酷的戰(zhàn)爭與政治運(yùn)動(dòng)早已過去，但大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的利益擴(kuò)張對(duì)歷史文化遺存的破壞不可低估。幸虧希臘的德爾斐神廟不在中國，否則，即使能逃脫“破四舊”的瘋狂掃蕩，恐怕也難以躲過今天的城區(qū)改造。幸虧德國柏林褲襠大街的那個(gè)半毀式尖頂教堂也不在中國，不然，要么早就被某些號(hào)稱“玩的就是心跳，掙的就是鈔票”的行政長官與只要鈔票的開發(fā)商聯(lián)手搗毀，要么就會(huì)被文物管理部門把毀掉的那一半教堂以“修復(fù)”的名義補(bǔ)上去。西方的同行們都知道一個(gè)秘密：“中國人很喜歡修復(fù)歷史”。

在我們的國家，只對(duì)那些盜賣文物的商販問罪嚴(yán)懲，卻對(duì)那些濫用職權(quán)肆意搗毀歷史文化遺存的行政官員與開發(fā)商熟視無睹。其實(shí)，后者比前者更可怕，危害更大。因?yàn)槲奈锉I賣后，畢竟還能設(shè)法贖回；
而文化遺存被推土機(jī)搗毀后，遺存就已滅亡。

　　就歷史課程教育而言，且不說從歷次政治運(yùn)動(dòng)中摔打過來的多數(shù)學(xué)生家長的歷史知識(shí)是何等貧乏，對(duì)追求歷史知識(shí)的態(tài)度是何等淺薄和粗暴，由于應(yīng)試教育的指揮棒還在明顯地規(guī)范著教與學(xué)，歷史課程在我國的中學(xué)教育中還只是副課，而不是主課，這就足以說明問題。在許多省、市，初中的課程僅僅包含在“社會(huì)”課中，既沒有比較充分的課時(shí)保障，也不作為評(píng)定獎(jiǎng)學(xué)金的任何依據(jù)，更不納入高中升學(xué)考試（即“中考”）科目，即便是“會(huì)考”，其比重也小得可憐。至于高中階段，至少在高二階段就開始文、理分科，個(gè)別地方在高一就已悄然私分，理科學(xué)生就不再有歷史課程。即便是文科學(xué)生，一切為了高考，他們對(duì)中國歷史與世界歷史的掌握大都停留在統(tǒng)一的教材中的某些知識(shí)點(diǎn)，背了一些“雖然……但是”、 “只有……才能”之類的表達(dá)技巧，以及非此即彼、厚此即彼的史學(xué)八股，還以“歷史規(guī)律”和“定論”的名義組成所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，再加一點(diǎn)無論相關(guān)與否都去“聯(lián)系實(shí)際”的思路，只要謀求高分就行。倘若從學(xué)生的自我完善與滿足的個(gè)人生活準(zhǔn)備，以及現(xiàn)代社會(huì)的公民素質(zhì)準(zhǔn)備而論，廣大中學(xué)生的歷史知識(shí)的貧乏與蒼白，就可想而知。當(dāng)基礎(chǔ)教育與民族文化嚴(yán)重脫節(jié)時(shí)，所謂愛國主義教育就往往成為動(dòng)口不動(dòng)心的政治表演，那就不足為怪了，姑且不說“愛國”的命題究竟屬于“主義”還是情感。即使高校繼續(xù)擴(kuò)招，讓每一個(gè)中學(xué)生都能升入大學(xué)，都當(dāng)碩士、博士，那至少也無法擺脫“有文憑，沒文化”的惡性循環(huán)。應(yīng)當(dāng)知道，在知識(shí)的海洋里，歷史的知識(shí)屬于第一股東。在人格的追求中，求真的品性卻是構(gòu)建人格魅力的第一要塞，怎能如此輕率？

　　歷史唯物主義曾經(jīng)為創(chuàng)立我國的馬克思主義歷史學(xué)科做出過重要的貢獻(xiàn)，但在歷史教學(xué)與研究中，如果把歷史唯物主義絕對(duì)化和公式化，前者就容易變成神話而不是科學(xué)，就會(huì)完全應(yīng)證達(dá)爾文的崇拜者T．H．赫胥黎在114年前就提出的一個(gè)論斷：“歷史告訴我們……以異端開始并以迷信結(jié)束，是新真理通常的命運(yùn)�！�

　　就歷史觀而言，美國布拉德利歷史教學(xué)委員會(huì)要求學(xué)生“掌握歷史原因的復(fù)雜性，尊重個(gè)性，避免過度抽象的普遍化”；
要“意識(shí)到對(duì)于過去的評(píng)價(jià)的通常的試探性的本質(zhì)，并因此避免用歷史上的個(gè)別‘經(jīng)驗(yàn)’來解決當(dāng)前問題的傾向”；

“意識(shí)到在歷史上和人類事件中非理性和偶然性的力量�！薄皬V泛閱讀，批判性閱讀，以便認(rèn)識(shí)到事實(shí)和假設(shè)、論據(jù)和論點(diǎn)之間的區(qū)別，并因此架構(gòu)有用的問題。”相比之下，我們的歷史教學(xué)卻恰恰要求對(duì)歷史事件與人物的“過度抽象的普遍化”，夸大歷史上的個(gè)別‘經(jīng)驗(yàn)’對(duì)解決現(xiàn)實(shí)問題的借鑒意義，忽視歷史事件中的非理性與偶然性的力量，重結(jié)果輕過程，重結(jié)論輕細(xì)節(jié)，重論點(diǎn)輕論據(jù)，死記硬背，不需思考，更不準(zhǔn)懷疑。

　　對(duì)于古代的歷史遺產(chǎn)與文化傳統(tǒng)，我們要么是以簡單粗暴的態(tài)度，丑化歷史，要么就是以功利主義的態(tài)度，只求生財(cái)，搞過度開發(fā)，不講保護(hù)。如果適當(dāng)避開情感與義憤，那么，多災(zāi)多難的近代國史能提供給后人的教訓(xùn)與智慧究竟是什么，還很難說我們已完全弄清楚，更難說已找到歷史留給我們的財(cái)富。在革命史觀的主導(dǎo)之下，我們往往拋開近代歷史的復(fù)雜性，至今對(duì)統(tǒng)治階級(jí)陣營中的許多政要人物與國家建樹之材（例如，像曾國藩、李鴻章那樣面對(duì)“數(shù)千年來未有之變局”而堅(jiān)持“師夷之長技”，夾著尾巴做人的愛國者，像梁啟超那樣懷抱救國之念不斷探索的思想家與政治活動(dòng)家）缺乏一點(diǎn)“同情的了解”與尊重。我們還有任意取舍甚至改寫歷史的毛病。林彪得志時(shí)，有人就捏造林彪與毛澤東“井岡山會(huì)師”的歷史，振振有辭；
林彪自毀后，有人就把他在7000人大會(huì)上的常委身影拿掉，旁若無人。開國大典上的那張巨幅照片，也不知被加減過多少次。此類做法一點(diǎn)也不像成年人所為，很不好玩，因?yàn)闅v史本身畢竟不能隨意加減啊。如果為了某個(gè)政治的目的而任意加減歷史甚至修改歷史，雖然可以在短期內(nèi)收到高度保持一致的那種“宣傳”功效，但從整體效果來看，得不償失，任意嫁接與過度解釋歷史的必然結(jié)果，只能換來民眾對(duì)歷史的真實(shí)性與整個(gè)話語系統(tǒng)的普遍懷疑。最近，教育部下令各高校都把原來的“中國革命史”、“毛澤東思想概論”等課程改成“中國近代史綱要”，我的估計(jì)并不樂觀。因?yàn)闊o論課程的名稱怎么改，它都只屬于思想政治課，重在求用，同重在求真的純歷史課并不是一回事。再說，在目前中學(xué)的歷史課程如此邊緣化的整體格局下，如果光靠大學(xué)的“中國近代史綱要”來補(bǔ)充廣大中學(xué)畢業(yè)生歷史知識(shí)與文化素養(yǎng)的嚴(yán)重不足，那就無異于杯水車薪，無濟(jì)于事。

　　美國杰出的政治家林肯的信念是：“讓人民知道真相，國家才會(huì)安全。”我們的觀念卻恰恰相反。對(duì)于1949年以后的某些重大事件，我們還不敢理直氣壯地從求真的基本要求出發(fā)，向廣大中學(xué)生與大學(xué)生做出基本的交代，而是諱莫如深，好像生怕學(xué)生知道事實(shí)真相，更不用說公開的學(xué)術(shù)討論。去年是毛澤東與中共中央發(fā)動(dòng)“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”40周年，今年是毛澤東與中共中央發(fā)動(dòng)“反右”運(yùn)動(dòng)50周年，對(duì)這兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的歷史事件，有關(guān)方面還明確規(guī)定不準(zhǔn)召開紀(jì)念會(huì)，不準(zhǔn)發(fā)表文章討論，匪夷所思。還不到半個(gè)世紀(jì)的事情，一個(gè)擁有13億人口的國家就像患了失憶癥，好像什么都沒有發(fā)生過，這在西方國家是不可思議的。蕓蕓眾生真能遺忘那些事關(guān)千家萬戶與國家前程的歷史片段嗎？如果連歷史的自信感都沒有，怎能“實(shí)事求是”？ 一個(gè)不能正視歷史記憶的民族，怎能勇敢地面對(duì)未來？再說，如果連剛剛過去才半個(gè)世紀(jì)的歷史記憶都理不出一個(gè)頭緒來，治國理論的不斷創(chuàng)新與民族凝聚的萬眾一心談何容易？杰出而深刻的思想家懷海德就說過：“生命有要求原創(chuàng)的沖動(dòng)，但社會(huì)與文化必須穩(wěn)定到能夠使追求原創(chuàng)的冒險(xiǎn)得到滋養(yǎng)。只有這樣，這種冒險(xiǎn)才能開花結(jié)果，而不至于變成沒有導(dǎo)向的混亂�！眰�(gè)體生命的創(chuàng)新是如此，一個(gè)民族與國家的創(chuàng)新尤其是如此。

　　正是由于我們長期以來不把珍視歷史記憶作為常規(guī)性的建設(shè)方針與全民性的行為習(xí)慣，也不太明白一以貫之的求真追求的重要性，不僅使大量歷史文化遺存遭到無法挽回的破壞，而且嚴(yán)重影響廣大青年學(xué)生與公民對(duì)歷史知識(shí)的積累與人文素養(yǎng)的提升，即使在處理某些對(duì)外交涉時(shí)，也難以充分發(fā)揮自身的證據(jù)優(yōu)勢(shì)，多費(fèi)口舌。我們一再要求日本朝野為侵華戰(zhàn)爭賠禮道歉，卻把日軍屠民炸房的大量物證自毀殆盡；
我們批評(píng)日本方面篡改歷史教科書，而我們自己的歷史教科書也在經(jīng)常改寫，至少在抗日戰(zhàn)爭的許多問題上，大陸學(xué)者與臺(tái)灣學(xué)者之間至今還是各說各的，中國人內(nèi)部都拿不出一個(gè)統(tǒng)一的歷史文本來，豈不容易給對(duì)方留下某些不應(yīng)有的口實(shí)？凡此種種，都值得認(rèn)真反思。我至今無法想象，偌大一個(gè)北京城，假如當(dāng)年能虛心聽取建筑學(xué)家梁思成的勸告，把古城部分完整地保留下來，當(dāng)明年夏季的北京奧運(yùn)會(huì)來臨時(shí)，那將給八面飛來的國際游人帶來多大的驚喜？我也很難判斷，一個(gè)雖有南宋都城之名卻不見一片南宋磚瓦之實(shí)的杭州，一個(gè)已讓無數(shù)近代歷史文化名人的足跡與才思所剩無幾的杭州，如果再這樣開發(fā)下去，即使有一天真能要到“世界文化遺產(chǎn)”之名，它給不夜錢塘帶來的，究竟是榮譽(yù)，還是恥辱呢？

　　2007年6月8日于中國政法大學(xué)

　　原載郭世佑《史源法流》一書

相關(guān)熱詞搜索：破壞 記憶 何時(shí)休 歷史 郭世佑