張曉唯：歷史學(xué)家的浪漫——話說雷海宗
發(fā)布時間:2020-06-11 來源: 短文摘抄 點擊： 
內(nèi)容提要：雷海宗作為安身立命于高等學(xué)府內(nèi)的學(xué)者，擅長教學(xué)，勤于著述，亦曾一度放言議政，他在史學(xué)界屬于“另類取徑”的典型人物，在傳統(tǒng)眼光看來，其學(xué)術(shù)研究特立獨行，與強勢的“史料派” 不相為謀。其特有的學(xué)術(shù)性情既構(gòu)成人生中的亮點，也種下了晚年悲劇結(jié)局的禍因。性情與命運的對應(yīng)關(guān)聯(lián)，在雷海宗身上似乎表現(xiàn)得格外顯明。
關(guān)鍵詞：雷海宗 歷史學(xué) 戰(zhàn)國策派 文化形態(tài)觀
在中國二十世紀的學(xué)術(shù)譜系中，在知識界追溯懷想的先輩里，有一個人的名字時隱時現(xiàn)，始終不曾遠離人們的記憶，近些年更屢屢被海內(nèi)外學(xué)人提及，他就是雷海宗先生。自上世紀三十年代中期發(fā)表《中國的兵》、《無兵的文化》等文章而一舉成名之后，他作為清華大學(xué)及西南聯(lián)大歷史系主任，駐守海內(nèi)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)長達二十年之久，其間，與高等學(xué)府內(nèi)一班志同道合的朋友編撰《戰(zhàn)國策》雜志及副刊，放言高論，喧騰一時，其所謂“中間偏右”的獨立言論在抗戰(zhàn)時期大后方的思想界引發(fā)震蕩，招致多種評論，以至被賦予某種負面政治色彩。新中國肇始之初，隨著高校院系調(diào)整，他不得不告別清華園的平靜生活，被“發(fā)配”至南開大學(xué)，其生命中最后十年在津門度過，或許不期然間成就了南開歷史學(xué)科的日后繁盛，卻因言語不慎觸犯“天條”，成為1957年反右運動中學(xué)術(shù)界遭受批判的最主要對象之一，數(shù)年間身心俱損，以至在六十年代初遽而早逝，未盡永年。
一
雷海宗可謂典型的學(xué)府學(xué)者型人物，一生幾乎從未離開校門。其早年就讀北京崇德中學(xué)、清華學(xué)校，1922年留學(xué)美國，五年后獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，隨即返國，先后任教于中央大學(xué)、武漢大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大及南開大學(xué)，在教育界連續(xù)服務(wù)三十五年之久，對于教職以外的社會領(lǐng)域幾乎毫無涉足。如此經(jīng)歷，決定了他書生意氣頗重的特質(zhì)，而對于實際的社會政治則難免顯得隔膜。可是，作為基督教牧師的子弟，自幼受英語文化熏陶，留美期間研修西洋歷史和哲學(xué)，知識和價值體系基本形成；
回國后執(zhí)教高等學(xué)府，學(xué)術(shù)上取徑“異路”，偏偏要在中國史學(xué)領(lǐng)域有所建樹，從細碎的局部考證（殷周年代考）到犖犖大端地研討中國皇帝制度、家族制度及“無兵的文化”等，漸次形成比較獨特的淹博通變的治學(xué)風(fēng)格，儼然自成一家。
在舊時大學(xué)歷史系，雷海宗是少數(shù)能夠擔(dān)任“世界通史”和“中國通史”兩門大課的教授之一。據(jù)說，在西南聯(lián)大歷史類課程的任何一位教師請假，作為系主任的雷先生均可臨時代課，其效果同樣令學(xué)生滿意甚至驚喜。對于他授課情形的描述，聽課師生差不多是有口皆碑，贊譽有加。美國史專家楊生茂先生從職業(yè)教師角度評述他高超的授課技藝：“一登上講臺，輒口若懸河，從其龐大的知識寶庫中掏出的粒粒珠璣連串閃耀，令聽眾感到內(nèi)容全面系統(tǒng)，且字斟句酌，無虛言冗語，邏輯性極強。每堂課自成段落，最后畫龍點睛，有條不紊，益顯其駕御淵博知識的功力和才識�！盵1]許多學(xué)生反映，聽雷先生講課真乃一種“精神上的享受”，將課堂筆記稍加整理潤色即是一篇首尾兼顧、內(nèi)容充實且自成體系的文章。人們驚嘆他超強的記憶力，能夠不帶片紙只字而將歷史年代、復(fù)雜細節(jié)款款道來，如數(shù)家珍，廣博而不失深邃，尤其在初學(xué)者和一般聽眾看來，簡直嘆為觀止，視若神明。實際上在為高年級學(xué)生授課的場合，他也會帶上手稿，憑案講解，細說分明，如他早先在清華課堂講授“秦漢史”的情形那樣。熟通古今中外歷史，兼?zhèn)渥吭浇虒W(xué)能力，為他晚年落難時借以緩解“罪人的失落”憑添不少補償因素。
三十年代早期清華大學(xué)學(xué)生趙儷生在其晚年回憶《籬槿堂自敘》中對雷海宗當(dāng)年講授“中國通史”課程竟采取如此漫然隨意地講法感到“百思不解”，頗有些微詞。[2]趙先生五、六十年代研究農(nóng)民及土地制度史，可謂中國史領(lǐng)域的專家，他對老師的追憶略嫌刻薄，卻與其書中個性張揚、富于實感、充滿批判精神的風(fēng)格相吻合。他對雷先生授課的觀感可謂一個少有的例外。不過，歷史學(xué)界對于主修西洋史的雷海宗執(zhí)意“兼修”中國史并以此“名世”的學(xué)術(shù)取徑似有些不很理解，加之雷氏后來仿效德國學(xué)者施本格勒（一譯斯賓格勒）所著《西方的沒落》一書中的“文化形態(tài)史觀”解說中國史事，提出所謂中國文化“二周（期）說”，而有些觀點難免顯得牽強、隨意，以至招致質(zhì)疑和譏議。據(jù)雷海宗的得意門生何炳棣記述：當(dāng)年同在清華和西南聯(lián)大歷史系任教的陳寅恪，甚至晚輩新秀吳晗均曾對雷擔(dān)任的中國史課程有所譏諷。[3]當(dāng)時校內(nèi)開設(shè)的“中國通史”分甲、乙兩組，為歷史系專業(yè)講授的列為甲組，錢穆、吳晗先后主講，而為非歷史系學(xué)生授課則屬乙組，由雷海宗主講。學(xué)者們之間的貶抑之詞不知是否由此引發(fā)。但有一個事實不容忽視，略帶“通識”性的雷氏中國通史課常常是聽者盈門，濟濟一堂，其中即有已考取研究生的吳于廑，以及劉廣京、任以都等日后的“名家”。乙組通史的魅力在于它的思辨性，因而有的學(xué)生稱雷先生“仿佛是歷史系里的哲學(xué)家”。[4]
雷海宗顯然是有意識地為歷史學(xué)界帶來一股新風(fēng)，他具有那種頗具獨立精神卻又不無偏頗的學(xué)術(shù)個性，他推崇西方學(xué)者克羅齊的學(xué)說，認為其足以矯正中國傳統(tǒng)史學(xué)“偏于記事的弊病”。有評論謂：四十年代“戰(zhàn)國策派”的異軍突起，是對三十年代獨霸史壇的“史料學(xué)派”遠離現(xiàn)實傾向的一種糾偏。雷海宗曾明確要求學(xué)生：學(xué)歷史要先在頭腦里有個大框架，有個整體概念。人們注意到雷氏的許多學(xué)術(shù)觀點和文章明顯帶有“主題先行”特點，其“學(xué)以致用”、為現(xiàn)實服務(wù)的強烈意蘊無從掩飾。他提出的中國文化“二周（期）”甚至“三周”的說法，在抗戰(zhàn)猶酣及世界兩大陣營殊死博弈的“戰(zhàn)國”背景下，或許還可以掀動起陣陣思想波瀾，然而事過境遷之后便迅速歸于沉寂。1947年4月17日，年方二十歲的北大學(xué)子羅榮渠在日記中寫道：“久聞雷海宗是戰(zhàn)國派，是成一家之言的學(xué)者，不過，實際內(nèi)容我總不太了了。上午，借得一部雷先生與林同濟合著的《文化形態(tài)史觀》（三十五年大東書局印行），才得窺全豹。讀了此書，才知道雷先生的妙論的確不高明。成一家之言，故不易也！……真是沒有想到教授們的思想也如此不成熟�！盵5]僅僅數(shù)年之間，隨著時移勢易，一個學(xué)說的實際影響力已經(jīng)式微。
不過，作為傳統(tǒng)史學(xué)的“挑戰(zhàn)者”，雷海宗不僅獨樹一幟，而且對古往今來的學(xué)術(shù)“偶像”持一種理性而獨到的審視批判態(tài)度，絕不肯人云亦云。四十年代初，雷海宗發(fā)表在《戰(zhàn)國策》半月刊和《清華學(xué)報》上的《歷史警覺性的時限》、《司馬遷的史學(xué)》等文章對中國的“史圣”司馬遷痛加批評，令人側(cè)目。在雷海宗看來，《史記》除了《項羽本紀》、《高祖本紀》、《陳涉世家》等篇什尚生動可取外，其余大部乃抄襲拼湊而來，無論敘事還是史識，司馬遷均難稱優(yōu)異，尤其缺乏年代觀念，使人們對于書中許多死無對證的記述不免產(chǎn)生深深的疑慮，不知司馬遷無意中留給我們多少曲解和誤解的事實，而千百年來后人都是戴了有色眼睛去讀《史記》的，之所以如此，除了學(xué)術(shù)想象力欠缺，還因為大量古書的亡佚，而《史記》也就成為唯一方便的成書了。他尖銳指出，世人稱贊司馬遷為正史的創(chuàng)始人，只能說是二千年來學(xué)術(shù)界停滯狀態(tài)的反映，根本牽涉不到《史記》的功過問題，所謂正史體例也不過是一種非常機械的編排而已，與真正的史學(xué)無關(guān)，更談不到史識了。他甚而語出驚人：“太史公是中國古代偉大史學(xué)消亡的象征，二千年來學(xué)術(shù)界對于司馬遷的崇拜，正是二千年間中國沒有史學(xué)的鐵證�！妒酚洝芬粫菊劜坏秸軐W(xué)的眼光，更無所謂深刻的了解，只是一堆未消化的史料比較整齊的排列而已。后此的所謂史著，都逃不出此種格式，甚至連太史公比較清楚的條理也學(xué)不來。文化精神衰退的一瀉千里真可驚人！”他希望國人“把埋沒二千年的歷史徹底尋出一個條理，不要終年累月的在訓(xùn)詁考據(jù)中兜圈子”。[6]
一個歷史學(xué)界中人，竟然對老祖宗如此“不敬”，已屬罕見。雷海宗是作了若干實證研究之后得出上述觀點的，可謂持之有故，他的在外人看來屬于“魯莽滅裂”的言論，其真意在針砭時弊，奉勸同行，力謀改變脫離現(xiàn)實的學(xué)界風(fēng)氣。他的直言和勇氣在比較放任的思想環(huán)境里尚有一席之地，可是一旦涉足意識形態(tài)話語，又適逢“不容忍”的氛圍，遭遇禍殃，恐怕就難以避免了。
二
抗日戰(zhàn)爭對中國知識界的最大改變在于，使得一些原本不甚關(guān)心政治的文化人物變得熱衷參政議政，往昔的儒雅清流似已不再，所謂左與右的分野則日漸顯明。像錢穆、聞一多這樣“走出深山，橫議時政”者所在多有，其中也有雷海宗�？箲�(zhàn)前，雷海宗在南北各高校任教已達十年之久，他繼蔣廷黻之后出任清華歷史系主任，卻不曾仿行他的前任那樣“棄學(xué)從政”。就總體氣質(zhì)而言，雷氏似安于學(xué)府的寧靜教書生活，而少有“出將入相”的非非之想。美國教育的熔煉，使他內(nèi)心建立起做一個職業(yè)學(xué)者的自信，而初入清華任教，在學(xué)生們仔細端詳?shù)挠^察中，“這位新教授不但毫無洋氣，真像一位鄉(xiāng)村塾師”。應(yīng)當(dāng)說，雷海宗對重返母校任教相當(dāng)滿意。品讀他這個時期所寫《中國的兵》等類文章，其行文之從容、涉筆之靜謐，顯示他安居清華園享受教讀生涯的適意。抗戰(zhàn)開始后，學(xué)者們的生活軌跡發(fā)生突變，雷海宗從古都北平來到邊城昆明，生活條件的落差自不必說，戰(zhàn)時政府強化統(tǒng)制，民族激情多重刺激，內(nèi)心世界也隨之改變，潛含著的“用世”欲念得以萌發(fā)。
像不少高等學(xué)校內(nèi)擔(dān)任“一官半職”的教授一樣，在國民黨上層的統(tǒng)一要求下，雷海宗也從眾入黨，不期然地有了政治身份。為鼓動抗戰(zhàn)士氣，他為多家報刊寫稿，學(xué)術(shù)積累化作宣傳能量，文人們報效國家的渠道顯得格外通暢。1938年春，他為漢口《掃蕩報》撰寫的《此次抗戰(zhàn)在歷史上的地位》一文，將他采用“文化形態(tài)史觀”提出的中國文化“二周”（期）說延展到“第三周”，提出：“第二周的結(jié)束與第三周的開幕，全都在此一戰(zhàn)。……但愿前方后方各忠職責(zé)，打破自己的非常記錄，使第三周文化的偉業(yè)得以實現(xiàn)！”[7]看來，所謂的“學(xué)術(shù)報國”將正當(dāng)性與隨意性結(jié)為一體，其服務(wù)抗戰(zhàn)的用心當(dāng)然無可指摘。在昆明期間，雷海宗撰寫了大量時論文章，其中“崇武尚力”、強化行政權(quán)、確立元首制等類言論，被指帶有法西斯傾向，受到來自左派及其他派別的攻訐，其“右派”的政治色彩此時即已基本定位。海外評論者對于“戰(zhàn)國策派”兩位主將林同濟、雷海宗有過如下比較：“與林氏的縱橫家取向大別，雷海宗頗重學(xué)術(shù)思想，故旨意深遠而多創(chuàng)新”。[8]似乎是說，雷較林更多學(xué)者意味。然而，四十年代初林同濟約請雷海宗到云南大學(xué)講解他的那套歷史周期論，演講畢，林即席評論道：“這真是一個歷史學(xué)家的浪漫！”[9]透露出當(dāng)年思想文化界“自由發(fā)抒”的舒暢與快意。
1946年2月，美、英、蘇三國同時公布《雅爾塔協(xié)定》，其中蘇方涉華部分引發(fā)國人義憤，加之蘇軍出兵東北后遲遲不撤軍，全國各地抗議游行不斷。25日西南聯(lián)大舉辦“東北問題演講會”，雷海宗與傅恩齡、燕樹棠、查良釗等教授紛紛發(fā)表演說，會后聯(lián)大師生數(shù)千人舉行了反蘇游行。此舉后來被定性為國民黨反動派所為，受到查究。雷海宗參與其間，當(dāng)然有底案可查。因此，據(jù)知情者透露，1949年后雷氏被認定“思想反動”， 在清華列入“內(nèi)部監(jiān)控”對象，其歷史舊帳決定了他在新時代的政治待遇。雷海宗于新舊政權(quán)交替之際，選擇留下來，說明他認為自己屬于政治邊緣人物，并無大礙，可以繼續(xù)學(xué)府里的教讀生涯。對于很快到來的“土改”和“思想改造”運動，他努力去適應(yīng)，這期間他所寫的自我思想剖析，甚至作為思想改造典型材料而傳播開來。為了證明立場的轉(zhuǎn)變，這位基督教牧師家庭子弟、世界史方面的權(quán)威，接連撰發(fā)諸如《耶穌會——羅馬教廷的別動隊》、《二十世紀的羅馬教廷與帝國主義》等一系列學(xué)術(shù)批判文章，并將所得稿酬主動捐獻出去。他撰寫于1950年8月的《古今華北的氣候與農(nóng)事》一文，可謂在新中國寫就的一篇學(xué)術(shù)力作，文中一秉雷氏慣有的文章風(fēng)格，恢弘而細致，且頗多新意，令人贊嘆。文章末尾，他適時地為即將到來的“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟集體化”、“集體農(nóng)場”預(yù)設(shè)計策，建議重建溝洫以完善灌溉系統(tǒng)，顯示其有意識追趕時代步伐的某種姿態(tài)和努力。
縱使如此，在隨后開始的高等學(xué)�！霸合嫡{(diào)整”大改組中，雷海宗仍然未能避免被調(diào)離清華大學(xué)，轉(zhuǎn)往天津南開大學(xué)的命運。迄今有關(guān)鄭天挺、雷海宗這兩位北大、清華知名教授雙雙被調(diào)往南開的記述均顯得有些語焉不詳，(點擊此處閱讀下一頁)
究竟緣何要將他們調(diào)離北京，始終未見“官方記載”。鄭先生晚年在其《自傳》中述及此事，并不諱言當(dāng)初“思想上頗有波動”，其家庭境況和專業(yè)環(huán)境均以留在北京為宜，理由十分充足，他憶述道：“但是經(jīng)過鄭重考慮后，我決定不考慮個人的生活及其它方面的變化，愉快的只身來津任教。我知道如果當(dāng)時我提出任何要求，會引起許多不同反映的�！盵10]此段載述相當(dāng)明確，卻帶有難言之隱。鄭先生擔(dān)任北大秘書長多年，先后協(xié)助蔣夢麟、胡適兩位校長，系老北大當(dāng)權(quán)派，專攻明清史，治學(xué)風(fēng)格與胡適的歷史考證相近。此次“院系調(diào)整”，北大得以大力擴充規(guī)模和專業(yè)，卻難以容納這位曾為該校歷盡“苦勞”者，鄭先生內(nèi)心的失落和苦痛可以想見。而在雷海宗方面，一些人認為他當(dāng)年過于熱衷“議政”而“咎由自取”，落得個“發(fā)配”離京的結(jié)果。在此次調(diào)整改組中，雷的清華同事馮友蘭等人充實到北大任教，歷史系的后起之秀吳晗更有幸成為政壇“新寵”，而聲望素隆的陳寅恪則落腳嶺南康樂園，備受禮遇和推崇。相對說來，雷海宗的冷落遭際甚為明顯。他沒有機會吐露自己的內(nèi)心感受，只能多少帶點自嘲和幽默的語氣，向清華鄰居張岱年說起二十五年前學(xué)成返國時曾收到南開校長張伯苓簽發(fā)的聘書，而今已到“知天命”之年，竟要再續(xù)前緣了。
抗戰(zhàn)時期南開大學(xué)與北大、清華合組西南聯(lián)大，三校教師一起共事近九年時間，如此經(jīng)歷，多少減輕了鄭、雷二人來津后的不適感。據(jù)家人憶述：二人曾相約合力辦好南開歷史系。私立南開偏重化工、商科等實用專業(yè)，文史學(xué)科不過聊備一格，歷史系雖設(shè)置多年，也曾邀聘梁啟超、蔣廷黻等來校任教講學(xué)，然而規(guī)模小實力弱發(fā)展緩慢，處于“待開發(fā)”狀態(tài)。兩位名師大家的到來，讓南開人感到驚喜，就日后的情形而言，確屬一種“天降之�！�，因而鄭、雷二人在此格外受到尊敬和愛護。其實，南開方面并非完全被動“接收”，歷史系領(lǐng)導(dǎo)此前奔走京津兩地之間，仿佛“主動請纓”，實則羅織人才。津門商埠氣息素濃，政治空氣相對淡薄，京城里嚴整逼仄的壓力，到了此地就變得平緩隔膜了許多。雷海宗初來南開，時常與鄭天挺、馮文潛（柳漪）等老友相聚，游刃有余地擔(dān)任一些課業(yè)，點撥求知上進的青年教師和學(xué)生，為天津《歷史教學(xué)》雜志撰寫世界史教學(xué)及知識類文章，竟也平靜安然。
雷海宗中西兼通的專業(yè)能力，為他在南開贏得了口筆相傳歷久不衰的盛譽。他主講“世界上古史”，并受教育部委托編寫該課通用教材，有段時間還在家中為歷史系中青年教師講授“兩周秦漢史”。五十年代前期，教育部規(guī)劃開設(shè)“物質(zhì)文明史”，各高校一時無相應(yīng)師資而無法落實，惟有雷海宗在南開開設(shè)此課，頗受關(guān)注和歡迎，據(jù)說僅 “褲子的起源”一節(jié)就講解了數(shù)小時。聽課者反映，雷先生上課用“酣暢而詠詩般的教學(xué)語言”，效果極佳，“可以說卓絕一時，他人很難與他相頡，這是天賦和學(xué)問功力所致”。人們也注意到，雷先生授課善于古為今用，啟迪思智。他講羅馬帝國后期貴族官吏奢侈腐敗，終日吃喝玩樂，不斷猛吃猛喝之后，貴族們時興服用瀉藥，吃了瀉，瀉了再吃，就在這吃與瀉的交替往復(fù)中間，羅馬帝國走向了衰敗和滅亡。聯(lián)想到當(dāng)時干部保持艱苦樸素作風(fēng)的必要性，此番授課內(nèi)容令人深感意味無窮。確實，雷海宗不同于埋頭故紙堆不問世事的一些學(xué)人，始終保持著對現(xiàn)實的關(guān)懷和敏感。他訂閱十多種外文期刊，通過各種信息分析，早在1954年以前就預(yù)見到蘇聯(lián)與東歐關(guān)系將要發(fā)生大變故。
1955年在全國性批判胡適思想運動中，雷海宗也如同國內(nèi)大多數(shù)人文學(xué)者一樣，寫了題為《胡適哲學(xué)觀批判》的文章，內(nèi)中“獨出機杼”，列舉實例證明胡適從未學(xué)過、也根本不懂何為實用主義，他所宣揚的只不過是當(dāng)時在美國大學(xué)里十分流行的庸俗進化論罷了。該文章未曾發(fā)表，僅在小范圍內(nèi)傳閱，頗引起一些“震動”。[11]雖是從眾行為卻也如此認真，雷海宗之“不同于流俗”，可見一斑。然而，對于理論上和現(xiàn)實中存在的問題，雷氏的獨特之見也漸漸表露出來：他認為，恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》一書征引的資料過于陳舊，根據(jù)近數(shù)十年來在考古學(xué)、民族學(xué)等領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的新資料，恩格斯此書中每句話都需要重寫；
他認為，奴隸制只在古代希臘和羅馬存在過，乃是一種特殊的社會現(xiàn)象，并無普遍意義，在他編寫的“世界上古史講義”中試圖用“部民社會”概念取代奴隸社會之說。同時，他批評蘇聯(lián)的教育傳統(tǒng)和大學(xué)制度仍然殘留著中世紀大學(xué)的印記，未能與時俱進，對當(dāng)時照搬蘇式教育頗有抵觸；
他批評高校的一些領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)術(shù)上純系外行，不懂得如何辦學(xué)；
他也批評一些青年教師只滿足于閱覽簡易讀物，不肯讀原典著作，而外文不過關(guān)，水平終難提高。他曾流露出對解放后出版的學(xué)術(shù)著作不以為然的態(tài)度，認為在嚴謹和質(zhì)量方面遜于早先的專著。這些公開或私下里的意見表達，后來均構(gòu)成了他“思想罪孽”的鑿鑿證據(jù)。
三
雷海宗在1957年的“落難”帶有戲劇性。他在“鳴放會”上發(fā)言稱馬克思主義在社會科學(xué)方面停滯于恩格斯逝世時的1895年。此一發(fā)言隨后被《人民日報》加“按語”發(fā)表，其解讀顯然是政治性的，不容商榷，盡管雷本人及其公開辯護者楊志玖先生一再申明發(fā)言的學(xué)術(shù)內(nèi)涵及初衷，終歸于事無補。雷氏的這一觀點顯然觸及到主體意識形態(tài)的根基所在，政治高層一定要作出反應(yīng)，這在當(dāng)時是符合體制邏輯的，即使不是康生，也會由他人關(guān)注此事。有意思的是，天津地方文教主管部門及南開大學(xué)相關(guān)院系領(lǐng)導(dǎo)也認定雷氏發(fā)言屬于學(xué)術(shù)問題，而非政治問題，其保護用意十分明顯，與高層旨意相違拗。直到最后時刻，地方不堪壓力才轉(zhuǎn)而與中央保持協(xié)調(diào)，雷海宗也就在劫難逃了。此前，或許是有意安排，雷氏在不同場合迭發(fā)正面言論，儼然“南開反右第一人”，令局外人頗感迷離詭異，實則雷本人也極力避免“陷進去”，不得不全力“自救”，如今看來亦在情理之中。同年秋季，應(yīng)是雷海宗一生最為暗淡的日子，他被實行政治隔離，禁止講課，大多數(shù)人避之如瘟疫，降職減薪立竿見影，口誅筆伐甚囂塵上，他在精神上遭受沉重打擊，身體狀況迅速惡化，與他朝夕相伴苦度歲月者只有老妻。隨后開始的檢查自貶無盡無休，直至幾乎“體無完膚”方告勉強過關(guān)。有一段時間他奉命到保定社會主義學(xué)院“洗腦”，好在對高校高知右派并未“趕盡殺絕”，返回南開適逢“大躍進”，許多趕制的“成果” 中也包含了他在外文方面施展特長的“貢獻”。
1961年的歲尾，雷海宗被摘掉“右派”帽子，這種形式上的豁免使他立即得到“重用”，據(jù)其夫人回憶：“系里紛紛來人，對他說，這門課無人教，那門課無人講授，恨不得他成為孫大圣”。[12]在此后近一年里，雷先生先后開設(shè)了“外國史學(xué)史” 和“外國史學(xué)名著選讀”兩門課。此時，他已患慢性腎炎，周身浮腫，嚴重貧血，血色素僅有四克，青年助教只得租用一輛三輪車，不斷在居所、教室和醫(yī)院之間穿梭往來。抱病授課的雷海宗一進課堂，便抖擻精神，不改其精彩講授的風(fēng)采，與課堂外業(yè)已委頓的病者形象判若兩人。多少有些遺憾的是，當(dāng)年的學(xué)生絕大多數(shù)學(xué)習(xí)俄語，對課上大量的英文專業(yè)詞匯反應(yīng)遲鈍，無意間辜負了教師的敬業(yè)努力。尤其令人心寒的是，學(xué)生們聽過課后還要進行所謂思想“消毒”，以免“有害病菌”侵入。于今看來可笑而過敏，當(dāng)時做來卻是一本正經(jīng)，含糊不得。這里就呈現(xiàn)一種悖論和吊詭現(xiàn)象：既要用，又要批，用其專長，批其思想，雷海宗不得不游蕩在學(xué)術(shù)能人與“政治賤民”之間，心力交瘁。事實上，在南開內(nèi)部對保護和使用雷海宗問題上始終存有分歧，有關(guān)主政人員被指責(zé)為“右傾”，直至文革期間仍備受糾纏。無須諱言，以當(dāng)時的政治氛圍和認知程度，多數(shù)人堅定認為雷海宗確屬右派無疑。
1962年9月，雷海宗致信一位海外弟子，淡然地談及自己的近況：“我過去四年，一直在病中，大部分時間不能從事工作。因體弱神衰，朋友間的信息往來也都斷絕�！罱荒辏m未完全康復(fù)，我已又開始任課，因仍在病中，領(lǐng)導(dǎo)方面對我特別關(guān)注（照？），叫我只擔(dān)任一門課，以免勞累。……我極力希望病能早日好轉(zhuǎn)，以后可以多擔(dān)任些工作�！业牟〔缓貌粔�，請勿多念。當(dāng)局對我照顧周到，每次到醫(yī)院就診，都有青年同事陪伴，扶我上車下車……”[13]此信發(fā)出兩個月后，他的病情急劇惡化，授課不得不停止，12月25日終因尿毒癥和心力衰竭而辭離人世，時年六十歲。據(jù)悉，護送遺體前往殯儀館火化的只有他晚年從學(xué)的一位研究生。大約一周之后，經(jīng)天津市委統(tǒng)戰(zhàn)部批準，歷史系教師舉行了一個小型“祭奠會”（避稱追悼會），參加者（含家屬）約二十余人。
學(xué)界有人對雷海宗畢生未能完成一部學(xué)術(shù)專著而抱憾不已，似乎覺得有負于他的滿腹學(xué)問。好在后人編纂的雷氏文集已經(jīng)面世，可略補上述缺憾。據(jù)說雷氏寫有日記，彌留之前尚汲汲于此，內(nèi)中可觀之處定然不少，可惜歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，存留下來的可能性幾乎微乎其微。人們始終對雷先生超強的記憶力驚嘆不已，有好事者甚至提出其腦組織將來可供研究。據(jù)知情者透露，雷病逝后他的腦子果然被捐獻給了天津總醫(yī)院[14]。至于醫(yī)學(xué)機構(gòu)是否進行過研究鑒定，其結(jié)果如何？恐怕也就無從知曉了。
雷海宗并非性情激進之人，其一生與實際政治亦比較隔膜。作為一個學(xué)養(yǎng)深厚的專家學(xué)者，對于社會時事熱心關(guān)切且每每發(fā)為言論，雖亦不乏見道之論，更多屬于學(xué)者議政，少有政治背景與實際動機，本可包容兼采，大可不必動輒劍拔弩張。雷海宗學(xué)術(shù)性情與命運的密切關(guān)聯(lián)，作為單一個案，實則透露出二十世紀中國政治逼仄環(huán)境的一個側(cè)面，也提示世人構(gòu)建新的政治文明的必要性所在。
注 釋：
[1]、[3]、[11] 南開大學(xué)歷史學(xué)院編《雷海宗與二十世紀中國史學(xué)》，第56、42-43、77頁，中華書局2005年3月。
[2] 趙儷生《籬槿堂自敘》，第35頁，上海古籍出版社1999年10月。
[4]、[9] 何兆武口述、文靖撰寫《上學(xué)記》，第149、152頁，三聯(lián)書店2006年8月。
[5] 羅榮渠《北大歲月》，第105頁，商務(wù)印書館2006年6月。
[6]、[7] 雷海宗著、王敦書編《伯倫史學(xué)集》，第215-216、236-242、201-202頁，中華書局2002年9月。
[8] 許冠三《新史學(xué)九十年》，第294頁，岳麓書社2003年9月。
[10] 馮爾康、鄭克晟編《鄭天挺學(xué)記》，第400-401頁，三聯(lián)書店1991年4月。
[12]、[13] 何炳棣《讀史閱世六十年》“專憶及附錄”，第113、119-120頁，廣西師范大學(xué)出版社2005年7月。
[14] 見南開大學(xué)歷史學(xué)院編《雷海宗與二十世紀中國史學(xué)》第66頁頁下注。
�。ㄗ髡邚垥晕ǎ祥_大學(xué)高等教育研究所教授，主要研究領(lǐng)域為中外教育文化史、近世以來人物及思想等。）
相關(guān)熱詞搜索：歷史學(xué)家 浪漫 張曉 雷海
熱點文章閱讀