徐公恃：社科院文學(xué)所古代組“老先生”印象記

　　20世紀(jì)60年代的古代組是全所人數(shù)最多的一個(gè)研究組，有二十余人。大概可分“老中青”三按年齡排序，老一輩專家有王伯祥、孫楷第、俞平伯、余冠英、吳世昌、錢鐘書、吳曉鈴、范寧；
中年一輩人有喬象鐘、胡念貽、曹道衡、蔣和森、陳毓羆、劉世德、鄧紹基、梁共民、吳庚舜、王水照；
年輕一輩人有許德政、張錫厚、陸永品、徐以恃、董乃斌。當(dāng)時(shí)全所公認(rèn)，古代組力量最強(qiáng)，全所(外文所分出以后)三位“一級(jí)研究員”，組內(nèi)占其二(俞、錢)，另一位便是何其芳。全所六位“二級(jí)研究員”，組內(nèi)占其四(王、余、孫、吳世昌)，另二位是蔡儀、唐弢�？傊�，老專家云集，連中年人也多已嶄露頭角，在學(xué)術(shù)界具有一定知名度，如胡、曹等，在各種報(bào)刊上經(jīng)常能看到他們的文章。

　　王伯祥

　　古代組老一輩專家中年齡最長(zhǎng)者為王伯祥先生，1964年我初到所，他是75歲，也是全所壽星。王老銀發(fā)稀疏，蓄著長(zhǎng)髯，拄著手杖，慈祥謙和，一看便知是位懿德長(zhǎng)者。他對(duì)年輕人很關(guān)心，記得我剛到所不久，參加古代組第一次會(huì)議，他便主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)我情況，得知我是江陰人時(shí)，非常高興，并且鼓勵(lì)我說(shuō)：“努力啊!”王老一口蘇州話，發(fā)音語(yǔ)調(diào)基本未變，北方人恐怕很難聽懂他的，我老家本屬吳語(yǔ)方言區(qū)，且從小喜歡“聽書”(蘇州評(píng)彈)，習(xí)慣了蘇白，所以覺得非常親切。王老以《左傳》、《史記》研究聞名，我在大學(xué)時(shí)代即拜讀過(guò)他的著作，現(xiàn)在得到他的親自關(guān)懷，非常感激。王老發(fā)言，一般都很平和，鮮作過(guò)激之論，顯出長(zhǎng)者寬仁風(fēng)度。他有一習(xí)慣，每說(shuō)到得意處，便要捋捋胡須。那時(shí)每年春節(jié)，組內(nèi)鄧紹基(副組長(zhǎng)，主管日常事務(wù))總要到老先生家拜年，問(wèn)候起居，我也曾得以在1966年的春節(jié)，隨之到各位家中一走，聆聽諸老先生指教。王老住在南小街大雅寶胡同，平房院子。其兒孫雖多已成年，而聚居一處，住房顯得不很寬暢�！拔母铩敝兴�因年邁體弱，所里一般活動(dòng)也不去叫他，倒也頗得清閑。1969年9月，學(xué)部要全體下干校，工軍宣隊(duì)開始也打算要王老下去，曾通知其子(在美術(shù)出版社工作)準(zhǔn)備。其子說(shuō)王老身體不好，軍宣隊(duì)遂命我領(lǐng)路去到他家看視，當(dāng)時(shí)王老正臥病在床，自述“有時(shí)頭暈頗厲害，自覺床鋪似乎要直立起來(lái)，緊張得雙手緊緊抓住床沿，避免摔到地下”等。軍宣隊(duì)見他確實(shí)年老體衰多病，便改變主意，不再?gòu)?qiáng)使他下干校。1972年夏，學(xué)部全體人員自干校返回北京，不久，劉世德先生對(duì)我說(shuō)，他最近去了王老家一次，王老提起了我，希望我去看他，我即于次日前去王老家，他的身體似乎比上次我見他時(shí)好些，見面后他很高興，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，主要是問(wèn)干校情況。最后他長(zhǎng)吁一聲說(shuō)：“總算回來(lái)啦!這就好，這就好!”他還問(wèn)我今后打算，我稟告他今后擬研究漢魏六朝文學(xué)，他當(dāng)即給予鼓勵(lì)，并向我強(qiáng)調(diào)要研究文學(xué)，不可忽略史學(xué)的道理。他又說(shuō)“你可以多向余冠英先生請(qǐng)教，也歡迎常來(lái)我這里談?wù)劇�，我表示一定�?huì)常來(lái)討教的。臨走時(shí)他送我一本他編的《史記選》。

　　按年齒排，王老而下應(yīng)該是孫楷第先生。不過(guò)他自文學(xué)所成立時(shí)即住北大校園內(nèi)，距位于建國(guó)門的學(xué)部很遠(yuǎn)，他又身體欠佳，所以一般組里開會(huì)都不通知他，當(dāng)然他也不來(lái)，所以直到1968年“文革”中，工軍宣隊(duì)勒令他必須到單位參加運(yùn)動(dòng)，他才在所里露面，我也得以初次認(rèn)識(shí)他。孫先生由于長(zhǎng)期蟄居在家，埋頭學(xué)問(wèn)，極少到單位，也極少接觸社會(huì)，所以初到學(xué)部時(shí)，有若干奇特表現(xiàn)。記得他第一次奉工軍宣隊(duì)之召來(lái)所里，見了工軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人，就要下跪。工軍宣隊(duì)顯然沒料到他會(huì)這樣，趕緊手忙腳亂地把他拉起來(lái)。接著就教育了他一陣，要他“抓緊思想改造，批判封、資、修”云云，然后要他表明對(duì)“文化大革命”的態(tài)度。他當(dāng)即說(shuō)：“我擁護(hù)毛主席，毛主席是圣人，是幾千年來(lái)的大圣人哪!”引得在場(chǎng)的人忍俊不禁，連工軍宣隊(duì)也都樂起來(lái)。工軍宣隊(duì)看他書呆子氣十足，沒什么好說(shuō)的了，隨即讓他回家去。不想孫先生離開后約十余分鐘，又回來(lái)了。問(wèn)他還有什么事?他卻反問(wèn)說(shuō)：“出去的大門在哪兒啊?”原來(lái)他在學(xué)部院內(nèi)(院子并不大)暈了方向，不得其門而出，工宣隊(duì)隨即派我將他送出學(xué)部大門，送上1路車。孫先生不久即被北大的“紅衛(wèi)兵”趕出校園，在海淀的兩間破平房?jī)?nèi)棲身。他原本藏書頗豐，此時(shí)無(wú)處堆放，無(wú)奈只得“處理”，損失很大；
事后所里知道了，想挽救也已來(lái)不及。此事后來(lái)還通過(guò)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與中國(guó)書店交涉，終于沒有結(jié)果，孫先生為此很是傷感。孫先生老夫婦倆也跟著大家下了干校。記得在集合出發(fā)場(chǎng)合，所里行政科的“張大姐”逐一點(diǎn)名，當(dāng)點(diǎn)到“溫芳云”時(shí)，眾人愕然，因?yàn)橛∠笾兴�里并無(wú)此人；
接著下面有人答應(yīng)了，大家才知道原來(lái)是孫楷第夫人。孫先生夫婦隨大家輾轉(zhuǎn)于河南省羅山、息縣和明港，路途勞頓，住房簡(jiǎn)陋，生活艱苦，那是免不了的；
不過(guò)畢竟他年事已高，并未派去干沉重的農(nóng)活，被這排在包信集小鎮(zhèn)上住著(搓過(guò)麻繩等)，體會(huì)了兩年鄉(xiāng)村生活，后來(lái)也就安然返京�；鼐┖螅�他被安排在永安里學(xué)部宿舍居住，與我正好同一樓房。當(dāng)時(shí)住房十分緊張，他與歷史所一位老先生合住一套四間的房子，各住二間，廚衛(wèi)合用；
其間也不免發(fā)生一些不愉快。我曾幾次去看望他，孫先生十分愿意跟我說(shuō)話，而孫夫人在經(jīng)歷“文革”以后，似乎很擔(dān)心孫先生說(shuō)出什么“不妥”的話來(lái)，所以總是攔著孫先生說(shuō)話，那場(chǎng)面是有些滑稽。記得當(dāng)時(shí)他房間內(nèi)基本上沒有書，家徒四壁而已；
他每次都要訴說(shuō)沒有書的苦惱。有一次孫夫人來(lái)我家送一字條，是孫先生寫的，意思很簡(jiǎn)單，托我到所里替他代借幾本書而已；
字條之末又附一小節(jié)文字，卻使我吃了一驚，因?yàn)樗�與我以前印象中的孫先生的風(fēng)致不太一樣，頗有調(diào)侃之詞：“聞?wù)f賢夫人肩負(fù)國(guó)家重任，遠(yuǎn)使西域，巾幗英豪，為國(guó)增光，他日功成歸來(lái)，歡迎到舍下一敘�！边@是他不知聽誰(shuí)說(shuō)了我妻子當(dāng)時(shí)被派往埃及工作(只是當(dāng)翻譯，哪里是“重任”)，遂順手寫此一節(jié)文字。它讓我感到孫先生雖古心古貌，為人忠厚，骨子里實(shí)在頗有幽默感，這一點(diǎn)恐怕很少有人了解。

　　俞平伯

　　俞平伯先生住在南小街老君堂胡同，也是老式平房院子，前后三進(jìn)，顯得陳舊；
不過(guò)比王伯祥先生的院子要大，我1966年春節(jié)隨鄧紹基先生拜年時(shí)也曾去過(guò)，記得寒暄過(guò)后，俞先生拿出他新寫的二篇短文給我們看，鄧先生看后，只是含含糊糊說(shuō)了兩聲“好的，好的”，沒發(fā)表什么評(píng)論。當(dāng)時(shí)姚文元的批判《海瑞罷官》文章已經(jīng)發(fā)表，政治形勢(shì)十分緊張，他自己已被卷入，或許他對(duì)俞先生這樣的“敏感人物”更不好說(shuō)什么。俞先生家離學(xué)部也不算遠(yuǎn)，所以60年代的組內(nèi)政治學(xué)習(xí)會(huì)(每星期三下午)他也常出席。俞先生耳朵重聽，會(huì)上經(jīng)常一手遮耳作喇叭狀，聽別人講話。他自己則很少發(fā)言，偶爾插一兩句而已，而每次插完話，他都要“呵呵”一樂，很天真的樣子。俞先生是著名“紅學(xué)家”，詩(shī)詞修養(yǎng)也很深湛，此人所共知。鮮為人知的一點(diǎn)是，他的英語(yǔ)也很好，有一次會(huì)上，錢鐘書先生發(fā)言之余，說(shuō)了一段英文成語(yǔ)，說(shuō)畢看俞先生似乎沒聽清，便對(duì)他大聲重復(fù)了一遍，俞先生聽后連連點(diǎn)頭，并且與錢先生會(huì)心地一起哈哈笑起來(lái)。俞平伯先生的大名赫然載于“最高指示”，所以“文革”期間，一頂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子自然是跑不掉的。紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”時(shí)，他是一大目標(biāo)，許多來(lái)學(xué)部的紅衛(wèi)兵都要面見一下俞先生才肯走，同時(shí)不免要對(duì)他“批斗”一番。而俞先生心胸開闊，不卑不亢，應(yīng)付自如，“批斗”往往以申斥開始，而以哄笑結(jié)束。后來(lái)到1968年底，學(xué)部進(jìn)駐工軍宣隊(duì)，開始“清理階級(jí)隊(duì)伍”，普查歷史問(wèn)題，查出俞先生在抗戰(zhàn)時(shí)期滯留在北平，與周作人有交往，就說(shuō)他也有“漢奸問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)我也參與了對(duì)他的批判，曾發(fā)過(guò)言，給他“上綱上線”，想起來(lái)追悔莫及。不過(guò)俞先生性格很豁達(dá)，對(duì)于這些批判，他都不很在意，批過(guò)了照樣情緒良好，像沒事人一樣。當(dāng)時(shí)另一些老先生就不同，如陳翔鶴先生，開完“批判會(huì)”后，情緒會(huì)很低落，很難過(guò)。那時(shí)正要開“九大”，大家都唱“迎九大歌”，俞先生也與大家一道引吭高歌；
這在老先生中是很突出的。有人起哄叫他獨(dú)唱，他也真的一人唱起來(lái)，邊唱邊用手指打節(jié)拍。不過(guò)他的歌聲無(wú)論怎樣聽，也都有濃厚的昆曲味道。事實(shí)上他就是一位昆曲專家，在家時(shí)常與夫人度曲作詞，互為唱和，這是圈內(nèi)人都知道的�！拔母铩焙�，我曾致信就批判他一事向他道歉，他回函說(shuō)“沒關(guān)系”，并且送我一張他的手書墨跡。在干校里，俞先生與夫人住包信集，有不少“趣事”發(fā)生，有一些文章寫及。在包信集，他們的生活條件自然與在北京不能相比，下干校對(duì)他們來(lái)說(shuō)確實(shí)是吃了苦的。

　　不過(guò)平心而論，在干校真正受苦的還是中青年“五七戰(zhàn)士”�！懊撆鞔驂�，活見閻王”，大田里鋤地，收割，我們哪一樣沒干過(guò)?連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都說(shuō)：“這批勞改犯(他們誤以為我們是犯人)干活真厲害!”那包信集位于302“國(guó)道”上，交通比較方便，有汽車直通駐馬店、信陽(yáng)等處。而我們這些“五七戰(zhàn)士”所在的地方“東岳”，卻是息縣最偏僻的一個(gè)“公社”，只有土路通向外界，一旦下雨，道路泥濘得根本無(wú)法走動(dòng)。記得有一次黃梅天(1970年春夏之交)連下了一星期雨，干校糧食斷檔，要到包信集去運(yùn)。汽車不通，板車也無(wú)法拉，只能去人抬。于是選了一批“年輕”(當(dāng)時(shí)學(xué)部最年輕的人也已30歲以上)本壯的“五七戰(zhàn)士”，冒雨走到包信集，又冒雨將糧食抬到干校，來(lái)回30里地，肩上抬著一百幾十斤重的糧食，光著腳在深可及尺的泥路上走，每一步都很艱難，中間是不能停下的，否則糧袋就會(huì)掉進(jìn)泥水里。下午四點(diǎn)鐘從包信出發(fā)，走到東岳時(shí)，天已黑，從東岳到干校還有四五里地，雨夜漆黑一團(tuán)，星光亦無(wú)，道路都無(wú)法辨認(rèn)，記得我還滑了一跤，差點(diǎn)跌進(jìn)小河溝里，渾身都是泥水……我平生干過(guò)不少重體力活，這是最勞累的一次，我在當(dāng)時(shí)算體力較強(qiáng)的一個(gè)，這次真是筋疲力盡了。與我同抬糧食的是張錫厚。

　　吳世昌

60年代古代組開會(huì)時(shí)，發(fā)言最積極的是吳世昌先生，大概是性格使然吧，幾乎每會(huì)必發(fā)言，而且要搶先發(fā)言。他1962年剛從英國(guó)牛津大學(xué)回國(guó)，尚未盡脫那種海外華人對(duì)新中國(guó)的理想主義認(rèn)識(shí)，對(duì)國(guó)內(nèi)情況尤其是“階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)”頗為隔膜，所以發(fā)言時(shí)不免會(huì)有些“出軌”，好在組內(nèi)其他人都理解他的特殊身份，聽到他發(fā)表一些不合當(dāng)時(shí)“精神”的話，大家一笑了之，沒有來(lái)“糾正”他。有一次學(xué)習(xí)中央關(guān)于中國(guó)科學(xué)院要重視基礎(chǔ)研究的文件，吳先生又發(fā)言了，他抨擊學(xué)部各所不重視“基礎(chǔ)研究”的傾向，說(shuō)：“我們也是中國(guó)科學(xué)院嘛!為什么我們這里盡號(hào)召大寫批判文章呢?”這樣的話別人是斷不敢說(shuō)的。吳先生是全國(guó)政協(xié)委員，在那邊愛提意見，也是出了名的。記得有一次會(huì)上周揚(yáng)來(lái)了，一時(shí)沒人發(fā)言，周揚(yáng)就指指吳世昌先生說(shuō)：“你是愛提意見的，你先發(fā)言嘛!”大家哄堂大笑。而吳先生也毫不謙讓，真的講起來(lái)了。吳世昌先生也是下了干校的，但他一則年齡略小，二則他夫人在北師大工作，并未隨同前往河南，他是屬于未帶家屬的老專家，所以不住包信集，而是與我們這些“五七戰(zhàn)士”住在一起。當(dāng)然，他與何其芳、蔡儀先生等一樣，分配的勞動(dòng)較輕，在菜園子或養(yǎng)豬場(chǎng)干活。后來(lái)回北京了，我因?qū)�業(yè)方向關(guān)系，與吳先生聯(lián)系不多。但也有幾次交往。那是我80年代初當(dāng)了《文史知識(shí)》編委之后，楊牧之緊緊抓住我，要我在文學(xué)所拉老專家的稿子。我就領(lǐng)著《文史知識(shí)》的一位年輕編輯，來(lái)到干面胡同叩開了吳先生家的大門。來(lái)意是早就在電話里說(shuō)好了的，吳先生招呼我們坐下，那位編輯初次見吳先生，編輯說(shuō)了對(duì)吳先生的“紅學(xué)”研究非常敬仰的話，我當(dāng)即補(bǔ)充說(shuō)一般人都知道吳先生是“紅學(xué)”專家，其實(shí)吳先生的詩(shī)詞學(xué)問(wèn)更加深厚。對(duì)于我的補(bǔ)充，吳先生似乎很高興，接著我的話題就給我們講了一陣關(guān)于“豪放派”與“婉約派”的意見，還始還語(yǔ)調(diào)平和，后來(lái)愈講愈激動(dòng)了，我們只是邊聽邊點(diǎn)頭稱“是”而已。說(shuō)了大約半小時(shí)，他就把準(zhǔn)備好的稿子(關(guān)于怎樣讀詞的)交給我們，又領(lǐng)我們參觀了他的藏書，只見一個(gè)套間的里間全是書，而且書架是與一般圖書館一樣在中間排列，不是靠墻排的，那是充分利用空間了。吳先生身體一向很好，也不發(fā)胖，屬于比較精干的那種。他的去世是誤診耽誤了病情所致，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))非常可惜。

　　范寧

　　另一位愛發(fā)言的是范寧先生。范先生是老先生中的小弟弟，“文革”前也就是四十五六歲，他愛說(shuō)話，同時(shí)消息比較多。他的消息并無(wú)特殊來(lái)源，基本上都是從他人那里聽來(lái)，再“整合”而成。這得益于他的性格，他性格非常隨和，又喜歡說(shuō)話，所以誰(shuí)都跟他談得來(lái)。他有時(shí)發(fā)言發(fā)得得意起來(lái)，會(huì)自己呵呵地樂，但因他的江西口音也很重，別人往往沒怎么聽清，所以不知他笑什么；
但看著他自得其樂的樣子，大家也會(huì)跟著樂起來(lái)，這大概是“情緒感染”。范先生是絡(luò)腮胡子，有一次不知為何好像有幾天沒刮胡子了，胡茬甚茂；
他正在發(fā)言，錢鐘書先生忽然捅我一下，輕聲問(wèn)：“你看老范像誰(shuí)?”還沒等我回答，他就說(shuō)：“張飛!”范先生脾氣好、人緣好是出了名的，年輕人也敢跟他開玩笑，他全不在意。我1972年以后住建外永安里宿舍，同他是近鄰，上下班到所里經(jīng)常一起走，平時(shí)在院子里也常見面，所以彼此說(shuō)話較多。有一次他給我講1947年初他跟隨朱自清先生參觀雍和宮的故事，聽得我興味盎然。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)清華從昆明復(fù)員返回北京不久，我是朱先生的助教，有一天，朱先生忽然提議說(shuō)，我們?nèi)ビ汉蛯m看看。于是二人從清華出發(fā)，坐車來(lái)到城里，進(jìn)了雍和宮，里面冷冷清清，沒有什么人參觀。我們?cè)谝幻�喇嘛陪同下往里走，參觀到最后一座殿，那殿門是鎖著的，朱先生要喇嘛開門，喇嘛卻不肯開。朱先生就往喇嘛手里塞了一個(gè)銀元，那喇嘛一聲不響，立即打開了殿門。進(jìn)殿一看，里面光線很暗。朱先生視力不甚好，看了半天才出來(lái)。出來(lái)后朱先生問(wèn)我：“你看見什么了?”我回答說(shuō)：“什么也沒看見�！敝煜壬�哈哈大笑�！�—范先生講到此，也哈哈大笑，笑畢對(duì)我解釋說(shuō)：“其實(shí)我是知道的，那殿里就是‘歡喜佛’。”我當(dāng)即追問(wèn)了一句：“你當(dāng)時(shí)究竟看清了沒有?”范先生的回答有些含糊：“不很清……”

　　錢鐘書

　　錢鐘書先生是最有“紳士”風(fēng)度的一位，頭發(fā)梳理得很順，西裝筆挺。說(shuō)實(shí)話，他的相貌在老先生中也最“神氣”，我腦子里常想用《世說(shuō)新語(yǔ)》里的“俊朗”二字來(lái)形容他。60年代他在會(huì)上不大發(fā)言，大部分情況下只是聽別人說(shuō)話，有時(shí)他聽著聽著會(huì)低頭微笑，笑什么當(dāng)然只有他自己知道了。只有在一種情況下，他會(huì)侃侃而談，那就是當(dāng)愛發(fā)言的某位先生談及西方文學(xué)中的一些問(wèn)題，偶爾出現(xiàn)失誤之際，他會(huì)立即予以駁正。他說(shuō)話語(yǔ)調(diào)鏗鏘，旁征博引，就如《談藝錄》的風(fēng)格，令人佩服；
他又愛說(shuō)些俏皮話，如《圍城》的筆調(diào)，常引得大家捧腹。有一次我正坐在他旁邊，當(dāng)時(shí)某先生在發(fā)言，講得很激動(dòng)，音調(diào)也比較高；
他忽然用無(wú)錫話輕輕對(duì)我說(shuō)：“雌雞聲!”我懂得這話的意思，笑得直不起腰。這時(shí)我覺得他就像個(gè)頑皮的小孩兒。錢先生博學(xué)、機(jī)智，人所難及，事例甚多，此舉其一：“文革”中工軍宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)部后，集中搞運(yùn)動(dòng)，古代組人無(wú)分老少，也濟(jì)濟(jì)一堂，整日開會(huì)“學(xué)習(xí)”，某日，有陳毓羆(號(hào)“老羆”)、梁共民(號(hào)“老狼”)二君，性本好辯，不知為何事又爭(zhēng)論不休，大家聽得有此煩。錢先生當(dāng)即插話謂：“你二位本是一家人，不要爭(zhēng)啦!”眾人不明緣故，問(wèn)他如何是“一家人”?錢先生說(shuō)：“李商隱有句云：‘封狼生（豸區(qū)）生羆’，說(shuō)來(lái)二位不但是一家，‘老狼’還是‘老羆’的祖父呢!”眾人粲然，無(wú)不心悅誠(chéng)服。過(guò)后我問(wèn)他此句出于何篇?他答道：“《韓碑》�！笨傊�凡與錢先生有過(guò)交往、聽過(guò)他談話的人，沒有不產(chǎn)生敬仰之情的。關(guān)于錢先生，我始終有一個(gè)問(wèn)題搞不清楚，那就是我到文學(xué)所之初，就聽人說(shuō)在1949年，清華在學(xué)曾發(fā)生一樁“間諜案”，有人就懷疑，哪些人受了案件的牽連；
雖然舉不出什么證據(jù)但受到懷疑本身似乎也就成了一個(gè)“問(wèn)題”。我立即借到一本李克、李又安的回憶錄來(lái)仔細(xì)讀，努力從字里行間去“發(fā)現(xiàn)”相關(guān)的蛛絲馬跡，但什么也沒發(fā)現(xiàn)。我心里想，那種“懷疑”只是某些人“高度”“革命警惕性”的表現(xiàn)而已；
另外是否也是“樹大招風(fēng)”所致?錢先生在干校里沒有享受住包信集的優(yōu)待，他是與我們這些中青年“五七戰(zhàn)士”在一起的。當(dāng)時(shí)文學(xué)所與外文所有四對(duì)“跨所夫妻”，而且巧得很，都是男方在文學(xué)所，女方在外文所(即錢鐘書與楊絳，吳曉鈴與石素真，楊漢池與李孝風(fēng)，我與程靜芬)，平時(shí)因勞動(dòng)緊張，且二所駐地相距甚遠(yuǎn)，難得見面，只有到星期日才有“探親”的時(shí)間，我有好幾次與錢先生或與吳先生同路去外文所“探親”。1971年外文所開“元旦聯(lián)歡會(huì)”，還特邀了我們“四位女婿”參加。錢先生年齡當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有60歲左右，比我們大出許多，所以農(nóng)田的活基本沒干過(guò)，他與吳曉鈴先生一起，先是燒茶爐，后是充當(dāng)收發(fā)員，這在一些人的回憶文章中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，茲不贅述。我要補(bǔ)充一點(diǎn)是，當(dāng)?shù)叵奶炱鏌�，他們兩位在暑天是赤膊的，上身一絲不掛，吳先生白皙，錢先生黝黑，相映成趣，當(dāng)時(shí)看那形象，一般人很難想像這是兩位著名專家。

　　1972年回北京后，有一段時(shí)間錢先生夫婦搬出自己的房子，到所內(nèi)來(lái)住，在七號(hào)樓一層西頭的一間陰冷的房間內(nèi)暫居。我因?qū)�業(yè)方向關(guān)系，另外也知道錢先生愛清靜，不喜歡別人打擾，所以與他接觸并不多。1978年錢先生搬到木樨地南沙溝高級(jí)公寓去住了，我一次也未去過(guò)，我的主要想法還是：如無(wú)非常重要的事，不要去擾他。一次我騎車到北圖去，途經(jīng)釣魚臺(tái)，正好遇見他們夫婦在散步，我停下問(wèn)候了幾句，說(shuō)明去向，便匆匆告別了。不過(guò)偶然有事，打電話、通信還是有的，一次是向他請(qǐng)教一個(gè)英文語(yǔ)詞的含意，他誤以為我在深入鉆研英文，回信把我表?yè)P(yáng)了一頓，使我非常慚愧；
還有一次也是為《文史知識(shí)》約稿的事情，錢先生開始拒絕，經(jīng)再三請(qǐng)求，還用了一點(diǎn)“激將法”，后來(lái)總算肯給面子了，寄給我一篇關(guān)于“折柳”的文章。我將文章轉(zhuǎn)交楊牧之，楊將我好一頓夸獎(jiǎng)，說(shuō)“真不容易!真有辦法!”他此前曾通過(guò)多種“渠道”設(shè)法求得錢先生的文章，皆未能如愿，故云。

　　吳曉鈴

　　吳曉鈴先生很會(huì)講故事，發(fā)言時(shí)又配上豐富的表情，所以感染力很強(qiáng)。他的眉毛很生動(dòng)，有時(shí)會(huì)抬得很高，以嚴(yán)肅真誠(chéng)的眼神望著你，讓你不能不信任他；
有時(shí)則雙眉緊蹙，使你感到他正在說(shuō)一件很嚴(yán)重的事，你不能不認(rèn)真聽他說(shuō)。他也很愛講笑話。在大家一片笑聲中，他會(huì)以手掩口，轉(zhuǎn)過(guò)身子向旁邊去樂。這也可以說(shuō)是他的習(xí)慣姿勢(shì)。有一次錢鐘書先生對(duì)我說(shuō)：“曉鈴嘛，就是愛來(lái)一點(diǎn)幽默!”說(shuō)到吳曉鈴先生的幽默，我還記得若干。一次在明港干校里，中午在大食堂排隊(duì)買飯；
文學(xué)所食堂旁邊是民族所食堂，那邊也排了長(zhǎng)隊(duì)。吳先生忽然指指那邊隊(duì)里的一位上年紀(jì)的人輕聲對(duì)我說(shuō)：“你看你看，那個(gè)穿灰色衣服的!”我說(shuō)：“看見了，怎么啦?”他接著就說(shuō)：“齊人有一妻一妾章!”我知道“齊人……”是《孟子》里的一章，不過(guò)我不明白吳先生所指的是什么意思。事后我問(wèn)了民族所的一位熟人，得知那是民族所一位研究員，他因40年代末50年代初的特殊經(jīng)歷，有兩室妻子，而且兩方都有子女；
當(dāng)然后來(lái)只同一方生活，吳先生即興引述《孟子》，可謂神來(lái)之筆。還有一件事，當(dāng)時(shí)明港住的是軍營(yíng)，宿舍與廁所距離較遠(yuǎn)，夜里有些人小解嫌遠(yuǎn)不愿到廁所，就在附近的水房里方便，搞得大家清早在水房盥洗時(shí)聞得一股臊臭氣味。吳先生就自告奮勇寫了一張布告，貼在水房門口，批評(píng)此事。大家看了第一個(gè)反應(yīng)就是哈哈大笑，原來(lái)那布告是以舊時(shí)代官員口氣寫的，開頭便是：“照得近有不逞之徒，夤夜如廁，靡所弗屆，隨處亂撒，殃及水房……”“照得”二字精彩，可謂“曹子建工于起句”；
最后幾句又是“如有再犯，定當(dāng)來(lái)懲‘?dāng)厥住�，勿謂言之不預(yù)也!”(“斬首”引號(hào)原有，非愚所加)這大概是他搞的最著名的一次“幽默”，所內(nèi)傳誦一時(shí)，而吳先生亦頗為得意，只要一提起此事，他就會(huì)再來(lái)一次“習(xí)慣姿勢(shì)”。

　　余冠英

　　最后要說(shuō)到余冠英先生。我在上大一古典文學(xué)課時(shí)，即知道了他的大名，因?yàn)樗�的《�?shī)經(jīng)選注》和《選譯》是重要參考書。來(lái)所后，因?yàn)樗�是研究組組長(zhǎng)，又因?qū)�業(yè)方向關(guān)系，他是我接觸最多的老先生。余先生性格寬厚平和，處事周到慎重，所以在組內(nèi)很有威信，大家都擁戴他這個(gè)組長(zhǎng)。我剛到所，曾將學(xué)生時(shí)代寫的兩篇習(xí)作請(qǐng)他批評(píng)。他很耐心地看了，并且約我去他家里談?wù)劇Ｋ�在我稿紙上打了記�?hào)，對(duì)一些具體問(wèn)題一一指正，使我得益不淺。記得最后他像總結(jié)似地說(shuō)：“你的文章，看得出是受了聞一多《詩(shī)經(jīng)》研究的影響，聞先生的研究很有成就，也很有特色；
但你要注意，學(xué)他是不容易的，他的知識(shí)面非常廣；
另外，他的有些研究包含了不少想像的成分，如果處理不好，學(xué)他也可能會(huì)走到歧路上去。所以學(xué)他是可以的，但一定要小心謹(jǐn)慎。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“何其芳自己是個(gè)詩(shī)人，但他對(duì)聞一多的有些研究不太欣賞。”余先生住在東四頭條宿舍，共五間平房，外加廚房；
院子不小，自成一統(tǒng)。不過(guò)房子不高，而余先生身材高大，看上去房間顯得太矮�！拔母铩敝�，由于他良好的人際關(guān)系，所以在所內(nèi)受到的沖擊不大，雖然也戴了一頂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，但大家批判他時(shí)都是敷衍了事，裝裝樣子。只有一次他被外面來(lái)“串聯(lián)”的“紅衛(wèi)兵”整得頗為狼狽。他們操起剪刀，幾下就給他弄成了個(gè)“牛鬼蛇神頭”，他怕回家夫人看見了會(huì)傷心，下班后就直奔王府井的理發(fā)店，要求將頭發(fā)剪短，理個(gè)平頂頭。可是那理發(fā)員一看，立即兇狠地指斥他說(shuō)：“這個(gè)黑幫是哪兒來(lái)的?老實(shí)交代你的罪行!”不但頭發(fā)沒理成，還當(dāng)場(chǎng)被批斗了一頓，最后一聲“滾蛋!”被逐出理發(fā)店。余先生事后說(shuō)起此事，還顯得心有余悸。下干校時(shí)，夫人與他同住，因身體不好，老兩口也被安排住在包信集，由兒媳吳家茵(余繩武先生夫人)照顧生活，倒也無(wú)事。

　　1976年“四人幫”倒臺(tái)后，古代組逐漸恢復(fù)業(yè)務(wù)，余先生從中做了不少工作。最主要的是抓了《唐詩(shī)選》，此書“文革”前即已有了初稿，此時(shí)又組織人馬，重加修訂，包括增補(bǔ)和改寫，終于完成一部質(zhì)量較優(yōu)的選本。另外，他又與周振甫(中華書局)、陳友琴、喬象鐘合作，完成了《樂府詩(shī)集》的校點(diǎn)。揚(yáng)州是他故鄉(xiāng)，他與朱自清先生一樣，始終不忘“我是揚(yáng)州人”。1995年，余先生就辭世了。余先生長(zhǎng)眠于北京西郊福田公墓，與夫人同穴。落葬那天，我曾隨余先生家屬及所內(nèi)外友好，前往致祭，在墓前深深鞠躬，向師長(zhǎng)表示我衷心的感激和敬意。

相關(guān)熱詞搜索：社科院 老先生 印象 古代 文學(xué)