陸灝：我與錢鍾書先生的短暫交往

　　楊絳先生在錢鍾書先生和他們的獨(dú)生女兒錢媛相繼去世后，以九十多歲的高齡，寫出了家庭回憶錄《我們仨》。書還沒上市，已有多家報紙選刊部分章節(jié)。我迫不及待地等著拜讀，不僅因為錢先生是我從青年時代就景仰的大師，而且我還幸運(yùn)地與錢先生有兩面之緣，通過幾次信，有過幾年短暫的交往。我曾在一篇文章中說：
“這一生，如果有這么兩次與敬仰的智者談話，所愿已足！”

　　一

　　八十年代初，我在上大學(xué)期間開始接觸錢鍾書先生的著作，先是《圍城》，再是《管錐編》，對先生的博學(xué)睿智佩服得五體投地。一九九○年，我在舊書店淘到一本徐燕謀先生在四十年代末編寫的英文散文選讀，書前有錢先生的一篇英文序言。我知道，錢先生和徐先生是幾十年的老朋友，徐先生的舊體詩集也是錢先生作的序。當(dāng)時我正在編《文匯讀書周報》，就約請徐先生的學(xué)生陸谷孫先生翻譯這篇文章。陸先生一口答應(yīng)，但要我先征得錢先生同意。我冒昧寫了一封信到社科院文學(xué)所轉(zhuǎn)錢先生。過了幾天，收到錢先生的回信，信中說：“我少年所作小文，均不值保存，自己亦早忘懷。承寄示一篇，不過其中末例。似不必勞谷孫先生大筆迻譯，所謂‘割雞焉用牛刀’。貴刊并無‘稿荒’之患，何至出此填空補(bǔ)白之下策！？”

　　第二年下半年，我約請上海師范大學(xué)的林子清先生寫了一篇回憶錢先生在暨南大學(xué)時期的文章。為了慎重起見，我把校樣寄了一份給錢先生，請他定奪。錢先生在回信中說：“子清同志此文實可不寫。盛情可感，而紀(jì)事多不確實，或出記憶之誤，或出傳聞之誤。遵命刪改一下，請子清同志過眼，并請他原諒�；貞浭亲羁坎蛔〉�，我所謂‘創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實人，對于暨南同事中的‘人際關(guān)系’實況，不甚看透，故把詹、李、方的話也刪掉了�！彼�謂“詹、李、方”，指的是文中提到的當(dāng)年暨南大學(xué)的教師詹文滸、李健吾和方光燾。錢先生在校樣這一段的旁邊批道：“都似可刪。借人之口，所言亦非誠心，徒扯篇幅�！卞X先生不僅把林先生的文章刪去五分之一，還在很多段落旁作了批注，如林先生說有一次他看到錢先生在讀《胡適文存》，讀得哈哈大笑。錢先生刪去這段話，在旁邊寫道：“恐無此事，《胡適文存》我在中學(xué)時閱過，到六年前才查一句引文�！焙髞砦野彦X先生改定的校樣給林先生看，林先生扯著大嗓門說：“我可以對天發(fā)誓，錢先生那時看的肯定是《胡適文存》！”盡管如此，我還是尊重錢先生的意見，把那段話刪去了。文章中還提到錢先生講文學(xué)批評課時說，他的講課內(nèi)容與朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》有相似之處。錢先生刪掉了這段文字，并在旁邊寫道：“并非事實，恐系誤記。我只說朱先生的書主要利用法國Delacroix的Psychologie de L’Art，而大家不知道�！卞X先生把文中講到他翻譯毛澤東著作的幾句話也刪了，旁批說：“此事不宜講。譯事乃‘集體工作’，故譯本上無參加人姓名，中央政策，我怎好出頭居功！”從報上選刊的章節(jié)看，楊先生在《我們仨》一書中倒沒有回避此事，而有詳細(xì)敘述，還說到錢先生在翻譯毛選時，發(fā)現(xiàn)原文有個錯，他堅持說：“孫猴兒從來未鉆進(jìn)牛魔王腹中�！必�(fù)責(zé)毛選翻譯工作的胡喬木從全國各地調(diào)了不同版本的《西游記》查閱，證明錢先生的話是對的。毛主席得把原文修改兩句。

　　二

　　錢先生有一次在電話中對一位求見的英國女士說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”但是下過《管錐編》這樣一只金蛋的“母雞”，誰又能不想見呢？

　　終于讓我逮著一個好機(jī)會。一九九一年秋天，陸谷孫先生主編的《英漢大詞典》出版了上卷，因為書名是錢先生題寫的，所以我就自告奮勇向陸先生提出，給錢先生送樣書。憑詞典這塊“叩門磚”總可以叩開三里河南沙溝的錢家大門了吧。

　　果然皇天不負(fù)有心人。錢先生答應(yīng)召見。約定時間，我捧著詞典來到錢先生家。出乎我意料的是，錢先生不僅沒讓我難堪，還特別熱情把我拉到沙發(fā)上坐下，問我多大。我說二十八歲。錢先生馬上說：“奧斯卡·王爾德說過，天才也不如二十八歲�！蔽液髞聿榱瞬簧偻鯛柕碌臅�，也沒找到這句話。但我當(dāng)時就覺得錢先生讀書多，學(xué)問好得不經(jīng)意間就會溢出來。

　　錢先生翻看著《英漢大詞典》，夸陸谷孫先生了不起，可以和薩繆爾·約翰遜媲美。有一篇文章提到錢先生曾把約翰遜的那本詞典翻爛了，他說：“我怎么看得到那本詞典？不過，約翰遜的詞典編寫得很有趣，如‘枯燥’這個詞的例句就是：編詞典是件枯燥的事情�！�

　　那一年，錢先生已過了八十，但精神矍鑠，毫無老態(tài)。記得我們談話時，有郵遞員送掛號信上門，錢先生忙著找印章，奔進(jìn)奔出，異常靈活，根本看不出是個八十歲的老人。那天我?guī)Я恕秶�城》等幾本書請錢先生簽名，錢先生一一題詞簽名蓋章，又送了我一本《人·獸·鬼》和《寫在人生邊上》的合集，但聲明這本書他并沒有同意再版。

　　三

　　從北京回上海后，我恭恭敬敬地用毛筆給錢先生寫了一封信，寄了幾張我給他們拍的照片，并約請他們?yōu)椤白x書周報”寫稿。沒幾天就收到錢先生的回信，夸了我兩句后說：“具有如此文才，卻不自己寫作，而為人作嫁，只忙于編輯，索稿校稿，大似美婦人不自己生男育女，而充當(dāng)接生婆（舊日所謂‘穩(wěn)婆’）。但是我們已無生育能力，孤負(fù)你的本領(lǐng)，奈何奈何！”

　　因為那次去北京時帶不了太多的書請他簽名，我又給錢先生寄了幾張紙，請他簽名后貼在他的其他幾本著作上。錢先生簽名蓋章后馬上寄還，用毛筆附了一封信，說“右拇仍倔強(qiáng)，如老殘游記所謂夾生魚翅也”。

　　沒多久，我看到報載北京某作家準(zhǔn)備寫錢鍾書傳，據(jù)說得到錢先生本人首肯。我對這位作家印象不佳，不怕多管閑事，寫信給錢先生直言我的看法。錢先生回信說：“此事并非我‘首肯’，只仿佛文革時挨斗被迫‘低頭！’。他向楊絳軟磨，通過內(nèi)線，又來軟磨我。湖南土諺：‘烈女怕纏夫’，我勉強(qiáng)消極地由他去干（與積極地支持或許可還有區(qū)別——天主教Casuistry最講究這一點(diǎn)）。反正有另外兩位好事者已寫成我的傳，其中一位還請我在南京的堂弟鍾韓審看修改過后，送南京文藝出版社（向我要照片，我才知道，言詞拒禁，不知有效否）。我已成為一塊腐爛的肉，大小蒼蠅都可以來下卵生蛆，也許是自然規(guī)律罷。謝謝你的關(guān)注�！钡浇裉欤�錢先生的傳記已出版了過種，沒有一本能把錢先生寫活的。李慈銘在《越縵堂日記》中評《顧亭林年譜》時說：“昔人謂作譜之才，須與其人相稱，誠知言也。” 這位作家一直沒有寫成錢鍾書傳，看來他還是有自知之明的。

　　那陣子，我買到幾張榮寶齋印制的水印信箋，請我認(rèn)識的文化人寫字留念。我也寄了兩張給錢先生和楊先生。但錢先生回信說：“我本不善書法，前幾年面軟主意不牢，應(yīng)人之請，胡亂涂抹。冥冥之中，已遭天罰。三四歲來，右拇痙攣，不能運(yùn)用毛筆，多方醫(yī)療，勉強(qiáng)可以鋼筆作字。足下書法娟秀，而要我獻(xiàn)丑，以弗洛伊德潛意識論深求之，不免居心殘忍！故我若應(yīng)命，便為足下增添罪過。寄紙?zhí)�精妙，若涂抹壞了，是我暴殄天物�?br>若沒收了，是我貪黷人財，左右都是罪過。故謹(jǐn)璧還，彼此都清清白白，無可非議。一笑�！睏钕壬�在信末附言：“我完全同意錢鍾書的話�！�

　　求字碰壁，也在意料之中。這之后，我錢、楊兩位先生那里還碰了好幾次壁。九二年底，我與幾位朋友籌劃開一家小書店，我想如果能請錢先生題寫店名招牌，一定能增色不少。抱著不妨一試的心情，我給錢先生寫了一封信。不久接到錢先生的回信，信中說：“奉來信，又給我這個老東西以表現(xiàn)牛性的機(jī)會了！上次你寄紙請我寫字，我因七八年來右拇指不便運(yùn)筆，敬謝不敏。為朋友交情，不肯獻(xiàn)拙；
倒為‘企業(yè)’的‘生意經(jīng)’寫招牌之類，那是‘賣友 ’、‘賣錢’，雙重出賣。這是一。我字本不好，七年來因上述緣故，更謝絕了什么成都草堂、南京夫子廟、我故鄉(xiāng)勞什子的紀(jì)念館之類題詞寫聯(lián)。若看你大面子，一開此例，何以為絕呢？這是二。對不起，又使你碰了個軟（硬？）釘子。你記住，我是像Geothe Faust里的那個魔鬼，對什么事物都說：‘不行！’‘不對！’的�！�

　　有一回，我看到《隨筆》刊登了楊先生為新出散文集寫的序言，就寫信給楊先生寫信，希望能先發(fā)表幾篇未刊的文章。楊先生正病后療養(yǎng)，由錢先生代為回復(fù)：“零星轉(zhuǎn)載，大似舊戲中角色未出場先唱一句，官僚未上堂先咳嗽三聲，已成時流慣例。愚夫婦素?zé)o此排場，偶然被編者強(qiáng)自專擅，實乖本愿�！庇终f：“足下雅人，‘無一點(diǎn)塵俗’，何必蹈報人補(bǔ)白常習(xí)，出此下策！‘所請不準(zhǔn)’，正是另眼看待也！”

　　四

　　錢先生去世已四年多，回憶紀(jì)念文章發(fā)表了不少，很多作者都是錢先生數(shù)十年的老朋友或?qū)W生，自然有相當(dāng)詳實的內(nèi)容。我寫這篇文章，只能如錢先生所說的日月下的爝火。但錢先生先后寫給我的十來封信，都像他的散文、他的談話那樣妙趣橫生，所以在這篇回憶文章中盡量多引一些。

　　有一年中秋前，我寄了兩盒月餅給錢先生，馬上獲錢先生的回信：“衰病以來，口腹之欲大減，眼讒涎滴，如高衙內(nèi)見陳麗卿之徒生‘眼里火’。兄一片美意，不料作成我為Tantalus，一笑�！钡�隨即又收到他的來信，說：“本想報告你，我不是圣安東尼，經(jīng)不起引誘，還是吃了一個惠賜的月餅，好吃得很。但還有克己工夫，見好便收，送給我女兒的侄子等分吃了！此外，我只吃了一個汕頭送來的綠豆月餅，也算嘗新�！�想當(dāng)年’（其實是六七年前我大病之前），真有今昔之感，Coleridge詩所謂：‘When I was young / Ah, Woeful When! ’”

　　九二年中，市場上突然出現(xiàn)一本《圍城之后》，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我在一封信中問及此事，錢先生回信說：“《圍城之后》已請‘版權(quán)代理公司’交涉。聽說‘暢銷’，我住宅前書攤上都大字：
‘XXX杰作《圍城》和《續(xù)集》’�！�…有一位美國人訪華，據(jù)說是《圍城》的fan，見到《續(xù)集》大罵‘impudent trash！’又指出一些英文上的幼稚錯誤，聽說作者也吸收了。”《讀書周報》后來刊發(fā)了一組文章談對《續(xù)集》的看法。錢先生看了報紙后來信說：“某君一文‘大不了一本書’則混‘法權(quán)’與‘藝概’為一談，正如兄所說我‘對外界不大了解’。西方凡作家去世未滿五十年者，其遺作都有一個所謂‘Estate’管理，‘續(xù)作’者必須得Estate同意并議妥條件。Scarlett亦屬此類，例證甚多（如英國已故作家Alistair Maclean之偵探小說‘續(xù)作’），不必多舉，看London Review of Books一九九一年十二月廿五日即見一斑�！庇终f《周報》上有文提到一個法國作家說的一句名言，其實是從《管錐編》里“竊取”，這個作家的書“極不易見，弟轉(zhuǎn)引之”，而這篇文章的作者卻不注明出處，還把作家生活的年代搞錯�！澳酥�今日作家伎倆，非特我‘不大了解’，即wittier如兄者亦為騙過矣。”錢先生在信的最后說：“不足為外人道，稍存忠厚。至囑至囑�！彼�以我今天也不便點(diǎn)出作者名字和具體內(nèi)容。

　　五

　　九二年十一月，我又去北京組稿，給錢先生打了電話，希望能再去拜訪他。錢先生同意我去，但在電話中約法三章：第一，不能送禮；
第二，不能照相，他說年輕人總喜歡找老頭子合影，把老頭子當(dāng)陪襯人，他不干；
第三，不能寫報道。我當(dāng)然一一答應(yīng)。

第二天，十一月十八日，我再次走進(jìn)錢先生家。錢先生與我并排在書房兼會客室的沙發(fā)上坐定，問我此番到北京有何公干。我說，看望老先生。錢先生說，老頭子有什么好看，不如看看年輕的女作家。談到《讀書周報》，錢先生說，報紙很精彩，可以看到老人的不可靠回憶，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)年輕人的互相吹捧。

　　話題就從《圍城續(xù)集》說起。我給錢先生看一張報紙，上面說續(xù)集曾得錢先生同意。他說，這是吹牛。他給我看了一份出版社的道歉信，毀版、賠一萬三千元。錢先生也看了續(xù)集，覺得太差，讀不下去，但也犯不著為之發(fā)火。臺灣一家報紙說他大光其火，所以報紙上的話都靠不住，說不定幾十年后有人會把報紙內(nèi)容作史料，可見不可信。

　　我向錢先生請教他對幾個文化名人的看法。對王國維，錢先生說一向不喜歡此人的著作，在《談藝錄》中曾講到，若王國維真的看全叔本華的書，就不會用來評《紅樓夢》了。王國維從日本了解西方哲學(xué)，自比嚴(yán)復(fù)的眼界要寬，但嚴(yán)復(fù)海軍出身，能了解西方（主要是英國）哲學(xué)，已是相當(dāng)不容易了。他說林琴南有首詩，寫的戊戌變法失敗后，林半夜去給嚴(yán)通風(fēng)報信，讓嚴(yán)連夜逃出北京，才免遭劫難。

　　對陳寅恪，錢先生說陳不必為柳如是寫那么大的書。陳寅恪注錢牧齋的詩，漏注一處，即《管錐編》中引的《楞嚴(yán)經(jīng)》的出典。他說陳寅恪懂那么多種外語，卻不看一本文藝書，就像他以前說的比喻，擁有那么多宮女，可惜是個太監(jiān)，不能享受。

　　對張愛鈴，錢先生很不以為然，說張愛玲近視，又不戴眼鏡，總是瞇著眼，又喜歡穿怪里怪氣的衣服，還不如蘇青樸實些。我說他在美國回答水晶的提問時，曾夸過張愛玲。錢先生說：“不過是應(yīng)酬。那人是捧張愛玲的。”楊先生在一旁說：“勸他不要亂說話，以免被別人作為引證�！卞X先生說無所謂。又說到張愛玲的祖父張佩倫，是李鴻章的女婿，打了敗仗回來，李鴻章的女兒寫了兩首詩：“基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還……”，錢先生一邊念一邊還用雙手做著眼淚汪汪的樣子。

　　對胡喬木，錢先生還是很有好感的。文革后，胡喬木問他有什么著作，他說寫了《管錐編》，胡想看看，錢先生就挑了幾段給胡看，特別挑了談宗教的那段，覺得可能與正統(tǒng)看法不一致。不料胡喬木看了大為欣賞，全力促成出版。楊先生說《干校六記》的出版也全仗胡喬木的支持。

　　談到錢穆，錢先生拿出一本錢穆紀(jì)念集，翻給我看：有錢鍾韓的題字，有錢某某的題字，沒有錢鍾書！他還說錢穆在《師友雜憶》中提到他的內(nèi)容都不準(zhǔn)確，書中說在常熟遇見他，可他從未到過常熟。錢穆有一本書的序言，是他在十幾二十歲時代他父親寫的。言下頗為得意。

　　我又與楊先生談起楊必，問是不是有人想撮合楊必與林同濟(jì)？楊先生說，沒有這回事�？箲�(zhàn)前，錢先生和楊先生曾與胡適在陳衡哲家有過一次tea party，林同濟(jì)帶著他的前妻也來，所以見過林同濟(jì)一面。我聽說楊必很喜歡讀《兒女英雄傳》，所以文筆受其影響，很流暢。錢先生說，沒聽說楊必怎么喜歡這本書，但他卻很喜歡。

　　錢先生說自己身體不好，晚上睡不好覺，前列腺也有病。每周住兩天醫(yī)院，平時跟楊先生練鶴翔功。

　　我看到錢先生的書桌上攤著一本外文書，旁邊的筆記本上密密麻麻記著英文筆記。前一次去拜訪的時候，錢先生就給我看過他的幾本筆記，其中有一本是他文革中患病時記的，十六開的本子上大字歪歪斜斜只記得下三四行。現(xiàn)在商務(wù)印書館要影印錢先生的全部筆記，應(yīng)該也會收錄這一本。

　　臨別時，楊先生說，天氣陰暗，但愿不要下雪。我說正盼著下雪呢。楊先生說，現(xiàn)在北京已沒有什么雪景可看了。我說以前曾用雪水泡過茶，但水很臟。錢先生說，那是詩里寫的東西，還是讓張愛玲去抒寫詩意吧！

　　六

　　我與錢先生就見過這么兩次。我在上海隔幾個月會給錢先生打個電話問候，錢先生在電話中也很健談。有一次我們報上刊發(fā)了一篇枕書先生寫的回憶傅雷的文章，其中說到楊必翻譯《名利場》時經(jīng)常向傅雷請教，錢先生說這是不可能的，楊必有問題總?cè)�問他們，怎么會向傅雷請教呢？他和楊先生兩個人爭著說了很多傅雷的事。后來楊先生還專門寫來一封信，要求登在報上，糾正枕書文章的說法。

　　九三年，我在上海的外文舊書店里買到一本英譯蘇東坡集 Selections From Works of Su Tung-p’o，一九三一年倫敦Jonathan Cape初版，扉頁上有已故英國文學(xué)專家方重先生題寫的一九四四年十月于劍橋的英文字，不知怎地流落到舊書店。翻譯這為英國人Le Gros Clark（中文名字李高潔），他太太配木刻插圖。記得錢先生在清華讀書就看到這本書，并在《清華周刊》上發(fā)表過一篇書評，在肯定李高潔的譯筆時，也指出一些誤譯，如將“蘇子”譯成“蘇的兒子”，將“東坡居士”譯成“退休的學(xué)者東坡”等。錢先生在文章中還夸獎李夫人的木刻插圖，說此書因這些漂亮的木刻和尾飾而魅力大增，再現(xiàn)蘇東坡的神韻，以至于我們只有贊美，無暇批評，就是看看也滿足了。在《談藝錄》中，錢先生提到為這本書寫過序。但我買的那個版本卻沒有錢先生的序。我寫信給錢先生詢問，錢先生回信說：“Le Gros Clark乃當(dāng)時Sarawark Borneo的Governor（英國殖民高級官），由其老友德國人（清華教授）先請我介紹，又審看譯文，為再版作序。其夫人才貌雙全，我們在英時，他們回國述職，特請我們在牛津大飯店晚飯。其弟為牛津生理學(xué)教授，亦請我們吃飯。以后又通過幾次信。我們?nèi)シ▏�后遂失去�?lián)系。想其夫婦皆已去世。

‘李高潔’乃其自用漢名�！�

　　這是錢先生給我的最后一封信，此后錢先生住院治病，也無法在電話里交談。我過一陣子打電話去他家詢問錢先生的病情，有時是楊先生接的電話，好幾次是錢媛女士接的。楊先生不太愿意談錢先生的情況，但錢媛女士談得很詳細(xì)。再后來聽說錢媛女士也因病住院。據(jù)介紹，這本《我們仨》是錢媛女士在病床上開始寫的，但僅寫了五篇就去世了。兩年后，錢先生也故世�！拔覀�?nèi)�人就此散了。就這么輕易地失散了�！�世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’�，F(xiàn)在，只剩下了我一人�！睏钕壬�在《我們仨》中說。但楊先生并沒有閑著，“夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰”（錢先生為楊先生構(gòu)思中的小說所寫的詩句），這幾年不僅翻譯了柏拉圖的《裴多》，還整理了全部錢先生的手稿，再接著錢媛寫完了這本回憶錄。

　　我在這里以一個與錢先生有過短暫交往的后輩，感謝楊先生所做的一切，也衷心祝愿楊先生健康長壽！

相關(guān)熱詞搜索：我與 交往 短暫 陸灝 錢鍾書