張莉：有尊嚴(yán)地書寫

　　我可不想讓他上電視，用我們的遭遇激發(fā)人們摻雜著好奇的同情心，我們有能力保護(hù)自己的隱私。

——張靜《珍珠》

　　“他的喉嚨里生長著一顆珍珠�！边@是張靜小說《珍珠》（《西湖》2007年2期）的第一句話，也是整部小說中至關(guān)重要的一句話——如果一部小說是一輛汽車，那么這句話則是這輛車的發(fā)動機(jī)。

　　把長在喉嚨里的腫瘤比喻為珍珠是匠心獨(dú)運(yùn)，有了它，小說煥發(fā)了神采。在我看來，這個比喻的令人贊賞之處并不只在于以“珍珠”比喻聲帶異物，使疾病的恐懼減少，不是的。仔細(xì)閱讀整篇小說你會發(fā)現(xiàn)，珍珠與其說是一種比喻，毋寧說它是一個象征——象征了一個人面對由腫瘤/聲帶異物引發(fā)的困苦生活的態(tài)度。他/她沒有哭泣和呼喊，即使被壓垮，身上也依然有力量與尊嚴(yán)。事實(shí)上，在我看來，這部小說的最迷人處在于敘述人以珍珠比喻腫瘤的方式引入了一種面對困苦生活與疾病經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度：有尊嚴(yán)地書寫。對于底層書寫日益繁盛的中國文壇而言，這種書寫態(tài)度具有某種啟示。

　　且從《珍珠》說起。

　　以珍珠命名的腫瘤生活

　　如果你用朗讀的方式去讀這句話，“他的喉嚨里生長著一顆珍珠”，會很快意識到，敘述人沒有把喉嚨里的異物稱為腫瘤是有意而為，她把它叫作“珍珠”。正是這個被命名為珍珠的病毒成為了小說中“他”的發(fā)聲障礙，最后成為他和“我”生活中無法逾越的巨大困難。

　　從發(fā)現(xiàn)“珍珠”開始，兩個都市青年男女的生活就陷入了莫名的窘?jīng)r。他再不能喊她“波波”，“他說，布布，然后撲撲，最后，嘴邊只剩下喘息的泡沫‘噗……噗’”，直至最終沒有了聲音。正如異物阻礙了他的聲道一樣，疾病使他們的生活開始困頓。他們很快沒有了錢，沒有了收入，失語使他失去了和路邊孩子交往的可能，甚至也不可能與遠(yuǎn)方的父母說話。為了抵擋這失語和困苦，他們選擇用年輕的身體做愛，但做愛也是不能長久的，最終他離開了家�！�—像珍珠一樣的異物如多米諾牌一般把他們的生活完全推倒。毫無疑問，這是一個相愛的情感在金錢旋渦里被慢慢吞蝕的故事——與其說這是一對都市年輕夫婦的不幸故事，不如說它是兩個男女的情感經(jīng)驗(yàn)。如果以“他”為主人公，你首先會看到，這是一個男青年在細(xì)小而又巨大的現(xiàn)實(shí)面前被逼到絕境的慘痛經(jīng)歷。

　　當(dāng)失語的他被確診為無法醫(yī)治后，他的內(nèi)心充滿悲傷：“我看著他的眼睛，平常他的眼睛也是會說話的，可是，現(xiàn)在，好像有太多的話要從那雙眼睛里說出來，而又找不到合適的言辭，他流淚了。”之后，他給妻子寫了第一張字條“說話!多跟我說話,波波,我想聽你說話!”他不愿意被當(dāng)作病人，他做家務(wù)，買菜，多用字條與妻子交流。但他的失語最終還是使他失去了工作——失業(yè)意味著付了首付的房子將不能再交貸款，在這樣的窘迫面前，“他只是緊閉雙唇，扳折了握在拳頭里的鉛筆�！�

　　小說沒有說退房又辭職后他的反映。只是寫了他的切黃瓜�！八�切得很慢，廚房里飄滿了酸黃瓜的味道，他低著頭，站在廚房干凈的白瓷磚上，站得很直，左手掏在睡衣的兜里,右手握刀,他沒有像平常那樣把切成片的黃瓜推在一起切碎,他一片一片地切成條,再一條一條地切碎,刀刃哧哧地劃著案板,像是無聊的藝術(shù),又像是殘忍的肢解?我走過去把刀奪了下來,他洗手,順從地用我遞給他的毛巾擦干。

”從他的故事出發(fā)，你會看到一個男人的自尊正在日益被生活拖垮。疾病使他恐懼——他興奮地割下胳膊上的紅肉皮送給她，他靠一種令人難以置信的疼痛方式來感受自我的存在，身體的存在，以及“他”的存在，但他那樣做只會使她更恐懼。最終，巨大的喑啞生活吞沒了他。他只有以選擇回家的方式保持住最后的尊嚴(yán)——“‘我回家了?KISS!KISS!KISS!’字條旁邊擺著我們的結(jié)婚證書,取走了五分之四的存折,還有他給我畫的炭筆肖像畫�！彼�以他的消失帶走了兩個人生活中的珍珠/腫瘤，也使苦難暫時從她的身邊消失。這個傷心的故事中，沒有一丁點(diǎn)文藝腔和羅曼蒂克的影子。

　　別一種性別敘事

　　就通常的理解而言，《珍珠》中最痛苦者莫過于丈夫了。他是患病者。但是，事實(shí)上，當(dāng)相愛的夫妻中一個人患病時，承受痛苦的將不只是患病的那一方，還包括他的伴侶。小說中的敘述人“我”，便是那個身體健康卻又不得不承受“疾病困擾”的不幸者。所以，如果你能充分理解到“我”是一個深愛丈夫的妻子，一名年輕的女性時，你將發(fā)現(xiàn)，這部小說其實(shí)還講述了一個女人的沉默、克制、隱忍和堅(jiān)定。

　　作為敘述人的“我”，一直有條不紊地講述著這個故事，她控制著整個事情的敘述節(jié)奏，從容地、克制地、條理分明地等待著慢慢到來的一切，也看著她的男人一點(diǎn)一點(diǎn)地被生活壓垮，最終消失。

　　第一次感受到這個女人的堅(jiān)強(qiáng)是在小說的開頭�！八�緊緊地抓著我的胳膊,我們曾經(jīng)為房租發(fā)愁,也做過流產(chǎn)手術(shù),也許現(xiàn)在也算不上是什么災(zāi)難,他只是暫時不能說話了,不過是這樣而已?”但是，當(dāng)丈夫?qū)懽謼l要她多跟他說話時，她還是傷心了，“我拿著這張揉皺了的紙片,看著他,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,用的力氣太大了,我覺得眼眶里有液體滑落下來。

”她沒有使用“眼淚”，而使用了液體指代，因?yàn)樗�要做�?jiān)強(qiáng)的女人。她像給予殘疾人耐心一樣等待丈夫?qū)懽謼l，當(dāng)他得罪了主管后，她向他講述了錢的擔(dān)憂�！拔野盐覍﹀X的擔(dān)心跟他說了,大概他還在受侮辱的情緒里,他從來沒有那么激動,著急地從日歷上撕下來一張紙要跟我辯解,但他的手激動得發(fā)抖,只是用鉛筆在紙上戳了幾個空的黑點(diǎn),他哆嗦著把紙揉成團(tuán),扔到我的臉上�！�

　　我們和好了,帶著失敗者的心情躺在床上,亮著燈,我們呆望著天花板,一直以來我們肩并肩建設(shè)著我們的生活,雖然不可能是一蹴而就的,但我們也不是沒有努力過,可現(xiàn)在,我們又一無所有了?床頭燈明亮地照耀著我們,無處躲閃,我抱緊了他,攏起嘴唇,拉開,伸長了脖子,沒有聲音,我說“我-——愛——你！”他聽懂了,他甚至又要流淚,最后只是笑著刮刮我的臉,“壞脾氣的喬安娜”！喬安娜,壞脾氣的女王,在床上又叫又嚷,以前也是這樣開始的,但這次我們做得很慢,很小心,慢得好像跳舞,好像是在舞臺上演出。從這天開始,除了使用字條,我們還用嘴唇說話,在一起讀詩,“當(dāng)初我們怯生生地相聚尋開心,如借助紙飄帶說話的羔羊”,他喜歡里爾克,手指經(jīng)常在這一頁停住,我們臉挨著臉,緩慢地吞吐著句子,咽下對方呼出的熱氣。

　　兩個熱愛生活、熱愛文學(xué)的青年在用身體反抗整個世界給予他們的巨大壓力。除此之外，他們別無所有。為了陪伴丈夫，女人辭掉了兼職，陪他游玩，放風(fēng)箏。當(dāng)他的父母打進(jìn)電話時，她編織著善良的謊言�！皰焐想娫�，我抬頭笑著問他，親愛的，我的表演怎么樣? ”她也想了很多辦法，以期除掉那個珍珠，比如讓他吃蜂蜜。但蜂蜜也是無法使這粒珍珠融化的。她只有放棄。

　　當(dāng)他把身體的肉皮割下來當(dāng)作禮物送給她時，她受到驚嚇，跑到廁所嘔吐�！拔也荒芰私馑�的恐懼,他看起來很好,身體溫暖,皮膚柔軟,我撫摸著他,哽咽起來,你瘋了嗎?他沒有了剛才的興奮,只是用友好的眼神看著我,友好得可怕�！�

　　吃完飯,我們匆忙地趕回家在床上躺好,不拉窗簾,開著燈,有時候,我們就在明亮的窗戶前面做愛,窗戶對著白鐵皮的大倉庫,沒有人,只有天上的月亮冷冷地看著我們,不知道,也許我們希望被人看到,陌生人也好,認(rèn)識我們的人也好,應(yīng)該有人來看看我們,我們兩個人正在努力地做愛,這是不能長久的！

　　或許應(yīng)該重復(fù)這段話。“沒有人,只有天上的月亮冷冷地看著我們,不知道,也許我們希望被人看到,陌生人也好,認(rèn)識我們的人也好,應(yīng)該有人來看看我們,我們兩個人正在努力地做愛,這是不能長久的！”每句話都有內(nèi)容，每句話都有分量。所有的情感都濃縮在此。這是小說中最讓人觸動的一幕。疾病、貧窮與卑微、熱烈而又孤獨(dú)的性交合在一起產(chǎn)生力量——哪怕這力量倏忽間又毀滅也是好的——它觸動你內(nèi)心最隱密的柔軟。此刻，這兩個努力做愛的人不再只是一對夫妻，而是都市生活中日益困窘的大千世界男女。

　　事實(shí)上，她曾企望過他的離開�！八�回家了，留在桌子上的字條比我預(yù)先猜的多了幾個英文單詞。”她沒有去找他，在現(xiàn)實(shí)生活面前，容不得半點(diǎn)浪漫和纏綿。她甚至沒有給他的家里打電話，“我不知道該說什么,我應(yīng)該和他的媽媽在電話的兩端一起哭泣,來交流我們的痛苦嗎?”她想過他會重新結(jié)婚，跟一個鄉(xiāng)下姑娘，或者啞巴姑娘�！暗�不管怎樣,千萬不要有人捧著幾顆珍珠來找我,從腐爛的肉體上割下來的愛情的紀(jì)念品,要我一定要收下！如果我不幸見到他的禮物,我會毫不猶豫地吞下它們?nèi)缓蟀炎约簹⑺?我們在一起經(jīng)受過的折磨會給我足夠的力量和勇氣！ ”在小說結(jié)尾，張靜以平靜而克制的聲音講述了一個事實(shí)，即使“我”和“他”相愛也將不能再在一起，因?yàn)樗麄儽豢嚯y折磨后已無路可去。

　　我想，會有讀者為這個結(jié)尾不解，也會有人為此指責(zé)“我”的冷酷。但是，讓那些假模假式的小資情調(diào)和賺人眼淚的結(jié)局見鬼吧——這本就是慘烈的人生和現(xiàn)實(shí)，盡管我們都不承認(rèn)。我愿意把他的消失視作“他”在苦難面前保持了一個男人的尊嚴(yán)——在兩個人折磨了許多痛苦和不幸后，誰又能說這不是一個“好的”“合理的”結(jié)局呢？

　　我想著重指出敘述者的性別。正如閱讀時每個人所觸摸到的，“我”是女性。我是一個年輕的都市里的職業(yè)女性。整個故事都是在她的注視下發(fā)生發(fā)展。換言之，這部小說其實(shí)是一名女性眼中日益潰敗的生活，一個在腫瘤面前慢慢消失的情感經(jīng)歷。事實(shí)上，我也相信，很多讀者在閱讀時會忽略敘述人的性別，或并不那么敏感。是啊，在一般人的印象中，女性敘述者的口吻常常是柔情似水，會感嘆生活的際遇，會袒露和傾訴自己的種種為難和曲折。比如，就這部小說而言，她第一次聽到他生病時為何會落淚，她退房款時的無奈，她在丈夫失業(yè)時的迷茫與無助，她為什么要辭掉兼職去陪他到處游玩，做愛時他再也呼不出“壞脾氣的喬安娜”時她內(nèi)心尖銳的痛楚，那在月光里做愛時的不長久感……幾乎她遇到的每個困境都可以成為賺人眼淚的“好故事”，幾乎每一個故事都可以使這個可憐的妻子看起來更賢惠、堅(jiān)強(qiáng)、令人心生敬意，而這所有的小故事小情節(jié)交織在一起，你將會發(fā)現(xiàn)在另一種風(fēng)格的書寫者那里，“我”很有成為“當(dāng)代劉慧芳”的可能性——這個小說完全有可能寫得很瑣屑，很柔軟，很通俗，很討好�？墒�，令人贊賞的是，小說家沒有使故事向更瑣屑處蔓延，而使之向更深更暗更尖銳處開掘。小說的力量在一個細(xì)窄的入口處匯集，撞擊著人的心臟。呯，呯，呯，就如同敘述者那簡練而有重量的語言一樣——這小說不是一個賺人眼淚的小說，它只是讓你失語，驚訝，或無言。

　　當(dāng)張靜使自己的故事向更深、更暗、更出乎常人想象的地方發(fā)展時，事實(shí)上她完成了別一種女性敘述，那種有別于我們通常印象中的、與自憐、傾訴式保持距離的敘述方式，她敬業(yè)地保持了一種冷靜、隱忍、節(jié)制和從容的文學(xué)方式。我以為，這是小說最值得關(guān)注的地方。這已不再是一種敘述方式的問題，還意味著另一種女性敘述方式的浮現(xiàn)。是的，這是浮現(xiàn)，不是發(fā)生。因?yàn)椋�在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，前輩女性作家早已完成了一種冷靜、克制但同時又保持敏銳性別之眼的敘述方式——借助于這樣的表述方式，張愛玲和蕭紅到達(dá)了一位優(yōu)秀小說家的高度。而在當(dāng)代女性寫作中，尤其是九十年代個人書寫、身體寫作泛濫后，一種自憐自艾和私語式的敘述成為了女性寫作的標(biāo)簽，仿佛不那樣寫作便不是女性書寫——在閨房中端詳自己的蕾絲吊帶睡衣和講述如何與男人之間的身體/情感糾葛成為了女性寫作金光閃閃的招牌。但是，那樣一種對女性書寫的理解與想象是否太狹隘了？女性寫作難道總是哭哭啼啼、自傷自憐的嗎？女性寫作難道總是絮絮叨叨毫不理智嗎？事實(shí)上，每一位女性，每一位讀者都應(yīng)該深刻認(rèn)識到的是，理智、冷靜、堅(jiān)忍、從容和強(qiáng)大的評語絲毫沒有性別含義，它屬于每一個作家都應(yīng)該具有的美德——《珍珠》提供了另一種女性敘述的范式。小說中冷靜（甚至在許多人眼中有些冷酷）的敘述，暗含的是一位有智商的女性對另一種女性敘述方式的認(rèn)知、追求與理解，也暗含了現(xiàn)代社會一位獨(dú)立女性面對生活的態(tài)度和她對苦難的理解，就此而言，我們不能不注目而視，保持尊重。

　　有尊嚴(yán)地書寫吧

　　必須承認(rèn)，在這部不足5000字的小說中，有一句話深深抵達(dá)我的內(nèi)心�！拔铱刹幌胱屗�上電視，用我們的遭遇激發(fā)人們摻雜著好奇的同情心，我們有能力保護(hù)自己的隱私�！边@是一段卓有意味的表白，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這也是我深以為然的生活態(tài)度。因而，面對整個被腫瘤侵?jǐn)_甚至摧毀的生活，她尋找各種排遣方式，面對不斷潰敗的生活而不驚慌的態(tài)度便有了答案。某種程度上，形式就是內(nèi)容，它們互為表里，當(dāng)張靜選擇一種冷靜、克制、隱忍以及從容的敘述語氣時，那其實(shí)含有了某種內(nèi)容——那是一個獨(dú)立的、理智的、有判斷力和應(yīng)變能力的現(xiàn)代人（包括女人）面對個人遭際、人生困苦時應(yīng)有的態(tài)度。這既是有尊嚴(yán)的書寫，同時，書寫的也是一個人的“尊嚴(yán)”。所以，這也就可以理解為什么她會把丈夫聲帶里的“異物/腫瘤”喚作“珍珠”的意圖了，這樣的修辭手段，與其說是一種指代不如說是一種生活方式，面對這個異物，她選擇了某種冷靜、幽默和舉重若輕。

　　從這里出發(fā)，這部小說的核也將被我們觸摸——腫瘤是如此地可怖、可怕、可憎，可他們，無論是他還是她，都還是保持了在生活敵人面前的“尊嚴(yán)”：盡管整篇小說雖然書寫的是疾病生活面前一個人慢慢被推到潰敗的極致，但這個過程中你沒有看到喊叫、憤慨、怨天尤人，沒有歇斯底里也沒有痛不欲生。換言之，《珍珠》書寫的就是一對青年（又或者是80年代青年）面對困窘的大都市生活的冷靜和決絕（盡管將有很多人不能理解這種冷靜甚至于會認(rèn)為這是一種無情）。無論是他的離開還是她的堅(jiān)強(qiáng)，都是一種捍衛(wèi)隱私、不愿被好奇的同情心窺視的、對人的尊嚴(yán)的堅(jiān)持。

　　我知道，在當(dāng)代中國，對底層的書寫與關(guān)注已成為文學(xué)創(chuàng)作的某種潮流——我絲毫不否認(rèn)這種書寫對于一個社會的價(jià)值，在整個社會已經(jīng)卷入金錢化漩渦的國度里，在一個已習(xí)慣以人的資本/權(quán)利為價(jià)值判斷的時代里，給予底層人——那些生活貧困者、無家可歸者、飽受疾病折磨者以關(guān)注是一個時代所應(yīng)具有的良知與責(zé)任，也是文學(xué)家應(yīng)有的承擔(dān)。盡管我并不愿意使用底層來指稱某一群體，但我卻對提倡書寫這一群體深為認(rèn)同。我想說的是問題的另一面。即如何書寫苦難、底層以及如何面對苦難與底層。

　　老實(shí)說，在閱讀諸多書寫底層生活的小說時，我很遺憾地看到那些暴露——對人的苦難的展覽和對人的痛苦的撕裂與剝離，閱讀這些小說時，大多數(shù)時候我是困惑的。我看不到文學(xué)本身的尊嚴(yán)，有時候也為這些小說中人物的生活方式所困擾。甚至，我常常會這樣想：假如我是那個被書寫者與被講述者，假如我被要求講述自己的困苦生活和我的痛苦，我將怎么辦，我將如何對待？我不會以自己的流淚激發(fā)別人的流淚——我將扭頭離開，我會拒絕，我會沉默，我會高貴地昂起自己的頭——我拒絕那些試圖從我的生活中獲得好奇的同情心的人，如果我愿意，我還會給他們一個白眼，我會對那些給予我廉價(jià)的同情心者以不屑！

　　我無意標(biāo)榜自己。我只是想以這樣一種例子來提醒一個事實(shí)，人是有尊嚴(yán)的�？嚯y者也是有尊嚴(yán)的。當(dāng)我們每個人都試圖以“底層”、“苦難”作為書寫話題時，我們是否需要清晰而嚴(yán)肅地認(rèn)識到如何書寫苦難是所有書寫者不得不面對的一個重要的大問題？我們真的理解、真的愿意理解那些被苦難包圍的人，我們是否想過書寫苦難的方式也將是對“底層”的一種尊重，是對文學(xué)本身的尊重？我們將如何傳達(dá)對苦難者最大的尊重與理解？

　　在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，如何書寫苦難以及如何有尊嚴(yán)地面對苦難，其實(shí)有著經(jīng)典的范例。就現(xiàn)代文學(xué)史而言，蕭紅是一個典型。作為一位有著諸多苦難經(jīng)歷的小說家，在三十多年的生命旅程中，她經(jīng)歷了自幼被父母歧視，少女時代被父親逐出家門的經(jīng)歷，也經(jīng)歷過饑餓、貧窮、墮胎、失婚、疾病等諸多折磨，當(dāng)然，對于一位年輕女性而言，她也經(jīng)歷過兩性關(guān)系中的欺騙、拋棄、離婚等諸多情感風(fēng)波，而那些個戀愛對象，則是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名文人。最終，她因一次醫(yī)療事故，在無人陪伴和無法言說的境遇下孤獨(dú)死去。蕭紅的每一個苦難經(jīng)歷說出來都會令人動容，每一個都可以成為自傳小說不可多得的素材——事實(shí)上，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的小說家們，有不少人喜歡自我苦難化，以使自己成為傳奇，使自己獲得同情。但是，翻開蕭紅作品，你會發(fā)現(xiàn)，她的書寫都遠(yuǎn)離了自我，她從不自憐，也從不咀嚼自己經(jīng)歷的苦難。她書寫另一種歷史與人群，當(dāng)她書寫那些天下的受苦人時，她的筆觸克制而冷靜。即便是面對東北土地上那不盡的鮮血，她也比同時代的諸多左翼作家們保持了一個小說家應(yīng)有的克制，她不喊叫、不哭泣,進(jìn)而，她使自己的創(chuàng)作在面對人類的苦難時保持了文學(xué)本身的尊嚴(yán)。在當(dāng)時，盡管蕭紅的作品不如某一類作品講述苦難的聲音響亮和雄渾，但在越來越長久的閱讀史中，蕭紅獲得了一位小說家應(yīng)有的尊重與理解。

　　而就中國當(dāng)代文學(xué)史而言，一位歷盡苦難的文學(xué)形象恐怕是余華《活著》中的福貴。事隔多年，作為一位讀者，我依然對《活著》的一個細(xì)節(jié)記憶深刻。那是有慶的死。福貴把兒子的尸體埋在樹下，而妻子此時還不知道兒子已經(jīng)死了�！拔铱粗�那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽�！庇嗳A以“月光照在路上，像是撒滿了鹽”的比喻為福貴無限悲苦的內(nèi)心注入了尊嚴(yán)。他沒有讓他大哭、詛咒，也沒有借用他的悲劇來引發(fā)普通讀者淺薄的同情心，他給予了小說人物以最大的尊重和理解，而這種尊嚴(yán)地書寫當(dāng)然是有質(zhì)量的——福貴的苦難撞擊著每一個讀者的心，也成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典形象。盡管小說家書寫的是底層，是苦難，是不幸，但是，那不是“苦難展覽”，“苦難秀”，苦難并不是一個人活著的資本，我們也不是為了苦難而書寫苦難。無論書寫都市還是鄉(xiāng)村，無論書寫城里人還是鄉(xiāng)下人，說到底，文學(xué)最終書寫的還是人的尊嚴(yán)。

　　那么，如果你問我細(xì)讀完《珍珠》之后的最大感受，我會告訴你這部小說引發(fā)了我對人的尊嚴(yán)和文學(xué)的尊嚴(yán)的理解與想象——讓我們有尊嚴(yán)地書寫吧，一如我們要有尊嚴(yán)地活著一般。

相關(guān)熱詞搜索：書寫 尊嚴(yán) 張莉