夢之儀：寂寞白樂橋

　　一

　　1958年，在原浙江省文聯(lián)主席宋云彬被打成右派的情況下，年過六十的方令孺被調到杭州，任新一任的浙江省文聯(lián)主席，她在杭州的寓所便坐落在白樂橋蔥翠的竹林邊。

　　白樂橋是一座非常小的橋，向西走不遠，便是靈隱，游人大多到靈隱，很少走到白樂橋的。白樂橋兩邊是青翠的綠，橋下是涓涓流水。與小橋流水相吻合的，便是白樂人家，這其中，有一幢曾經西式的花園別墅，現(xiàn)在則改建成更新式的建筑，那是方令孺故居舊址，現(xiàn)靈隱路白樂橋47號，方令孺居住在那里的時候，門牌號是白樂橋27號。

　　當年的白樂橋27號有一個不大的院子，要走進院中，須得經過一條小溪，越澗而入的院子里，方令孺那個時候，正中是一幢磚木結構的平房別墅,有多間房,其中的一半圓形房間突出院中,三面通風,采光極好。如今房屋已重建，建筑格局更是全不相同，大門也改了方向，不變的仍是越澗而入。

　　院中的許多樹木也依舊，那高大的梧桐樹和銀杏樹，那參天的丹桂，一切還像過去那樣，律動著年華的情韻。怪不得方令孺曾經這樣描寫著白樂橋的生活：“此刻是晚上九點鐘我坐在明亮的燈下開著電風扇，四周靜寂，惟小溪流水玲玲作響，外面風吹著大樹蕭蕭，覺得很舒服安靜�！�

　　白樂橋是安靜的，安靜的生活對方令孺來說也是寂寞的。

　　二

　　從方令孺給巴金蕭珊的一組信中，我們可以知道，她在白樂橋的日子是非常寂寞的。早年的時候，她也有過寂寞，但那時的寂寞也許是出于她自己對外界的疏遠，梁實秋這樣描述：“她相當孤獨，除了極少數(shù)談得來的朋友之外，不喜與人來往。她經常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨居，或是一個人在外面彳亍而行的時候，永遠是帶著一縷淡淡的哀愁�！蹦鞘窃谇鄭u，聞一多、楊振聲等人湊成酒中“八仙”之數(shù)，方令孺也在其中，也不缺少熱鬧�？箲�(zhàn)時在重慶文風濃郁的人文北碚，她有許多朋友，也不見得多少寂寞。隨復旦回滬后，吳中杰說徐匯村她家的客廳總是高朋滿座，她的生活是充實的，但是到了杭州，周立民認為，她已經被拋在了時代大潮之外，她是真正寂寞了。她的生活無外乎開會、聽報告、陪友人來訪等，有很多的夏天她在山里避暑，還有很多的時間，她在醫(yī)院檢查身體、療養(yǎng)等，如1960年幾乎整個下半年，她都是在莫干山度過的，1961年上半年大多在浙江醫(yī)院，下半年大多在黃山，這一年中只有短短的兩三個月的時間住在白樂橋的家中，那個家真的是太寂寞了，她出游也是為了增加一些興趣吧，她在醫(yī)院能住那么久，也許醫(yī)院還是比較熱鬧的，她是太需要熱鬧了，太需要朋友了，可是偏偏朋友離她那么遠，熱鬧不屬于她。那年她復旦的學生吳中杰去杭州看望她，她說，她在杭州人生地不熟，白樂橋又遠離市區(qū)，少有人來，簡直住在墳墓里，非常難過。

　　讀方令孺寫給巴金蕭珊的信，字里行間，我看到了她在白樂橋無限的寂寞和對友情的渴望，還有對生活始終不渝的熱愛。

　　她在白樂橋的房間里無比抒情又非常無奈地寫道：“這時候正是下晚，滿耳滴滴答答的雨聲和溪聲，無盡寂寞的黃昏啊，……”。寂寞的冬夜，她燃起了爐火：“今年冬天不算冷，我房里有火爐，冬天夜里只要有火就不覺得冷清了。” 爐火生起來，她想到春天也快到了，她的朋友也快要來了：“冬夜就只有爐火為伴，幸而我已習慣了，也能過得去！現(xiàn)在只盼春天快快來。楊柳綠了，桃花開了的時候，你們也要來玩了�！�

　　1966年春節(jié)方令孺在上海，與朋友們共度她的七十壽辰，她回到白樂橋寓所，無比眷戀地寫著：“離開你們是不容易的，帶著那無限的依戀和悵惘回到寂寞的家�！奔拍�就像白樂橋下的流水一樣，悠長、纏綿。

　　就算告訴朋友她不寂寞了，其實依然滿紙的寂寞：“我現(xiàn)在完全習慣這環(huán)境了，很喜歡我的家，一天東摸摸西看看，一點也不覺得寂寞�！薄拔曳坷镉谢馉t，晚上我總是把它燒得暖暖的，也就像有個伙伴，雖然一個人摸摸索索的，也覺得很溫暖不寂寞�！�

　　溫暖是因為想到朋友，想到朋友就提起了手中的筆寫信：“我在杭州一切都好，就是寂寞一點，所以有時候就拿起筆墨找人談�！薄拔疫@里確實太清靜了，我的客人就是信。”

　　信，是方令孺非常喜愛的一種傾訴方式，年輕時候起，她就寫過很多信。當1930年暮春南京玄武湖上，她邂逅了新月派詩人陳夢家后，方令孺寫下了書信體散文《信》，共五集，后來這些信連同陳夢家的復信，以《你披了文黛的衣裳還能同彼得飛》為題，發(fā)表在《新月》第三卷第三期。1945年12月，經靳以的介紹，方令孺的散文集《信》（除書信體散文《信》之外另收入七篇散文）在文化生活出版社出版，這本集子被列入巴金主編的“文學叢刊”第七輯。

　　要說“信”，我想喜愛文學的人大抵都會寫上一些，孤獨寂寞的時候，信更是架起和朋友之間溝通的最好的橋梁。這真是，情誼有多深，就會有寫不完的信。在過去的日子里，方令孺和朋友之間寫下了無數(shù)的信，到了暮年，她又回歸到信的模式下。

　　三

　　因為寂寞，就有了這許多信，因為信，更增加了她和遠方朋友的友情。她說：“是的，我確是生活在朋友們中間”，友情是醫(yī)治寂寞的良藥，朋友幾乎是她快樂生活的動力，尤其是她和巴金蕭珊之間建立起來的深厚的友情，給她晚年的生活帶來了無限的樂趣。她這樣對巴金夫婦說：“我心里飽餐著很多溫暖的友情，它滋養(yǎng)著我，使我思想豐富，寬闊，遠大，高尚，反正一切好字眼都可以用上。你看，我多快活�！薄按丝烫炜旌诹耍�外面又下著小雨，但是心是很溫暖的，前天您們給我的信，真是珍貴極了，還有什么比友情更珍貴呢？”

　　桂花開放的時候，她在桂花樹下思念朋友；
冬天的時候，她盼望著春天的來臨，因為遠方的朋友會和春天一起來臨。很使她難忘的是他和巴金他們一起的那些日子。

　　1961年的端午節(jié)，巴金和任干來杭州，在方令孺家過節(jié)，他們在書房喝茶，又去靈隱喝茶，在方令孺家里吃晚飯，飯后廊下談天喝茶，看園中大樹。1961年夏天，與巴金蕭珊秦怡任干杜宣等人一起在黃山避暑，每天或隔幾天，方令孺會到巴金夫婦住的紫云樓去，后來方令孺在信中幾次提到，這個夏天是她歷年來最歡樂的一個夏天。1962年1月在廣州和巴金夫婦一起過春節(jié)，那個除夕夜，他們去看花市，方令孺心情非常好，寫詩來紀念，最令方令孺難忘的是，那個除夕夜，蕭珊又送了她一大束鮮花。那一束鮮花，那鮮花里蘊含的深長的情意，于方令孺是那樣永久，那樣感動人！1964年春天巴金蕭珊又一次來到杭州，他們在樹下喝茶，他們去看吳昌碩雕像，他們一起游植物園，那個情景，他們的一言一笑一步，總記在方令孺心里，回想起這些，她說心里甜滋滋的。因為友情，讓她感受到生活的快樂，她對巴金夫婦說：“你們常常記得我使我心里常常翻動幸福的波瀾……”

　　有很多的日子里，巴金和蕭珊不時地寄書給方令孺，如高爾基的《回憶錄選》、巴金的《巴金選集》、《贊歌集》、《賢良江畔》等，還有一些畫冊、畫論叢刊和魯迅詩稿。1963年9月，方令孺收到巴金寄來的書，她為此書作了詳細地描寫：“肝膽顏色的封面，里面一層樸素雅致的絹衣，正像作者自己一樣樸質而熱情，更好的是肝膽照人。我首先玩味這裝飾和插圖，我覺得這里插圖也配得好，簡易而達意，我非常喜歡，首先讀了代序�？偸沁@樣永不衰竭的熱情，總是這樣感動人!”方令孺沒提書名，這年的8月，巴金出版了訪日散文集《傾訴不盡的感情》，方令孺說的應該就是這本書了。

　　在方令孺的生活中，處處看得見巴金夫婦留給她的紀念品，不只是很多書，有一個小小的半導體收音機，1963年方令孺到廣西湖南等地時巴金送給她的，成了她寂寞生活中的一個不可缺少的伙伴，還有吃茶用的杯子，蕭珊給她的金筆等等，真是睹物思人，看到這些，讓她更想念朋友了。

　　被友情滋潤著的方令孺，因為這深厚而溫暖的情誼，她忘記了一時的寂寞，她的心里翻動著幸福的波瀾，她快樂地生活著。

　　四

　　白樂橋的夜是非常安靜的，可以聽得見蟲聲，聽得見鳥聲，有時墻外傳來野羊的叫聲，還常常聽到叫得脆嫩的小貓頭鷹的聲音。這樣寂靜的夜晚，起初方令孺是沒法習慣的，就算在杭州生活多年以后，她依然懷念著復旦的那些日子：“復旦是什么樣，我只有在夢中去過�！�

　　孤獨的夜，讓人倍感孤獨，當又一個黎明來臨的時候，她決定學國畫。這是在1960年的春天，她寫信告訴蕭珊：“我買了畫冊，買了宣紙想學畫。”早在1937年的春天，她開始喜歡上了國畫，當抗戰(zhàn)事起，她回到桐城的家中，在老家勺園的九間樓上繼續(xù)畫畫。

　　給蕭珊寫過這封信后的一兩個月后，她到莫干山避暑，住了約四個月。這四個月里，她在山上看書、做手工、散步、學畫山水，留戀著莫干山的清麗。

　　等到天冷了，下山后，她住在浙江醫(yī)院，在醫(yī)院，就算畫不了山水，她還在翻看畫冊研究畫。那段時間她的睡眠很差，需要藥物的幫助。醫(yī)院一住又是幾個月，轉眼迎來了1961年的春天，這時，她房里的“仙人捶”開了花，很多病人都來看，有三四個人來照相，那天方令孺四點半就起來，給“仙人捶”寫生。醫(yī)院的生活雖然不免單調，卻一定比家里熱鬧。

　　除了畫畫之外，經常做的一件事是看書，一句尋常的句子也會將她感動，她看契訶夫的小說，感動于契訶夫對充滿歡笑和活動的生活的熱愛，因為她也是這樣的。讀別人的故事，想的是自己的心思罷了。

　　她不停地看書，除了小說，也讀詩，讀杜甫的詩，讀俄國詩人尼克拉索夫的詩，那些詩中的“人民憂患”意識，同樣深深地打動著她。

　　朋友的書當然更能受到她的鐘愛了，杜宣的《五月鵑》、艾蕪的《南行記續(xù)篇》，她看得輕松愉快，巴金的《賢良江畔》是她手頭常翻的書，還有劉白羽的散文，她這樣贊美她的朋友：“讀劉白羽的散文，像聽到革命的壯麗音樂，讀巴金散文使人有深厚的革命詩情�！�

　　1961年的夏天，對方令孺來說是難忘的，不單因為這個夏天她和巴金蕭珊任干秦怡等許多朋友一起在黃山，他們在獅子林看日出，在文殊院觀落日，登觀瀑樓望天都峰，生活充滿了樂趣，這時候，她對舊體詩產生了濃厚的興趣，一方面，她托人買郭紹虞校訂的《滄浪詩話》，另一方面，面對黃山美景，她心中洋溢著詩情，隨即付之筆端，她寫了一組《黃山雜詠》。

　　朋友相伴的生活是快樂的，有詩的生活是富有情趣的。1962年春節(jié)，當方令孺和巴金夫婦在廣州過春節(jié)看花市時，她又寫下了《除夕在廣州觀花——試寄調[南鄉(xiāng)子]》，讀來有種春風滿懷的感覺。

　　暮年晚景中的方令孺，另有一大愛好是彈月琴，琴聲飛揚間，她又思念起遠方的朋友……

　　五

　　杭州的景色是美麗的，在方令孺抒情的筆下顯得如此細膩：“前些日子在醫(yī)院，天氣好，我總是一個人到植物園去散步，那地方真漂亮，真是秋林如畫。有個小湖，早晨湖里升起朝霧，霧后，水像鏡子一樣平，照著山巒，照著石頭，照著簇簇的樹林真迷人。”

　　朋友們常常在不同的季節(jié)來杭州看望她這個老朋友，1961年春天，羅蓀來，這一天里他們走許多路，又上了六和塔，對方令孺來說，累并快樂著。

　　又一年，復旦大學蘇步青教授講學于浙江大學后，特往白樂橋訪問方令孺，并作《訪友》詩，詩中有這樣的句子：“故人詩舍隔云洲，來扣閑關小徑幽，侵座香樟清鳥語，繞墻塞澗曲泉流。”像仙境云霧一般，寫得情趣盎然。蘇步青的這首詩和方令孺的兩首舊體詩《燈火》、《采茶》一起，以《詠白樂橋》為題，發(fā)表在1962年10月21日的《浙江日報》上。

　　1963年秋，那是一個金色飛舞的季節(jié)，卞之琳在杭州玩了兩天。這天正是農歷八月十八觀潮的日子，他們上得城隍山來，山上人多極了，這是方令孺到杭州來第一次看到這么多游人，他們坐在山石上遠看錢塘江，看一線潮水。她說，最有趣的是看見許多大大小小的兒童，他們鬧啊，打啊，她夾在中間為他們排難解紛，滿有趣。還和卞之琳在一起吃了兩次魚頭豆腐，樓外樓的魚頭新鮮美味，一盤足有大臉盆那樣大，她和卞之琳、陳學昭三個人拼命地吃，都吃不完�？纯�，吃得多開心多有味呵！

　　次年四月，白楊來杭州，方令孺請白楊在靈隱天外天吃小籠包餃，還吃一大盤新鮮油爆蝦，又到白樂橋家里喝好茶。

　　1965年的初夏，趙清閣在肝病后到杭州，幾十年的老友相見，她們漫無邊際地閑談，從屋里談到屋外，從白樂橋談到白堤，她倆挽手散步，也坐在秋瑾墓前的長椅上小憩�；厝ブ�后，趙清閣為方令孺畫了一禎冊頁小品《九姑讀書圖》，畫面之上，飛來峰下，白樂橋旁，小溪流泉環(huán)抱的庭院，九姑坐在窗前讀書。方令孺在大家庭里排行第九，侄兒方瑋德呼她九姑，他的好友陳夢家也跟著這么叫，后來大家都這么稱她了。方令孺很喜歡趙清閣的這幅畫，(點擊此處閱讀下一頁)

　　她高興地說，畫得真像我，我的生活就是這樣。其后方令孺為這幅冊頁配了鏡框，掛在床頭朝夕相對。這樣的情景，很讓人聯(lián)想到“閑門向山路，深柳讀書堂”的意境，似有人間神仙的味道。

　　1973年秋天，被稱作“一代詞宗”的夏承燾先生再婚，一天，他攜新婚夫人吳聞女士到白樂橋訪方令孺，隨手帶去由吳聞代筆、鈐有夏承燾印的作品《水調歌頭•自吳淞泛�！�，其中有句：“脫手得奇句，腳底潛蛟龍。”方令孺閱后，覺得“腳底潛蛟龍”之“潛”，不如易作“起”字，意腳底蛟龍也起聽奇句。夏承燾以為改得好，回家后讓吳聞重寫，落款并添上“令孺方家兩正”，再送給方令孺。

　　1975年5月，北京大學宗白華教授來杭看望他的九姨方令孺，據方令孺最后的學生裘樟松先生回憶，他是個幽默的人，他說哲學上的時間和空間難以解決，時間既是物質的，這種物質什么時候產生的，什么時候滅亡，這個問題難以說清楚�？臻g到底有多大，也難以說清。在杭期間，裘樟松還陪宗白華拜訪了夏承燾，夏承燾問了他有關郭沬若的近況及《三葉集》的問題。

　　曹禺是方令孺的外甥女婿，一次曹禺的小女兒萬歡來杭州游玩，回去之后，曹禺寫來信并表示感謝。

　　親友的往來給她單調的生活帶來一些不同的色彩不同的味道。

　　她還常常接待外賓，波蘭、柬埔寨、新西蘭、肯尼亞等來的作家，也算是單一生活的調味品吧。

　　只是非�？上У氖牵�作家谷斯范雖與她同住一個院子，雖然也相處甚好，互相尊重，卻很少說話，這讓她多少感到遺憾，愛熱鬧的她少了一個近在家門口的伙伴。

　　除了眾多的文友之外，有幾個小朋友一樣讓方令孺牽掛著，如靳以的女兒南南，如巴金的一雙兒女小林和小棠。那年春天，白樂橋方令孺住的院中一片綠海，新買的一棵墨紅的月季正在開放，大紅的薔薇開的花香得醉人，櫻桃雖說結得少，又被小鳥吃了許多，還是收了半籃子，桃子梅子也都有，聽說小棠很羨慕她園中的水果，她就天天跑到樹下，對果樹說，果啊樹果樹啊，你快點結出果子來，我好帶給小棠吃。那些文字讀來怦然心動，一個天真的孩子，面對的是一個同樣天真的老太太，不是很感人嗎？

　　朋友的友情讓她忘記了一個人的寂寞，令她快慰，就是一個小朋友的一句話一樣牽動著她的心。

　　六

　　方令孺到杭州的時候，正是大躍進開展得如火如荼的時候，這跟她身處的寂寞環(huán)境形成了極大的反差。為了融入到這個時代的潮流中去，她也寫起了這方面的內容，1958年，她先后發(fā)表了《大躍進的時代》、《紹興有個陳寶珍》、《浙江省的幾首好民歌》等，1959年，她又寫下《歡呼》、《當好大躍進的歌手》、《最新最美的詩篇》等詩文，這些文字，縱然只是一個調子，但從中可以看出她對于那個時代熱切的心態(tài)。

　　1959年11月，晴天起霹靂，方令孺讀報時得到好友靳以逝世的噩耗。她趕到上海，為好友大哭一場，回來之后，寫下散文《青春常在——悼靳以》發(fā)表在12月的《上海文學》上。在這篇追憶文章里，她深切地思念：“在我們長期相處的日子里，他不僅是我的好友，而且是我的諍友，他的性格是透明的，他不僅常常鼓舞我，而且常常幫助我，直率地指出我的缺點。我到杭州工作以后，他仍然好像在我身邊一樣，不斷地寫信來鼓舞我。”

　　方令孺和靳以最早是在1938年重慶復旦大學任教時認識的，那時靳以家中最頻繁的�？途褪欠搅钊�，1958年當方令孺調來杭州前，她因為心里矛盾不想到杭州，便又常常到靳以家訴說心情。這樣一個二十多年的好友突然離去，這對看重友情的方令孺來說，是一個沉重的打擊，所以她無比傷痛地說：“我失去了一個親密的同志�！�

　　方令孺在寫下這篇悼文之后，基本停止了她的散文創(chuàng)作。她最后的十多年，作品以詩作為主，如果我們留意一下，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：對一些謳歌現(xiàn)實題材的，方令孺以新詩的方式來表現(xiàn)，如《鳳凰在烈火中誕生》、《李雙雙頌》、《巴拿馬英雄兒女在前進》等，而對一些寫景的，則以舊體詩的形式呈現(xiàn)。

　　舊體詩《黃山雜詠》四首和《獅子林觀日出》都是1961年夏天在黃山消夏時完成的。那次比方令孺遲來黃山、后來也一起游玩的還有女作家菡子，她后來在散文《黃山小記》里，記下他們兩次在獅子林清涼臺看日出的情形。方令孺的觀日出詩，把整個日出的過程作了精彩的描述，從天容黯黯到東方一線，從紅線變紅海，色彩從丹紫到橘黃到異彩到蒼白，“海水”之中，島嶼、修竹、浮槎、人影，似亦近在眼前，詩中極盡云海和色彩變化的多姿多彩�？慈粘龅姆搅钊嫘那槭怯淇斓模骸跋驳脰|風驀地吹，頓教天宇凈澄澈！坐聽萬壑奏弦琴，靜看千山展畫冊�！比粘鲋�后的天空是如此清澈明麗，她就像在聽音樂，又像在觀畫冊，教人無法想象宇宙的奇妙！相信這時刻的方令孺，是忘記了白樂橋的寂寞了。就像她在海南八所看到的海市蜃樓一樣，為自然界的美所陶醉。

　　七

　　“文革”十年，也是方令孺生命的最后十年，她被誣為“周揚文藝黑線的骨干分子”、“反革命修正主義分子”，被抄家、游斗，接受勞動改造，進“牛棚”，后轉往浙江省文化系統(tǒng)“斗批改干�！�。也就是在干校，方令孺初識裘樟松等文學后輩青年，他們之間結下了深厚的友誼，進而成了忘年交。和裘樟松的相識交往，是方令孺晚年生活中的一件樂事，友情撫慰著她的心靈，她寂寞的生活有了根本的改變。

　　1970年元旦，方令孺和裘樟松合寫慶祝元旦的新詩，發(fā)表在干校的刊物上。后來，她常常邀請裘樟松到家里敘談，直到方令孺逝世前的六年中的假日，裘樟松幾乎都在方令孺家中度過。方令孺在1971年退休之后，更是以幫助文學青年為己任，她為他們制定了詳細的學習計劃，還送給裘樟松一部朱東潤主編的《中國歷代文學作品選》作為學習課本，又送給他一部范文瀾主編的《中國通史》和翦伯贊的《中國史綱要》，囑他認真閱讀。

　　1972年中秋節(jié)，那是一個情趣盎然的夜晚，方令孺與裘樟松等三人相約到 “平湖秋月”賞月，不料當夜有雨，但三人都未爽約。方令孺還攜浙東名釀一瓶，南海佳味一盒，以助雅興。此夜雖無明月，但西湖一片煙雨中，自有情趣在。酒過數(shù)巡，方令孺教起了詩。寫詩她主張先古風，再絕句、律詩，最后長短句，她這樣對裘樟松說：“我近來雖溫詩事，然出筆陳濫，意境蕭索，恨不能如你之朝氣迎人，希望你努力為之，多示佳作，洗我暮氣�！睂嵤且黄�肺腑之言。

　　待人真誠的方令孺，不失對年輕人的關懷。1973年初夏，為了讓裘樟松學得一手好詩詞，方令孺讓裘樟松拜夏承燾先生為師，并指定裘樟松先學《楚辭》，再學詞學。夏承燾教起了《楚辭》，他的教法很特別：他和學生面對面地坐著，先把是日所授部分搖著頭領唱一遍，學生跟著唱，唱畢，再解題釋義。好在裘樟松也不失兩位先生所望，在詞學上達到了很高的境界。

　　1974年巴金的女婿祝鴻生到杭州工作，后來巴金的女兒李小林也到了杭州，他們夫婦給這個寂寞的老太太帶去了一點溫暖和安慰。

　　方令孺在晚晴生活中，對友情尤其看得深重，她曾多次和周總理同桌吃飯，她總把總理喜歡吃的菜放在總理面前，總理也把她喜歡吃的菜放在她面前，1976年1月周總理逝世，裘樟松填詞《滿江紅》一闋，當她讀到“縱然是，早春新綠，倏為秋色”時，老淚縱橫，泣不成聲。

　　雖在文革中，和裘樟松等一些她信得過青年說起老朋友來，她常為馮雪峰錯劃右派之事鳴不平，她記掛著巴金，惦念著丁玲，關注著丁西林夫婦……

　　晚年的方令孺，雅趣廣泛，彈月琴，畫國畫，朗誦詩詞，唱英文歌，愛看戲劇，又愛聽松聲，這一切緣于她對生活的熱愛。她曾經許多次對蕭珊說過這樣的話：“一個人活著而又健康，多么好！”“我一定聽你們話把身體養(yǎng)好，一個人活著實在是有味�！币驗闊釔�，才有這么多愛好，才會戰(zhàn)勝寂寞心生快樂。

　　白樂橋27號的院子里，原有一片竹林，竹葉常隨輕風飛舞。那一年，那些可愛的充滿靈性的竹子全部開花而死，隨后，方令孺也離開了這個她熱愛著的寂寞世界。

　　白樂橋，一任寂寞遠去。

相關熱詞搜索：夢之 寂寞 白樂