林曉哲,馬敘:林曉哲小說二題
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
作者簡介：林曉哲，1980年6月生，浙江樂清人，浙江省政法管理干部學(xué)院（現(xiàn)浙江工商大學(xué)法學(xué)院）畢業(yè)，律師，現(xiàn)在某機(jī)關(guān)供職。首次發(fā)表文學(xué)作品。
欄目主持人吳玄：林曉哲在作著把機(jī)關(guān)寫進(jìn)內(nèi)心里的努力，賦予機(jī)關(guān)的暗處以豐滿、曖昧的質(zhì)感，他的小說有種舉重若輕的品質(zhì)。
假 如
1
一個初春的夜晚成為李椿年度的第一個失眠之夜，和一個名叫余佳的女孩聯(lián)系在一起。那個夜晚，李椿躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不可自拔地陷入了天馬行空的想象之中。他時而感到余佳化作一只靈巧的銀色蝴蝶，在他的周身輕盈飄蕩，時而感到余佳變成一只扎人的金色蜜蜂，撕咬在自己每一根脆弱的神經(jīng)上。
女孩余佳無可救藥地占據(jù)了李椿的整個世界。那個夜晚，李椿突然意識到，自己應(yīng)該毫不猶豫地立即付諸行動。于是李椿猛地從床上躍起，走向自己零亂無章的書架，開始急切地搜尋起紙張和筆來。在一陣徒勞無功的忙碌之后，李椿才發(fā)現(xiàn)，紙筆正安詳?shù)靥稍跁赖纳厦�。李椿心滿意足地拿起紙筆，重新鉆入了已經(jīng)冷卻的被窩，然后他閉上眼睛，噓了一口長氣。此刻，他騰騰的心跳已經(jīng)按捺不住緊張和興奮，以至于胸前的被褥都在為之顫動。李椿仰起頭，再次長噓了一口氣，睜開了眼睛。
李椿神情專注地盯在紙上。起初，他試圖情真意切地記錄下自己可以長達(dá)十多頁的感受歷程。但是緊接著，他把所有的精力都集中在了一個字上——“啊”。李椿狂躁地寫著“啊”字，并在其后使勁地畫上了一連串碩大的感嘆號。這種無聲的宣泄方式，使李椿在那個夜晚第一次莫名其妙地得到了滿足。
李椿不停地追問自己，假如，明天，也許后天，他向女孩余佳表白，將會收到一個怎樣的結(jié)局。這個問題當(dāng)然只有遠(yuǎn)在他處夢鄉(xiāng)中的余佳可以回答，但是那個夜晚李椿憑借自己縝密的邏輯推理，終于實(shí)現(xiàn)了自己和余佳的角色置換——在他看來，無外乎如下三種可能：
第一， 當(dāng)面拒絕；
第二， 沒有回答；
第三， 爽口接受。
李椿認(rèn)為，第三種令人亢奮的結(jié)局，和第一種為之心沉谷底的結(jié)局一樣，發(fā)生的概率都微乎其微。李椿無法找到余佳討厭自己的理由，同樣也毫無跡象表明，自己就是余佳心儀的對象。李椿在進(jìn)一步的推理中發(fā)現(xiàn)，即使第二種情況，也還可能衍生出余佳如下三種反應(yīng)：
第一， 嫣然一笑；
第二， 默然無語；
第三， 轉(zhuǎn)移話題。
李椿掙開自己邏輯縝密的思索，開始在混亂的腦海中，精心布置與余佳獨(dú)處的不同場景。那個時刻，余佳穿著一件白色的羽絨服，和李椿一起坐在一間幽暗的茶屋里。李椿注視著余佳，他感到余佳明凈的雙眸就像一面鏡子，讓自己的內(nèi)心在瞬間袒露無遺。于是他下意識地挺了挺身子，調(diào)整了一下坐姿。然后，他透過紅燭微弱的光線，干脆利落地對余佳說道：“我希望你成為我的女朋友�！贝撕螅瑢⒊霈F(xiàn)三種不同的場景：
場景一，余佳看著李椿一本正經(jīng)的神情，噗嗤一笑，轉(zhuǎn)了幾圈眼珠，又咯咯地笑了起來，接著她爽朗地盯住李椿，直接表示自己正在等待李椿的下文。
場景二，余佳看著李椿一本正經(jīng)的神情，緩緩垂下頭，沉默了片刻，接著她漫無目標(biāo)地瞟著四周暗淡的墻壁，似乎在用眼睛的余光等待李椿自己岔開話題。
場景三，余佳看著李椿一本正經(jīng)的神情，愣了一下，突然問道：
“昨天報(bào)紙上說……”
李椿最后發(fā)現(xiàn)，無論發(fā)生何種場景，自己都無法收到余佳的確切信息。因?yàn)闊o論余佳出現(xiàn)何種反應(yīng)，都可以同時包含兩種截然相反的解釋，只要李椿有足夠的精力，推理還可以無限發(fā)展下去。因此，李椿感到自己整個夜晚的冥思苦想都毫無用處可言，相反只收獲了眼圈的絲絲疼痛。這讓李椿十分沮喪，于是他疲倦的身子一下子從緊繃的狀態(tài)癱軟了下來。他迷茫地看著天花板，一圈黃色的燈光正被灰色的世界團(tuán)團(tuán)圍住。
2
此刻，李椿僵硬地走在陰冷的大街上，如同一個奔赴刑場的勇士。在李椿看來，自己踏出的每一個腳步都充滿感召的力量，但是在行人眼中，他的雙腿如同捆綁著沙袋，顯得步履艱難。
李椿的腳步停在了一間花店的門口，然后他義無反顧地走了進(jìn)去。他的眼睛環(huán)顧了一下群芳燦爛的四周，首先感到的卻是一陣暈眩，因此他閉上眼睛，扭了扭僵直的脖子。
一個穿著大紅色毛線衫的女人迎面走來。李椿立即聞到了一股濃膩香水的味道，仿佛有無數(shù)顆細(xì)菌侵入自己的身體。他不由自主地后退了一步，怔怔地打量著這個裝扮妖冶的女人。
“買花吧？”女人微笑著貼了過來，問道。
李椿點(diǎn)了點(diǎn)頭，局促地轉(zhuǎn)過身子，開始瀏覽起各色各樣的鮮花來，但是他的視線卻更多地停留在了大街上。
“是買給女朋友吧？”女人徑直朝街面走去，“買玫瑰�。课覀冞@里的玫瑰最鮮亮了�！� 事實(shí)上，女人的語氣并沒有給李椿商量的余地，她背對著李椿哈下腰來，從一個花桶中遴選起玫瑰來。
李椿沒有走過去觀察玫瑰的色澤，而是站在原地張望了一下路上熙熙攘攘的人群，才警惕地向前緩緩挪動幾步。李椿打量著女人身后隆起的屁股，她感到女人滾圓的屁股就像一個碩大的南瓜一樣，因此他對著她的屁股發(fā)出了偷偷微笑的聲音。女人說：“我給你選上十五朵粉色的吧？”她轉(zhuǎn)過頭，這回卻用上了商量的語氣。李椿立即移開了視線，對著一棵墨綠色的假樹思忖了片刻，加重了力度點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李椿手持著一束粉紅色的玫瑰從花店里走了出來。起初，李椿雙手把玫瑰緊緊捧在懷中，接著，他感到有幾個行人好奇地瞥了他幾眼，因此他改變了玫瑰的朝向，讓玫瑰對著地面，僅僅用一只手隨意地拿著。玫瑰隨著李椿雙手的擺動而陣陣搖動，當(dāng)李椿回頭的時候，發(fā)現(xiàn)路面散落了幾片花瓣，于是李椿又重新提起玫瑰，緊緊握在胸前。
李椿發(fā)現(xiàn)自己無論如何，都無法讓玫瑰處于一種自然的狀態(tài)。他開始疑惑自己為什么剛才同意女人選擇了粉紅的色彩。李椿第一次發(fā)現(xiàn)，自己根本就不喜歡粉紅，它既沒有白色那樣純凈，也沒有紅色那樣鮮明，為什么要用這種顏色象征初戀呢？李椿對這次失敗的選擇懊悔不已，于是他加快了行進(jìn)的速度，但是隨之而來的卻是眾多行人追逐的目光。李椿感到正有無數(shù)雙眼睛注視著自己，因此他的額前滲出了幾滴汗珠，他想放慢腳步，但是腳步并沒有聽從他的使喚。
李椿終于拐進(jìn)了一條幽暗的小巷。使他感到慶幸的是，這條小巷剛好可以曲折地抵達(dá)自己的家。李椿茫然四顧了片刻，靠在一面墻壁上長噓了一口氣。此刻，他突然記起，自己原先的計(jì)劃是懷揣鮮花送人，而不是徑直回家了事。于是李椿立即掏出手機(jī)，找到了余佳的號碼。李椿急促地按下余佳的號碼，但是在按到最后一個數(shù)字時，他開始懷疑自己此刻的狀態(tài)是否適合同余佳見面。李椿想到，假如自己在一個不適當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)，以一種不適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)，只能收到適得其反的效果。對此，他轉(zhuǎn)過身子，面對墻壁堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李椿小心翼翼地把玫瑰靠在墻上。他的神經(jīng)隨時警惕著鄰近大街上的動態(tài)，同時又握緊拳頭，狠狠地撞擊著墻壁。墻壁發(fā)出隆隆的聲響，合著外面的汽笛聲緩緩擴(kuò)散開去。
李椿無奈地把雙手交在胸前，開始在小巷里踅來踅去。李椿只能確定自己應(yīng)該立即采取行動，但卻無法確定自己究竟采取何種行動。最后他認(rèn)定，余佳之所以可以長時間地印在自己的心中，正說明余佳是一個脫俗的女孩——因此，自己絕不能用一種落俗的方式，去追求一個脫俗的女孩。
李椿在做出這個決定后，心滿意足地放松了下來，因此他朝著回家的方向闊步而去。但是當(dāng)他回頭的時候，發(fā)現(xiàn)那一束玫瑰花已經(jīng)倒在了小巷的墻角。
3
連續(xù)幾天以來，李椿蠢蠢欲動，卻沒有任何行動。李椿在每一個夜晚毅然作出的果敢決定， 都在第二天的清晨不攻自破。這種反復(fù)自我否定的過程令李椿倍感焦灼，此刻，他耷拉著腦袋，突然想起了好友柳絮。
柳絮的腳步一如她的性格一樣爽朗明快，因此李椿幾乎在百米開外，便已經(jīng)感到柳絮坐到了自己的眼前。在柳絮抵達(dá)的時候，李椿立即站了起來，激動不安地展開了自己滔滔不絕的陳述。柳絮目瞪口呆地看著眼前形象乖戾的好友李椿，耐心地聽完了他過于冗長和富有修辭的陳述，最后振振有辭地說：
“李椿，這種事情你干坐在家里是不行的，我?guī)闳コ勤驈R算一下命吧�！�
翻越了一座山之后，李椿和柳絮順利抵達(dá)城隍廟大雄寶殿，迎面而來的是一尊靜穆的佛像。李椿首先以自己慣常的警惕，掃視了一下四周。里面空無一人，因此李椿放松了下來，他順從地按照柳絮的指示，跪在大堂前的膝墊上，雙掌合十，拜了三拜。出乎李椿的意料，在柳絮的臉上，始終保持著一種莊嚴(yán)的神情。李椿無法判定，這是因?yàn)橐粓龇鹗卤匦枧鋫涞纳袂椋�是柳絮為了捉弄自己特意營造的效果。當(dāng)李椿正欲詢問柳絮接下去的程序時，柳絮從靠近佛像的桌上捧起了一個裝滿竹簽的竹筒。她正對著李椿說：“現(xiàn)在，我?guī)湍銚u一下簽�！�
李椿一動不動地跪在膝墊上，瞪大了眼睛盯著柳絮，等待著她的下一個指令。
柳絮說：“閉上眼睛，心里默念余佳的名字。”于是李椿立刻閉上了眼睛。接著，他聽見竹簽發(fā)出沙沙的聲響，如同許多雨點(diǎn)落到地上一樣。雨點(diǎn)繼續(xù)發(fā)出沙沙的聲響，但是李椿的想象始終停留在一條跳躍出來的竹簽上。李椿繃緊了腦袋，他感到那根跳躍出來的竹簽，發(fā)出了刺眼的黃光。
柳絮突然咯咯地笑了起來，叫到：“李椿，你看，是上上簽！”
李椿的臉像燒著了一樣滾燙火紅，他激動地睜開了眼睛，沖上前去，用一只興奮得已經(jīng)發(fā)抖的手，從柳絮的手中奪過竹簽，仔細(xì)地辨別起來。
“真是上上簽……”
但是緊接著，李椿就巴望著眼前的好友柳絮，惶惶地說道：“那現(xiàn)在我該怎么辦�。俊�
柳絮并沒有回答李椿的問題，而是顧自在大殿里轉(zhuǎn)了起來。她仰著頭，好奇地觀賞著大殿上不同的佛像，一根手指時不時敲著自己的嘴唇。李椿的視線一直隨著柳絮的移動而移動，這令他心神不定。因此，李椿克制地坐到桌前，同時要求柳絮坐在她的對面。柳絮沒有立即同意李椿的要求，而是大踏步走向李椿，雙手摁住李椿的頭部，使勁地?fù)u晃了起來。
李椿叫道：“你干什么��！”
柳絮說：“我得讓你清醒一點(diǎn)�！�
李椿說：“讓我清醒的話，你現(xiàn)在就坐到我的對面，把自己當(dāng)成是余佳，讓我先試著表白一下看看�！�
柳絮氣乎乎地坐到了李椿對面。她冷冷地注視著李椿，然后痛快地說：“我現(xiàn)在就是余佳了，你想說什么就說吧。”
在柳絮坐到自己的對面之后，李椿不再理會柳絮的神情，而是開始醞釀一種和余佳端坐在茶室里的情緒。此刻，李椿看見，余佳正穿著一件灰白相間的方格子外套，和自己一起坐在一間幽暗的茶室里，于是李椿深情款款地注視著余佳，下意識地挺了挺身子，調(diào)整了一下坐姿，干脆利落地說：“余佳，我想你成為我的女朋友�！�
柳絮婉轉(zhuǎn)一笑，直視著李椿，以同樣干脆利落的口吻說：“對我說這句話的男人可不是第一個了！”
李椿抗議地?cái)[了擺手，他認(rèn)為真實(shí)的余佳絕對不可能以這種方式回應(yīng)自己，因此他告訴柳絮重新來過。
于是李椿再次干脆利落地對柳絮說：“余佳，我想你成為我的女朋友�！�
柳絮垂下頭，淡淡地笑了一下，羞澀地移開了視線，緩緩說道：“你說什么呀？”
李椿呆若木雞地看著柳絮，他對柳絮此刻的表現(xiàn)十分滿意，于是他誠懇地問道：“假如余佳真的這么說，我該怎么說？”
柳絮沒有繼續(xù)配合李椿不著邊際的想象。她突然朝著李椿咯咯地笑了起來，然后離開了座位，抱著肚子繼續(xù)大笑不止。柳絮夸張的笑容證明，自己已經(jīng)為李椿的行動憋了很長時刻，這令李椿惱羞成怒。在李椿正欲斥責(zé)柳絮的時候，柳絮朝他擺了擺手，停住了笑容，以一種異常嚴(yán)肅認(rèn)真的神情，說道：
“李椿，假如你真的喜歡余佳，你就應(yīng)該立即行動，去約她，關(guān)心她，告訴她你喜歡她——無論你采取什么樣的方式，只要她覺得你可以，你就會有機(jī)會，你為什么要有這么多顧慮呢？”
4
在一個飄著皚皚白雪的晚上，李椿與余佳不期而遇。那時侯，余佳撐著一把傘，拎著一條紙袋，獨(dú)自走在熙熙攘攘的大街上。李椿感到自己在那個時刻碰見余佳，就如同這座城市三月飄雪一樣顯得不同尋常，因此他首先小心翼翼地跟在余佳的后面，仔細(xì)考慮著自己如何展開同余佳的交談。
李椿的目光停留在了余佳淺綠色的雨傘上。他的腦海中突然迅疾地閃過一個念頭，于是他左右觀察了一下，十分利索地合上了手中的雨傘，隨手丟向店面之間的一條小巷。然后他闊步上去，叫了一聲余佳的名字。
余佳轉(zhuǎn)過頭，驚訝地說：“李椿？”
李椿問道：“去哪里�。俊�
余佳也跟著問道：“回家啊，你呢？”
李椿神秘地說：“我正在欣賞雪景，不知道要到哪里去�！�
余佳也跟著神秘地說：“怪不得不帶雨傘，那我也成全你不給你撐了�！�
李椿對余佳的回應(yīng)頗感失望，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
因此他在雪中的形象就顯得有些干巴可憐。有幾片雪花滑過了李椿的嘴唇，有幾片雪花停在了李椿的肩膀上，有幾片雪花弄濕了李椿的脖子，但是李椿全然不顧雪花飛揚(yáng)的事實(shí)，他轉(zhuǎn)向余佳的視線始終游離在余佳頭上的雨傘上。余佳咯咯地笑了起來，她一邊把雨傘遞到李椿的手上，一邊拿出紙袋中的手提包，問：“我剛逛街買的，你覺得怎么樣？”
李椿順勢撐住了余佳，他顯得如此心滿意足，以至于并沒有經(jīng)意這是發(fā)自余佳的提問。他按照通常的習(xí)慣，朝提包瞥了一眼，隨意地說：“太花了點(diǎn)�！�
余佳撅了一下嘴，沒有說話。李椿意識到了什么，在他暗罵了自己一聲后，接著說：“不過看起來很有味道�！�
余佳搖了搖頭，繼續(xù)走向前方。余佳的默然令李椿顯得有些局促不安，因此他幾乎是以爭奪的方式，用手中的雨傘換來了余佳手中的提包，然后他雙手捧了起來，點(diǎn)了點(diǎn)頭，斬釘截鐵地說：“越看越好看！”
余佳嫣然一笑。她一只手繼續(xù)撐著傘，一只手拿起紙袋，暗示李椿放回原處。
李椿此刻感到今晚的飄雪讓空氣顯得十分柔和，于是他跟著余佳的笑容也笑了起來，在他把提包裝回紙袋的時候，特意微微地湊近了余佳，輕聲問：“要不一起去喝杯咖啡暖暖身子吧？”
余佳低下了頭，想了一會，對著李椿報(bào)以歉意的笑容，說：“我還是覺得被窩里暖和一些——我想回家了。”
李椿怔了一下，他看著余佳，他感到余佳同樣看著自己的眼睛，明凈得如同一面鏡子，讓自己的內(nèi)心袒露無遺。因此他迅速躲開了余佳的目光，木然地盯住了前方并不確定的一片雪花上。
此后，李椿的注意力便滯留在了余佳回絕自己的這個片斷。他們的交談仍然繼續(xù)，但是已經(jīng)不再重要。李椿反復(fù)揣測著余佳的心態(tài)，他的腦海中時隱時現(xiàn)著不同的景象。直到余佳消失在電梯里面。
李椿燃上一根煙，渾渾噩噩地獨(dú)自走在大街上。不知出于何種原因，李椿突然拐進(jìn)了一個名叫金碧輝煌的迪廳。他用門票換了兩瓶啤酒，在嘈雜的迪廳里漫無目的地?cái)D來擠去。
金碧輝煌閃爍不定的霓虹燈光使整個世界都處在天旋地轉(zhuǎn)之中，振聾發(fā)聵的音樂讓李椿身上的血液有了一種隨時噴涌出來的感覺。他的心臟以和音樂同樣的速度激烈地跳動著，他的腳筋抽動了全身的神經(jīng)，他的腦袋不由自主地晃動了開來。這是一個未知的世界，這個世界在無盡的狂躁之中迷漫著不安的情緒，在虛假的熱烈之中涂抹著頹廢的色彩。這個自己從未介入的世界此刻卻屬于自己，因此李椿盡情地?fù)P起臉，滿滿地灌了一口啤酒。
李椿靠在一條欄桿上，觀賞著那些在迪池中搖晃著的人們。一個裝扮艷俗的女人站在欄桿最近的地方勁舞著，她一襲撩動的長發(fā)，時不時撲向李椿的頭。李椿沒有回避，因此他感到自己的頭發(fā)上如同爬著無數(shù)只螞蟻一樣騷癢不止。女人也許沒有注意李椿的存在，她閉著眼睛，繼續(xù)瘋狂地舞動著。女人舞動的身姿讓她的胸部也隨之搖晃起來，在李椿看來，它們?nèi)缤瑑蓷l柔軟的熱水袋一樣撲通撲通忽上忽下。
女人突然揚(yáng)起臉，以一種只有男人具有的厚實(shí)的聲音，對著李椿大聲說道：“哥們，晚上一起喝幾杯吧？”
李椿驚悸地離開了欄桿，他圓凸凸的眼睛始終注視著對面的女人，似乎在用自己的目光判斷眼前發(fā)生的事情是否屬實(shí)。
女人對著李椿發(fā)出了肆無忌憚的笑聲，然后她不屑地轉(zhuǎn)過身子，繼續(xù)在迪池中猛烈地?fù)u晃起來。
李椿緩了緩神，他覺得今晚發(fā)生的一切都顯得有些不同尋常。李椿迅速離開了金碧輝煌。此刻，他似乎恍然大悟……這個世界充滿了荒誕的色彩，等待和拖延無異于一場慢性自殺……因此他就在金碧輝煌的門口，不敢有半點(diǎn)猶豫地?fù)芡擞嗉训氖謾C(jī)。
李椿說：“你睡了嗎？”
余佳說：“正在看書呢……”
李椿說：“要不出來坐一會吧？”
余佳說：“剛才不是說過了嗎？我今天可是想睡一會了……”
李椿慘淡地笑了一下，以一種異常虛偽的聲音說道：“柳絮，剛才我對你說什么了？”
余佳說：“柳絮？”
李椿閉上眼睛，說：“你是余佳？哦，我打錯了——我以為你是柳絮�！�
余佳淡淡地說：“柳絮是誰——那我掛了�！�
借 口
中午的陽光像火燎一樣，它透過窗隙直射入我睡眼惺忪的眼睛。我的眼睛像被針扎了一樣刺痛。于是我重新閉上眼睛，眼前立時浮現(xiàn)出一團(tuán)暗紅色的火焰，火焰的中間夾雜著灼亮的星星點(diǎn)點(diǎn)。這個夏天的中午，就從這雙麻痹的眼睛開始，此刻它已經(jīng)落在電腦的屏幕上。這是一個蓄謀已久的決定，但是我的心臟仍然局促地發(fā)出了“咚咚，咚咚”的聲響。我坐在電腦面前，跟著心臟跳動的頻率，急促地打著字。這是一封信函，它的內(nèi)容已經(jīng)在幾個夜晚的焦灼中反復(fù)推敲過。因此屏幕上出現(xiàn)的宋體字，始終以奔跑的速度不斷擴(kuò)張。白色的頁面很快出現(xiàn)了黑白相間的效果。在它奔跑到第五頁的時候，我敲下了一個陌生女人的名字，寫上了一周以前的時間，然后長長地噓了一口氣，嘴角露出了一個險(xiǎn)惡的笑容。
這個笑容轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)生間的鏡子上。鏡子里的男人挺直了腰板，睜著碩大的眼睛。他不斷地調(diào)整著自己的笑容，竭力讓自己臉上的表情在笑容的掩蓋下變得不動聲色、從容淡定。洗臉?biāo)⒀赖倪^程作為陪襯在不經(jīng)意中完成，我終于對著鏡子，朝里面的男人自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮了揮手，然后移動步伐，站到了坐便器的跟前。我局促地插開雙腿，拉開鏈條，耳際立即聽到了“嘩啦，嘩啦”的聲響。過了好一會兒，我才像放開的海綿一樣，讓全身一直緊繃的神經(jīng)松c弛了下來。
整個下午在漫無邊際的想象之中倏忽而過，一個陰謀得逞的故事在我的腦海中經(jīng)歷了反復(fù)修改。夜幕降臨后，故事正式啟動了，但首先占領(lǐng)我的，卻是在激動亢奮和忐忑不安中掙扎的心情，這種互相排斥的心情一直持續(xù)到我穿過市政府的大門，來到紀(jì)委辦公室的走廊。那條幽暗的走廊上空無一人，只有廁所里散出了微弱的燈光，燈光搖晃著，如同走廊也在搖晃一樣。我警覺地觀察著廁所里的動靜，一盞白熾燈在隨風(fēng)擺動，除此之外，就是一股熏臭的味道像泥巴一樣塞住了我的鼻孔。我摸了摸口袋，取出那封信函，輕輕地跑向了走廊深處。我的腳板像兩只蜻蜓一樣點(diǎn)擊著湖面，走廊上沒有發(fā)出任何聲音。兩邊的墻壁以幕布的姿勢向后掀動，它們漸漸拉近了我的目標(biāo)——那是一個紅色的小信箱，此刻它已經(jīng)被我的眼睛牢牢鎖住。我停在它的跟前，環(huán)視了一下四周，接著迅速伸出右手，毫不猶豫地把信投了進(jìn)去。為了確證無疑，我的目光直接插入了那道縫隙大小的投信口，但是只回收了一團(tuán)純凈的黑色。
在我來到辦公室的時候，劉必還沒有過來。我在他的辦公室門口停留了片刻，然后坐到了自己的座位上。她們一直在注視著我，這三個無所事事的女人除了在晚上搓麻將，就是在白天用她們驚人的記憶力數(shù)叨麻將的細(xì)節(jié)。這個辦公室充斥著女人的味道，從她們色彩斑斕的衣服一直到辦公桌上的每一個文件。我討厭女人用機(jī)器制造出來的香味，這些像細(xì)菌一樣亂竄的氣味反襯了她們被男人遺忘后的壓抑。但是，我還是首先選擇了一個在衛(wèi)生間里鍛煉出來的笑容，來面對這幾個作為同事的女人。
在我坐定后，她們突然像鴨子一樣發(fā)出了“嘎吱，嘎吱”的笑聲。我狐疑不定地測量著女人的笑容，解讀她們笑容里面包藏的信息。我的神態(tài)順應(yīng)了她們的意圖，于是她們接著就叫了起來：
“昨天是不是干壞事去啦？”
她們再次發(fā)出了只有鴨子才能發(fā)出的笑聲。我愕然地盯著她們，像螺旋一樣轉(zhuǎn)動著思緒。她們認(rèn)定我的表情十分虛偽，接著她們就嗤之以鼻地抬高了聲音：
“你還是自己招了吧，昨天和劉必干什么了？”
劉必的名字讓我心慌意亂，因此我繞過女人追索的目光，瞥向劉必的辦公室，但是劉必還沒有過來。
我找到撒尿的借口，笑咧咧地離開了辦公室，但是手腳卻像注射了麻痹藥一樣僵硬。昨天晚上，失眠像一個相依為命的女人陪伴著我，我的想象力和藤蔓滋長的速度無異，但是神經(jīng)卻如海塘邊上的蘆葦一樣脆弱。那個與我只有一面之緣的陌生女人一直注視著我，她的眼睛像幽靈一樣移動在黑夜里。我竭力用胡亂的思緒和她展開交流，不停地辯解和勸慰，直到自己認(rèn)定已經(jīng)說服她，我才在不經(jīng)意中緩緩睡著。
此刻，我感到她們正跟著我走出辦公室。在我走到走廊時，我就感到有六只眼睛尾隨在我的身后。那六只眼睛分離出了無數(shù)雙眼睛，它們不僅閃爍在我的背后，還閃爍在四處斑白的墻壁上，閃爍在辦公室淺黃的門板上，閃爍在走廊盡頭破碎的玻璃窗上。在我關(guān)上廁所時，它們就鉆進(jìn)了廁所。在我蹲下身子時，它們就填滿了天花板。它們鋒芒銳利，無孔不入，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我圍在了廁所里面。我的目光害怕和它們直接相撞，好像它們可以從我的眼睛里讀出我的供詞一樣。我索性閉上了眼睛，用兩根手指按住了太陽穴，搖了搖腦袋。但是，當(dāng)我重新睜開時，那雙陌生女人幽怨的眼睛卻像釘子一樣戳了進(jìn)來。
劉必匆忙地離開了我的辦公室，似乎來不及和里面的女人解釋什么。我們的目光在走廊上相觸，于是我看見對面站著一個昏昏欲睡的男人，臉上留下了幾道手指抓過的新鮮血痕，平時烏黑油亮的頭發(fā)也被蓬亂取代了。這個可憐巴巴的男人此刻需要安慰，于是我貼近他的耳朵問，是不是又吵架了？劉必抓住我的肩膀，拉我走進(jìn)他的辦公室，然后掩上門，嘆了口氣說，一早回家就被那女人的爪子給抓了，跟小雞啄米似的。我問，昨天又在外面？劉必絕望地說，現(xiàn)在我除了離家出走還能做什么？我們的交談繼續(xù)延伸，從對女人一致的憤懣到對婚姻的困惑，我貌合神離地游蕩在假想的已婚世界里，和對面的男人一起品嘗生活的艱辛。但是那個陌生女人在我的腦海中不期而至，此刻我感到她正坐在劉必的身旁，用那雙幽怨的眼睛，冷冷地注視著我。那雙眼睛直接穿過我的胸膛，我心虛發(fā)麻，躲避著女人的目光。但在劉必看來，我的不安完全來自于他。劉必說，我甚至已經(jīng)想好了，離婚。我看著劉必，然后移開視線，仿佛也看到了女人。我告訴自己，即使沒有我的舉報(bào)，他們也要離婚了。
但是，那個女人像夢魘一樣一直糾纏著我。當(dāng)我坐到辦公室的時候，她就坐在我的對面。在我回家的路上，她就會一直跟在我的腳后跟。在我躺到床上的時候，她就會蹲到床上，伸出她像雞爪一樣的手，隨時準(zhǔn)備按住我的脖子。我經(jīng)歷著無聲抗?fàn)幍倪^程，試圖讓女人在我的心中一筆勾銷，但是女人的觸角卻在不斷膨脹，她的距離與我越來越近，甚至當(dāng)我一張開嘴巴，我就會聽到女人冷冷的笑聲，她的笑容和我在衛(wèi)生間里鍛煉出來的一個笑容十分相似。
劉必臉上的新鮮血痕變成了幾道暗褐色的疤痕，但是紀(jì)委仍然杳無音訊。那三個無聊的女人繼續(xù)炒作著我和劉必在包廂里的謠傳，她們用唧唧歪歪的聲音使謠傳漸漸擴(kuò)大，而我的辯解更讓它一步步走向真實(shí)，因此我只好用求饒的口吻對她們說：
“你們真看見我和劉必在包廂里了嗎？”
“看見啦，你們還一起帶著兩個女人出去啦！”
接著，她們就你看看我，我看看你，發(fā)出了“嘎吱，嘎吱”的笑聲。
我只好叫來了劉必和她們對質(zhì)。
“劉必，你說我那天有沒有跟你在一起過？”
劉必刷了刷自己烏黑油亮的頭發(fā)，撅了撅嘴說：
“我們又不是沒出去玩過？”
“可是我就是沒帶過那些女人��！”
“那不也是玩過嗎？”女人迅速地?fù)屵^話，接著她們就洋洋自得地張開嘴巴，發(fā)出了異常熟悉的像鴨子一樣的叫聲。
劉必終于失蹤了。接連兩天，劉必都沒有在辦公室出現(xiàn)，這讓我卸下了壓在心上的石頭。他的桌上零亂地?cái)[設(shè)著物品，一個半開著的抽屜里露出了幾份雜志的封面。我坐在劉必的搖椅上轉(zhuǎn)動著身子，隨意地開了開他每個未鎖的抽屜。然后站起身，朝自己的辦公室走去。
“劉必怎么兩天都沒過來？我有個文件還放在他那里�！蔽覍θ齻�女人說。
“好幾天沒來了吧。”一個女人說。
“沒聽說他在離婚嗎？”另一個女人說。
“沒準(zhǔn)得了什么病，住院去啦�！庇忠粋�女人說。
“我怕是被紀(jì)委逮著了……”我的目光游離在三個女人的眼睛里，若無其事地說道，心臟卻一下子“撲通，撲通”地跳了起來。
“紀(jì)委才不管他尋花問柳那檔子事呢�！币粋�女人說。
“紀(jì)委現(xiàn)在只管村干部。”一個女人接著說。
“我看他們是白天管村干部，晚上搓麻將。”一個女人轉(zhuǎn)移了話題。
一整天里，我反復(fù)推斷著劉必失蹤的各種緣由，那些由想象得來的不同版本在肯定和否定中徘徊。直到夜晚的時候，我的想象才在最有利的方向上滋長。于是我看到劉必坐在一個賓館的房間里，他的對面坐著兩個神情肅穆的紀(jì)委干部。在我腦海的屏幕上，劉必惶恐不安的面容漸漸拉近了，他的臉上滲滿了汗珠，那些汗珠就像雨點(diǎn)一樣不斷地滴了下來。
紀(jì)委干部厲聲喝道：“你還不承認(rèn)嗎？這些都是你老婆揭發(fā)的！”
屏幕上再次出現(xiàn)了劉必的特寫鏡頭。此刻他正用自己圓凸凸的眼睛，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
驚愕地盯著前方。作為屏幕前惟一的觀眾，我感到有兩道像夜貓一樣銳利的目光，直接射入了我的眼睛。我仿佛受到了質(zhì)問，不由得嚇了一跳，接著匆忙地從床上躍起，逃竄般地來到了衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間的鏡子上出現(xiàn)了一個使勁擦臉的男人。男人正用懷疑的表情打量著自己。那個女人再次不期而至，這個神經(jīng)衰弱的女人好像就站在鏡子里，因此男人放下了手中的毛巾，雙手支著臉盤，對著鏡子問道：
“報(bào)復(fù)劉必對你的折磨，不也是你想要的嗎？”
“這不是你的事情——你只是想達(dá)到自己的目的�！蹦腥死淅涞匦χ�，自己回答了自己的提問。
“可是我更快地促成了你的好事，這是一個雙贏的結(jié)果，我們是各取所需�！蹦腥宋⑽⒀銎鹉�，嘴角上出現(xiàn)了一個不經(jīng)意的得意笑容。
男人對自己在不經(jīng)意中產(chǎn)生的笑容頗為滿意，于是他重新開啟水龍頭，敷了敷臉，寬慰自己說，該睡下了，接下來還有很多事情。
十條中華香煙裹在黑色的袋子里，靠在陳副局長家沙發(fā)的邊角上。我欠著身子，掏出一包剛剛打開的中華煙，向陳副局長遞過去一根，然后小心謹(jǐn)慎地放在玻璃茶幾上。玻璃茶幾上倒映出陳副局長臃腫的圓臉，那張圓臉用一雙一笑起來就瞇縫的眼睛，表達(dá)了對我的歡迎。在進(jìn)行了一段無關(guān)痛癢的寒暄后，陳副局長主動牽涉到了主題。我們的交談如同一個寫好的劇本，因此一直緊緊圍繞在那個誘人的中層干部位置上。我的心臟始終處于怦然跳動的狀態(tài)，如同我的一只手始終抓著一條褲管一樣。陳副局長以一位長者、過來人和領(lǐng)導(dǎo)的身份，耐心地幫助我分析存在的利弊條件。最后，他斬釘截鐵地說道，“只要我把握住民主推薦這一關(guān)，黨組會議我說話的分量還是比較重的�！�
這并不出乎意外，但是我的焦慮還不限于此。我若有所思地說：“可是劉必他們畢竟工作比我長多了……”
“所以說，民主推薦對你就更重要�！�
“劉必這幾天我都沒碰到，也不知道他去哪了�！蔽以囂降卣f道。
陳副局長詭秘地一笑，說：“他是家里出了狀況——這個關(guān)頭出這種事，對他多少有些不利�！�
這個回答令我倍感振奮。因此在我關(guān)上陳副局長的家門后，就像一只喝了興奮劑的兔子一樣，立即活蹦亂跳了起來。
劉必用一身煥然一新的裝扮重新出現(xiàn)在我們面前。我們看著他哼著小調(diào)，慢騰騰地走向了自己的辦公室。我疑惑不解地看著劉必的背影，涌上了一股難以名狀的失落。三個女人按捺不住好奇，急忙沖著他的辦公室喊：“劉必，劉必！”劉必沒有應(yīng)聲，而是仍然哼著小調(diào)，慢騰騰地走到了我們的辦公室。他無精打采地打量著我們，等待著解答我們的疑問。
一個女人急匆匆地關(guān)上了門，湊近劉必的耳朵，竊聲竊語般地問：“你真……離婚啦？”
劉必一屁股坐到了椅子上，如卸重負(fù)地說：“真離了�！�
一個女人接著問：“怎么說離就離了？”
劉必?fù)u了搖頭，用苦笑代替了回答。
一個女人說：“以后可成了自由身啦！”
一個女人看了看我說：“劉必，以后要好好來個傳幫帶，教教我們辦公室這男孩子，學(xué)點(diǎn)做男人的功夫�！�
我默念著“1—2—3”，她們果然自得其樂地發(fā)出了像鴨子一樣“嘎吱，嘎吱”的叫聲。
早晨的陽光慵懶地從玻璃窗上折射進(jìn)來，我感到自己十分疲倦，于是不由自主地趴在了桌子上。我心上的石頭已經(jīng)落下，此刻卻換來了失重的感覺。我仔細(xì)回憶那個夜晚付諸行動的陰謀，反復(fù)判斷自己是否已經(jīng)將信送到了舉報(bào)箱里。在得到肯定的回答后，我開始揣測紀(jì)委，于是在我混亂的腦海中，紀(jì)委各種版本的反應(yīng)交錯出現(xiàn)，但是最終卻使我探尋的答案更加撲朔迷離。我抬起頭，神情嚴(yán)肅地對三個女人說：
“我總覺得劉必不夠負(fù)責(zé)任�！�
三個女人停頓了片刻，其中一個女人沒好氣地說：“這還用說嗎？”
下班時間悄然而至，辦公室里就剩下了我一個人。我木然地打量著辦公室，墻壁上幾個文件夾東倒西歪地掛著，我借矯正文件夾的時機(jī)，探頭向劉必的辦公室望去。劉必的門虛掩著，我小心翼翼地推門而入。劉必正一本正經(jīng)地翻動著一本雜志，但是他的眼珠卻沒有隨之轉(zhuǎn)動。從劉必狐疑不定的眼神判斷，他正沉浸在一樁未能確定的事件之中。我拍了拍劉必的肩膀，劉必像驚醒一樣震動了一下，他看到我一臉的苦笑，于是也苦笑了起來。
劉必站了起來，迅速地張望一下走廊。在他關(guān)上門的時候，他臉上的苦笑已經(jīng)被暴怒取代，他的神情加速了我心臟的跳動，因此我把眼珠轉(zhuǎn)向了那本雜志，并且隨手翻了起來。
“媽的，那娘們居然去紀(jì)委告我——簡直是催我休了她！”劉必情緒激動地說著，他盡力壓低了音量，因此他的聲音聽起來變得沙啞磁重，就好像他的聲音并不通過嘴巴，而是直接在喉嚨里就發(fā)出來了。
我故作驚詫地注視著劉必。但是劉必接著立刻換上了一個得意的笑容，說：“不過，那封信卻被我紀(jì)委一哥們給截留了！”再接著，他恢復(fù)到了自己暴怒的狀態(tài)：“幼稚！紀(jì)委根本不會管這些雞毛蒜皮的事情�！比缓�，他又漲紅了臉說：“她還琢磨著整死我。媽的，女人就是女人�！弊詈�，劉必經(jīng)歷了瞬間的沉默，就突然沮喪了起來，耷拉著腦袋呆呆地坐著。
為了表達(dá)理解的態(tài)度，我不容置疑地拉著劉必說道：“哥們，喝酒去！”
劉必對我爽快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個女人對我已經(jīng)無關(guān)緊要，即使在我酒后，她的形象也如同在一縷煙霧之中。民主推薦的日子正步步逼近，因此我沒有試圖揮去這一縷罩眼的煙霧，而是將全部的精力迅速投入到一個計(jì)劃的編排上。這是一個需要環(huán)環(huán)緊扣的計(jì)劃，民主推薦前的全部行動都要在計(jì)劃中達(dá)到明確清晰的效果。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一邊分析每個同事的不同性格，一邊梳理爭取他們支持的難度次序，像蜘蛛織網(wǎng)一樣漸漸擴(kuò)張著自己可以支配的領(lǐng)域。
“他們就是墜入我網(wǎng)里的小蟲！”我這樣想著，接著就對著漆黑的空氣不屑地說道，“他們不就是那些被我扎在網(wǎng)里的小蟲嗎？”
兩個女人興奮地搬來了椅子，一個女人迅速地拿來了盒子，我們四個人圍在了一張桌子的四面。女人把盒子往桌子上一倒，我們立刻聽到了“唰唰唰”的聲音。這個晚上，我主動找女人們搓起了麻將。
她們的速度比我快多了。在她們都擺出了一條長城后，我還在匆忙地穿插著牌位。她們笑嘻嘻地看著我，接著又彼此會心地笑了起來，好像我就是她們逮住的一只可以隨時宰掉的豬玀。
一個女人媚了我一眼說：“陳濤，今晚可要把你褲襠都輸?shù)簦 ?/p>
一個女人頂真地一笑說：“你可別說就只要他的褲襠？”
一個女人白了兩個女人一眼說：“你們想得倒美，人家可還是只童子雞！”
我忍受著她們用言語刺激自己的神經(jīng)，同時擺設(shè)著逢迎的笑容。她們幾乎輪流地叫著“和了”，“和了”。在她們倒下麻將的時候，我一直擔(dān)心她們會喊出“翻啦”，但是她們對小和都抱有很大的激情，因此幾輪過后，她們的情緒就已經(jīng)高漲了起來。我等待著時機(jī)切入正題，但是每次冒上一句話的時候，就會立刻又咽了回去。我對自己暗自發(fā)出了嚴(yán)重警告。過了好一陣子，我才抓住理牌的空當(dāng)，對三個女人輕描淡寫地說：“局里就快中層競崗了吧？”
三個女人同時抬起頭看了我一眼。第一個女人“哼”了一聲說：“我才不管什么中層上層呢�！钡诙䝼�女人詭秘地對我笑了一下說：“陳濤，你就放心吧，我們支持你！”但是第三個女人瞥了我一眼，嘆了口氣說：“我看這次大家就幫幫我吧，我工作都快二十年了�！彼执蛄苛艘幌挛覀�，但是我們都低下頭，顧自理起了桌上的麻將。接著，她就沒好氣地對我說：“陳濤，你晚上不會就是想來拉票的吧？”第二個女人立刻得意洋洋地插話說：“我早就知道他是來拉票的了。”第一個女人不耐煩地叫了起來：“搓麻將——搓麻將——你們還搓不搓麻將��？”
劉必一改自己慢騰騰的習(xí)慣，在電話里急匆匆地問我現(xiàn)在在什么地方。在劉必得知我正在搓麻將后，不過幾分鐘，劉必就如同一顆救星一樣如期而至了。三個女人的反應(yīng)出乎我的意外，因此在此之前的一段時間里，我一邊毫無頭緒地搓著麻將，一邊卻在憂心忡忡地思考對策。我盡量克制著自己忐忑不安的情緒，但是我同時斷定，三個女人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的變化，她們的笑容透出了鄙夷的氣息，她們會在自己開和的時候，對著我嚷：
“和啦！陳濤，該注意了！別傻愣愣著了！”
劉必的到來使我立刻站起來騰出了位置。我一股腦兒躺到了客廳的沙發(fā)上。疲倦已經(jīng)占領(lǐng)了我，但是我眼睛的余光，卻仍然不由自主地瞥向了麻將桌，密切關(guān)注起那里的動態(tài)。
“劉必，現(xiàn)在你可是自由身了！”
“劉必，你現(xiàn)在每個晚上都不用回家了！”
“劉必，你這幾天會突然胖起來，然后又會很快地瘦成一根竹竿！”
“他怎么就會瘦成竹竿了��？”
“他每天都不回家，吃不消啊。”
三個女人你一言，我一語，自得其樂地說說笑笑。劉必很快融入了她們的氛圍，用更加直接的話和她們插科打諢。幾個回合之后，劉必對三個女人神秘兮兮地說道：
“你們知道我為什么跟我老婆離婚嗎？”
三個女人用期待的眼神看著劉必。我也疑惑不解地站了起來，走到劉必的身旁。劉必的身上沒有酒味，但我還是輕輕地捏了一下他的后背。劉必沒有理會我的提醒，而是提高了嗓音說道：
“因?yàn)樗麐尩亩级皇兰o(jì)了，她連打字都沒學(xué)會！”
三個女人“嘁”了一聲，大失所望地低頭看起了自己的麻將。
劉必接著問道：“你們打字水平都很高了吧？”
三個女人異口同聲地回答：“我們才沒那么多閑工夫呢！”
劉必像標(biāo)尺一樣丈量著三個女人的表情，然后，他朝向我，對我詭異地笑了一笑。
我和劉必告別了三個女人。劉必在大街路口小心翼翼地觀察著四周的環(huán)境，然后他拉著我，徑直走到了一個茶室里。茶室里泛出了灰暗曖昧的燈光，讓這個狹小的房間變得有些深不可測。劉必從口袋里掏出了幾張紙，憤懣地瀏覽了一下，對我說：“我終于從我哥們那里拿到舉報(bào)信了。”
我干巴巴地坐在茶室里，詫異地注視著劉必，我無法確定劉必的目的是出于試探還是出于商議。劉必看了我一下，接著說：“我本來想看看那女的會怎么整我，但是那封信卻是打字打出來的——”
劉必盯著我，重復(fù)了剛才的一句話：“我老婆根本就不會打字！”
劉必發(fā)出了“嘿嘿”的假笑，繼續(xù)說：“所以我開始懷疑，有人在整我——離婚的時候，那女的一直說自己是冤枉的，這更加堅(jiān)定了我的想法�！�
劉必停頓了片刻，然后若有所思地說：“現(xiàn)在我最懷疑的，就是那三個女人�！�
此刻，劉必緩緩地朝我走來，在他俯身的時候，我感到他像一塊巖石一樣漸漸壓了過來。劉必拍了拍我的肩膀，遞給我那五張打滿字的白紙，接著對我說：“陳濤，你幫我看看，是不是那三個女人的杰作？”
那封信重新回到了我的手中。我的眼前立刻浮現(xiàn)出那個下午的場景。那時候，熾熱的陽光像火燎一樣，我坐在電腦面前急促地打著字，屏幕上跳動的宋體字始終以奔跑的速度不斷擴(kuò)張，它足足奔跑了五張紙的長度，然后，我敲下了那個女人的名字，嘴角露出了一個險(xiǎn)惡的笑容……
劉必捏著我的肩膀說：“兄弟，你說會不會是那三個女人的杰作？”
劉必捏著我肩膀的手加重了力氣，我的肩膀漸漸感覺到了疼痛，接著又好像有些發(fā)麻。但是劉必沒有松手的意思，而是溫和地重復(fù)道：
“兄弟，你說會不會是那三個女人的杰作？”
一個人的寫作生活（創(chuàng)作談）/林曉哲
生長在這個文學(xué)寂寞的時代，既是我們的不幸，也是我們的大幸。不幸是因?yàn)橹苓厪膩砣狈Τ领o的讀者與之共語，而大幸則是使我們更容易保持與社會的距離，從而獲得更為冷靜客觀地觀察和審視社會的機(jī)會。長期以來，我都處在一種文學(xué)自閉的狀態(tài)，我堅(jiān)持一個人讀書寫作的生活，但與文學(xué)圈沒有發(fā)生任何關(guān)聯(lián)；
我也堅(jiān)持與兄弟們嬉鬧玩耍，但他們中的大部分人，對我的文學(xué)寫作從來都嗤之以鼻。
無論如何，在我最初見諸報(bào)端的幾個小說里，我的兄弟們就是我寫作的動力源。《假如》描述了一個蠢蠢欲動卻沒有絲毫行動的靦腆男孩，我用虛構(gòu)的情節(jié)，讓一個兄弟對一段情感的內(nèi)心感受真實(shí)再現(xiàn)；
《借口》描述了一位希望有所作為的機(jī)關(guān)青年在一次競崗前的種種異舉，我以此表達(dá)對一個兄弟的同情和憐憫——這似乎也是對自己的同情和憐憫，因?yàn)槲乙膊贿^是一個機(jī)關(guān)人。
我的文學(xué)沖動雖然由來已久，但是升華到理性，卻和大學(xué)時期的一段失戀有關(guān)。那時候我以為“天將崩矣”，空虛疲乏在所難免，而書本則成了填補(bǔ)內(nèi)心空白的惟一資源。但是很長一段時間，我所關(guān)注的也不過是文史哲之類的讀物，比如余杰的抽屜文學(xué)，王小波的雜文隨筆，余秋雨的前期散文，尼采的超人哲學(xué)，等等。在那時候，我甚至想索性橫掃下我那座小學(xué)校的圖書館——這段日子現(xiàn)在被我統(tǒng)稱為“我的文學(xué)邊緣生活”。后來，一次偶然的機(jī)會，我在一個年度最佳小說選中發(fā)現(xiàn)了作家格非的《蘇醒》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
我起初甚至無法分辨這究竟是散文還是小說（后來它倒真的收在《格非散文》中），但是我卻對這篇文章產(chǎn)生了莫名其妙的好感，接著就立即從圖書館借閱了一套三卷本的《格非文集》。此后，我連續(xù)閱讀了余華、蘇童等當(dāng)代作家的作品，由此追根溯源，又相繼閱讀了博爾赫斯、卡夫卡、福克納等一批西方現(xiàn)代大師級人物的經(jīng)典名著，從此真正愛上小說寫作，直到現(xiàn)在。
反復(fù)沉浸地朗誦就是我的讀書習(xí)慣，以這種方式閱讀小說多少有些乖張可愛，但這是根除消閑式讀書的良好藥方——讀書貴在收獲，而不貴在形式。有那么一段時間，我甚至可以背誦出格非、余華小說的許多精彩章節(jié)。在我看來，只有神經(jīng)敏感脆弱的男人才適宜從事小說寫作，所以大大咧咧的馬原只能成為八十年代實(shí)驗(yàn)小說的領(lǐng)路人，而余華、格非、蘇童這幾個神經(jīng)脆弱的男人，則分別代表了實(shí)驗(yàn)小說的三面旗幟。很不幸，我也覺得自己的神經(jīng)既敏感又脆弱。在反復(fù)閱讀中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，余華是創(chuàng)造小說語言的天才，格非是搭建小說結(jié)構(gòu)的天才，而蘇童則是營造小說氣息的天才。盡管充滿靈性的精致是他們小說的共同特點(diǎn)，而余華卻可以利用自己獨(dú)具匠心的小說語言，在精致中讓我們同時看到他始終保持著粗放的民間姿態(tài)。相比之下，格非在精致中的書卷氣質(zhì)，蘇童在精致中的頹靡風(fēng)格，使他們在小說生命力的延續(xù)上又稍遜一籌。
余華、格非、蘇童就是小說作家對我的最初影響，使我認(rèn)識到一個小說文本的構(gòu)建，必須力求獨(dú)立的小說語言、小說結(jié)構(gòu)和小說氣息的支持。當(dāng)然，僅僅有這些還是不夠的。在閱讀奧威爾的《一九八四》時，我感到《一九八四》就像一朵“逆向綻放的鮮花”。我首先看到小說的情節(jié)像無數(shù)片花瓣一樣，以喇叭的形式在奧威爾流暢的筆觸下恣意伸展，但是在我閱畢全文、掩卷而思時，則會感到所有的花瓣又迅速懷抱花芯而去，回歸為一個緊鼓鼓的花蕾——一個成功的小說應(yīng)該自身具有一種張力，既舒展如花瓣，又緊湊如花蕾。但是，那個在中心躲著的花芯又是什么呢？傳統(tǒng)作家謂之“立意”，我們的方言叫它“名堂”，當(dāng)然，我們也可以淺顯地認(rèn)為，這就是一個小說的主旨。失去了主旨的小說，再怎么精心布置情節(jié)、再怎么刻意勾畫人物，都將成為枉然。
《一九八四》對我的另一個啟示在于，理想與現(xiàn)實(shí)之間存在一層看似遙遠(yuǎn)其實(shí)緊張的聯(lián)系。奧威爾本人就曾經(jīng)有混入工人階層隊(duì)伍的經(jīng)歷。而我從來是個在圈外寫作的人，混同于社會又隔離在社會之外，都是以主動的姿態(tài)——這大概就是我只有一個人的寫作生活的來由吧。
舒暢的文字，曖昧的氣息——讀林曉哲小說/馬敘
林曉哲在一個機(jī)關(guān)單位工作。他的單位離我所在的文聯(lián)一百多米。我至今沒見過他。但他所在的那幢樓也是我以前曾經(jīng)呆過的地方�，F(xiàn)在，每當(dāng)我進(jìn)入那里辦事時，我都會有一種感覺，那就是曖昧兩字。這曖昧是機(jī)關(guān)的曖昧，那里的人與事，那里的空間，那里向外部延伸出來的一切，都讓人覺著些隱隱的面目模糊的感覺�，F(xiàn)在正在那里上班的林曉哲，是一個進(jìn)入那個內(nèi)部并在深處感覺著這種生活的青年�？梢詮乃奈淖掷锟闯�，他是一個對生活非常敏感的人，這樣一個對生活敏感且又寫作的人，在那么一個地方上班、生活，使我想起了當(dāng)初自己的那種情景。但是，當(dāng)下的機(jī)關(guān)內(nèi)部又與當(dāng)初的有別。這有別，即是有了一種新的曖昧方式。
林曉哲的小說是好讀的，舒暢的，也是輕松的。在閱讀他的文字的舒暢中，也幾乎同時經(jīng)歷了一次曖昧之旅。
小說在生活里扮演的是什么角色？當(dāng)然，小說就是小說，它可以幾乎與生活無關(guān)，也可以與生活息息相關(guān)。一是寫作者自身與生活的關(guān)系，二是所寫下的文字與生活的關(guān)系。在林曉哲的小說里，有著息息相關(guān)的東西，他找到了機(jī)關(guān)生活中那種曖昧的元素。在這一點(diǎn)上，他找得很準(zhǔn)。那里的人與人，人與事，一個個地存在于相互的糾結(jié)之中。一個正常的人，只要放在機(jī)關(guān)這個空間里，就會生發(fā)出許多身不由己的關(guān)系。這種關(guān)系，帶著一種稍稍的畸變，這種畸變首先是從一個人的內(nèi)心開始。在《借口》里，一開始，就由“我”帶出了所處的曖昧的環(huán)境空間——衛(wèi)生間與衛(wèi)生間里的大鏡子反射的影像。這種曖昧的環(huán)境空間帶出了它所對應(yīng)著的另一個空間——機(jī)關(guān)，它把一個內(nèi)心已經(jīng)些許畸變的機(jī)關(guān)青年為了中層競崗而寫“匿名信”的行為的合理性很好地給注釋了出來。這是一種內(nèi)心的黑暗，在人與事之中，在因利益、前途博奕等異常復(fù)雜的空間里，這種黑暗的內(nèi)心慢慢地被放大著，在這過程中，它也許會有種自我排斥，一如在鏡子前的人與鏡子中的影像的關(guān)系，既是陌生的，又是明晰的。而且“匿名信”所要告密的對方就是平時與自己有著很好的工作關(guān)系的同事，雖然兩個在單位里還都是小人物，并不是大權(quán)在握的實(shí)力人物。小說中的這個“我”，顯然非常適合在機(jī)關(guān)的存在，他可以做到不動聲色地對著自己在搞倒的對象談笑風(fēng)生，年輕輕的，就有了如此的城府，可見機(jī)關(guān)這個深池中養(yǎng)出的魚是非�？膳碌�。小說中還寫了三個同樣在機(jī)關(guān)里工作的女同事，機(jī)關(guān)里的女人可能與機(jī)關(guān)里的男人有著較大的不同，她們會遠(yuǎn)比機(jī)關(guān)里的男人滿足于現(xiàn)狀，并因還年輕，還沒有到了令人討厭的時候，如果是機(jī)關(guān)的老女人，就會顯得小雞肚腸，斤斤計(jì)較，令人厭惡。因此，這里的機(jī)關(guān)年輕女人的輕率，恰好地對比出了公務(wù)員陳濤的內(nèi)心的曖昧與幽暗�！督杩凇肥潜容^內(nèi)心化的一篇小說，在不經(jīng)意的敘述中，反復(fù)出現(xiàn)著內(nèi)心的矛盾心理，以及內(nèi)心的曖昧。但是，他總是能找到安慰自己這樣去做的借口。其實(shí)，這借口并不是借口，而是機(jī)關(guān)里的畸變的生存方式的反射。也正是這種生存方式的反射形成了機(jī)關(guān)生活中的曖昧空間。
在《假如》里，可以看出林曉哲的一種敘述追求。這是一個單一的事件，這個事件就是李椿一味地追求余佳的關(guān)系，而這種關(guān)系其實(shí)是一種并不存在的基于單方面的一種假設(shè)關(guān)系。我是很喜歡這種敘述的猶豫、克制，進(jìn)行得小心翼翼，使得敘述不斷地往回走，由此產(chǎn)生出猶豫的一種恍惚感。小說中，主人公對事件的可能性反復(fù)地進(jìn)行著假設(shè)，這種一廂情愿的事的出現(xiàn)并不奇怪。但是，林曉哲在小說中，把這個單方面的事情敘述得津津有味。這種敘述，使我想起了電影《羅拉，快跑》的三個結(jié)尾，三種假設(shè)。但是林曉哲在這里是寫李椿在事件剛開始時的對事件假設(shè)的種種可能性。而在之后事件的進(jìn)展中，則在不斷地排除著這種種的可能性。它的敘述方向剛好與《羅拉，快跑》相反。在對人物的心理敘述上，林曉哲在這里仍然遵循著先前的那種曖昧路線，我?guī)缀跽J(rèn)定這個李椿也是個機(jī)關(guān)青年，但是，這個機(jī)關(guān)青年與《借口》里的陳濤有著質(zhì)的區(qū)別，雖然都處于一種曖昧的氣息之中，李椿的曖昧是一種反方向的曖昧，這曖昧只針對自己，并且這種曖昧因自己內(nèi)心的猶豫而幾乎顯得可笑。這可笑由小說最后的李椿撥給余佳的電話點(diǎn)出。到了這里，李椿假設(shè)的對象已經(jīng)不僅僅止于余佳一個人，而是在恍惚中指向了整個女性層面。
林曉哲是一個新人。在這之前，他一直沒有把自己的小說拿出來，他只把它們放在了自己的網(wǎng)絡(luò)空間里。他的寫作顯然是認(rèn)真的，也可從小說的字里行間看到一種平靜的品質(zhì)，因此，我想，他是一個靜靜地想慢慢地寫的寫作者。從這幾篇小說中可以看到他對生活有種漸漸進(jìn)入的自信。
熱點(diǎn)文章閱讀