丁學(xué)良：自由與幽默

　　回望30年的專欄至今為止，多數(shù)是嚴(yán)肅沉重的話題。今天我愿意選一個(gè)稍微輕松的角度，談?wù)劇白杂伞迸c“幽默”的關(guān)系。就像毛澤東常引用成語(yǔ)教導(dǎo)他手下的那些高干，“文武之道，一張一馳”。

　　我最早對(duì)這個(gè)話題產(chǎn)生興趣，是在美國(guó)讀書(shū)時(shí)。著名的匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家科爾奈（Janos Kornal）剛被哈佛大學(xué)聘為教授。他是全世界公認(rèn)的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)威，曾被提名諾貝爾獎(jiǎng)，盡管沒(méi)選上，他的學(xué)術(shù)影響還是很大的。著名的“軟約束”、“短缺經(jīng)濟(jì)”概念都出自他。

　　那時(shí)，科爾奈開(kāi)講“社會(huì)主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)改革”。學(xué)生大部分來(lái)自中國(guó)和蘇聯(lián)陣營(yíng)。因?yàn)橛辛诉@個(gè)機(jī)會(huì)，我就能經(jīng)常聽(tīng)到各社會(huì)主義國(guó)家的研究生帶來(lái)的政治幽默。比如，“宣傳部手冊(cè)上的問(wèn)答：我們社會(huì)主義制度的優(yōu)越性在哪里？——它成功地克服了在其它的社會(huì)制度下不會(huì)出現(xiàn)的種種困難�！�

　　我對(duì)蘇聯(lián)東歐的學(xué)者很欽佩，他們之間流傳的政治笑話，包含高超的政治智慧和黑色幽默。稍微回顧一下，整個(gè)中東歐范圍內(nèi)，在19-20世紀(jì)，出現(xiàn)過(guò)多少偉大的作家，你就知道那絕不是偶然，一切均來(lái)自深厚的文化底蘊(yùn)和歷史淵源。二十世紀(jì)最有名的黑色幽默作家卡夫卡就來(lái)自這里。

　　相比之下，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，中國(guó)的政治幽默翻譯成英文后，效果遠(yuǎn)比不上蘇聯(lián)東歐的幽默譯成英文的效果。我一直在收集這方面的笑話，并請(qǐng)教老一輩的洋人教授。1996-1998年，我在澳大利亞工作期間，遇到一位退休的美籍猶太人，他研究蘇聯(lián)東歐的政治文化，也有一個(gè)習(xí)慣，收集社會(huì)主義國(guó)家的政治幽默。他常與我分享他的成果，他比我大二十多歲，政治笑話比我多得多。

　　有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，刺激我產(chǎn)生開(kāi)一門《政治文化與政治幽默》課的念頭，我還真的開(kāi)始著手準(zhǔn)備了。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)課很難，難的是語(yǔ)言，因?yàn)橛哪�的東西在母語(yǔ)中不用解釋，就能刺激人。一旦譯成別種語(yǔ)言，效果差得太多。

　　這是個(gè)很難克服的障礙，我也沒(méi)那么多的錢請(qǐng)高手翻譯幾個(gè)國(guó)家的資料，所以這門課到現(xiàn)在也還沒(méi)開(kāi)。但在備課過(guò)程中，我還是收集了不少資料，有很多心得。

　　過(guò)去兩年我大部分時(shí)間在中國(guó)，所以有了與我在1984年出國(guó)前的中國(guó)一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。中國(guó)社會(huì)深刻的變化，也體現(xiàn)在政治幽默上。任何一個(gè)國(guó)家，不管是東方還是西方，其政治幽默的水平及流傳的廣度，是該國(guó)自由度的一個(gè)敏感指標(biāo)。這很像弗洛依德所說(shuō)：一個(gè)社會(huì)的自由程度，敏感地反映在它對(duì)“性”的態(tài)度上。

　　從政治社會(huì)學(xué)的角度來(lái)講，我有幾個(gè)主要的體會(huì)——

　　一個(gè)國(guó)家要有高水平的政治幽默，第一個(gè)條件就是它剛剛在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面經(jīng)歷了非常深重的、帶有悲劇色彩的過(guò)程。第二個(gè)條件，是這過(guò)程至少要經(jīng)歷兩代人才行；
如果太短，人們可能還沒(méi)達(dá)到反思荒謬和醒悟的階段，它就已經(jīng)過(guò)去了。

　　第三，非常重要的一點(diǎn)，是政治幽默得要一個(gè)微妙的自由空間——它必須是在最黑暗的階段已經(jīng)過(guò)去，人們剛剛喘過(guò)一口氣，并且對(duì)黑暗時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生了一些距離——因?yàn)樯碓诤诎抵�中，幽默感也被壓抑。只有在剛走出那個(gè)陰影之時(shí)，幽默感才有閑暇得以發(fā)揮。同樣，若無(wú)一定的自由空間，幽默也難以流傳。

　　而吊詭的是，高水平的政治幽默也不易產(chǎn)生于一個(gè)太自由的國(guó)家。這是最有趣的現(xiàn)象：一個(gè)國(guó)家太不自由，政治幽默當(dāng)然流傳不出；
但一個(gè)國(guó)家太自由，也無(wú)助于產(chǎn)生高水平的政治幽默。因?yàn)槿绻�人們�?duì)現(xiàn)有的政治體制、政府、政策有充分的、憲法保護(hù)的批評(píng)自由，并有獨(dú)立的法庭予以聲張正義的話，人們的不滿抗議等等，就會(huì)進(jìn)入正規(guī)的渠道去，而用不著以幽默的方式表達(dá)。這是我的觀察中最有趣的一點(diǎn)。

　　下面所舉的例子，都是我以前為了備課而收集的。有些資料很久了，但仍然能夠反映那個(gè)特定時(shí)代、那個(gè)國(guó)家特定的狀況通過(guò)政治幽默的絕妙體現(xiàn)。

　　中國(guó)在毛時(shí)代尤其在文革期間，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的大規(guī)模和持續(xù)的政治動(dòng)蕩與迫害。西方以前研究中國(guó)問(wèn)題的專家，從外面看到毛治下的中國(guó)的封閉狀態(tài)以及對(duì)文化的破壞、對(duì)知識(shí)分子的迫害，覺(jué)得中國(guó)的文化這下完了。在毛剛?cè)ナ罆r(shí)，只有極少數(shù)的西方學(xué)者才有機(jī)會(huì)訪華。當(dāng)他們一有機(jī)會(huì)跟中國(guó)的老百姓甚至一些低級(jí)官員接觸時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人還是有幽默的——這一點(diǎn)讓他們很欣慰。

　　以后我到美國(guó)遇到幾位，他們說(shuō)，當(dāng)他們得到這些幽默后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)中那些博大精深的東西，還沒(méi)被完全毀掉。我就問(wèn)他們，為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？于是，兩個(gè)人跟我講了兩個(gè)幽默，都產(chǎn)生于文革結(jié)束到改革開(kāi)放的初期。第一個(gè)大概以1977年為背景。那位美國(guó)人第一次去中國(guó)，中國(guó)人看到他一個(gè)白人帶兩個(gè)小孩，就問(wèn)：這兩個(gè)孩子怎么長(zhǎng)得這么胖，這么壯，他們吃什么？那時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)很困難，中國(guó)人普遍營(yíng)養(yǎng)不良，所以很好奇這兩個(gè)孩子這么胖。那位白人父親回答：“我這兩個(gè)孩子什么都不吃，就喝他媽媽的milk”。英文中，奶水通常只用一個(gè)詞表達(dá)：milk。而那個(gè)中國(guó)人就認(rèn)真的回去查了一下，看看milk是什么，因?yàn)樗�也想把孩子養(yǎng)胖。結(jié)果大吃一驚，“哇，他太太還能產(chǎn)牛奶吶！”

　　另一位是教政治學(xué)的教授。他第一次訪華是在1964年，那時(shí)中國(guó)人到哪兒都講一套官話。文革結(jié)束不久，他又去中國(guó)，專門去了一趟山東，上次他曾來(lái)過(guò)這里。一位陪他的官員告訴他，林彪一倒臺(tái)，中國(guó)就開(kāi)始“批林批孔”，山東當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民走上講臺(tái)憤怒申討林彪。一位農(nóng)民發(fā)言：“你這個(gè)林彪，你披上馬列主義的外衣！馬列主義的外衣，只有偉大領(lǐng)袖毛主席才能披，你這個(gè)林禿子怎么能披？”

　　只有在較寬松的氛圍下，類似的幽默才能出來(lái)，否則會(huì)有大麻煩。1970年我們那兒一位姓王的大隊(duì)書(shū)記曾想幽默一下，卻為此被抓了起來(lái)。那時(shí)，林彪在“九大”后被黨章規(guī)定為接班人，這位王書(shū)記在對(duì)群眾講話時(shí)說(shuō)，“毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥是我們學(xué)習(xí)的榜樣，我現(xiàn)在就用實(shí)際行動(dòng)向林副主席學(xué)習(xí)。林副主席在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代喜歡吃黃豆，給女兒取名叫林豆豆。我王書(shū)記最喜歡吃大魚(yú)大肉，所以從今天起，我就把我女兒改名為王魚(yú)魚(yú)，把我兒子改名為王肉肉——用實(shí)際行動(dòng)向林副統(tǒng)帥學(xué)習(xí)�！蓖鯐�(shū)記旋即被抓，被關(guān)了一年多，吃了很多苦頭。

　　前面提到，政治幽默要在一個(gè)國(guó)家嚴(yán)酷的政治經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)中“發(fā)酵、窖藏”，也就是足夠的沉淀，它的釋放需要一個(gè)因素才行，即官方宣傳已被大部分人認(rèn)識(shí)到是謊言。這種宣傳在最初時(shí)，老百姓還認(rèn)識(shí)不到。只有經(jīng)過(guò)足夠長(zhǎng)的時(shí)間，普通百姓慢慢地悟出來(lái)后，優(yōu)質(zhì)的政治幽默才能產(chǎn)生。

　　斯大林時(shí)代的殘酷史無(wú)先例。三十年蘇聯(lián)的“大清洗”，七百多萬(wàn)人被捕，三百萬(wàn)死于牢里，五分之三的蘇共老中央委員和高級(jí)將領(lǐng)被殺。斯大林在世時(shí)，人們不敢傳播政治幽默，到赫魯曉夫執(zhí)政后，它們就出來(lái)了。

　　一個(gè)是講斯大林時(shí)期，工廠上班是早上8點(diǎn)。有的工人為了表現(xiàn)積極，7點(diǎn)半就到了。誰(shuí)知一進(jìn)廠門，就被克格勃帶走�！盀槭裁次姨崆鞍雮�(gè)小時(shí)來(lái)上班，要抓我？”工人納悶地問(wèn)。“你提前半小時(shí)，肯定是趁大家還沒(méi)到，進(jìn)廠里來(lái)搞破壞�！笨烁癫�回答。這位工人被捕的消息對(duì)其他同事震撼很大。第二天，很多工人特意延遲到8點(diǎn)15分來(lái)上班。沒(méi)想到也被抓起來(lái)了，工人抱怨，克格勃的回答是：“八點(diǎn)鐘上班，你們八點(diǎn)一刻才到，這不是消極怠工、破壞社會(huì)主義嗎！”到了第三天，其他工人都準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班。結(jié)果，又被抓了起來(lái)。工人申訴：“我們準(zhǔn)時(shí)上班，怎么也給抓起來(lái)？”克格勃回答：“你們到得這么準(zhǔn)時(shí)，肯定是藏有走私的外國(guó)手表——蘇聯(lián)國(guó)產(chǎn)的手表哪有這么準(zhǔn)？你們是走私犯！”

　　這個(gè)政治幽默把那個(gè)制度的殘酷不講理，以及蘇聯(lián)產(chǎn)品的低劣都凸現(xiàn)出來(lái)。另一則是，一批工農(nóng)代表到克里姆林宮向斯大林致敬。接見(jiàn)結(jié)束后，斯大林發(fā)現(xiàn)他的煙斗不見(jiàn)了，就懷疑有人順便拿走了。他打電話給克格勃主席貝利亞：“剛才那些代表，不要讓他們把我的煙斗帶走。”到了下午，斯大林忽然發(fā)現(xiàn)煙斗在他的辦公桌上，壓在一大疊報(bào)紙和文件下面。于是，他又打電話給貝利亞：“煙斗不用找了，讓他們走吧。”貝利亞回答：“煙斗已經(jīng)找到了。”“已經(jīng)找到了？”斯大林很吃驚。貝利亞高興地報(bào)告：“所有那些人，經(jīng)過(guò)我們刑訊室審問(wèn)后，都承認(rèn)偷了煙斗——現(xiàn)在我已經(jīng)找到20多把煙斗了……”。

　　朝鮮則是一個(gè)對(duì)比的例子。迄今為止，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)歷兩代的家族統(tǒng)治，成為地球上最嚴(yán)酷閉塞的國(guó)家。但至今很難收集到來(lái)自朝鮮的政治幽默，原因主要是他們還沒(méi)有起碼的自由。僅有的一個(gè)帶點(diǎn)初級(jí)幽默水平的，大概也就是最近一兩年才流傳出來(lái)。一位金日成大學(xué)的教授問(wèn)學(xué)生，世界上現(xiàn)存多少種政治經(jīng)濟(jì)體制？學(xué)生答：“有三種，一種是資本主義的，一種是我們朝鮮的社會(huì)主義的，還有一種就是中國(guó)的既有資本主義又有社會(huì)主義的混雜的。”教授接著問(wèn)：“那么這三種體制，哪一種最優(yōu)越？”學(xué)生說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題難回答�！苯淌诓粷M道：“怎么會(huì)難？再清楚不過(guò)，我們朝鮮的社會(huì)主義制度是最優(yōu)越的，它一定會(huì)征服亞洲和世界，推動(dòng)全世界的發(fā)展。” 那個(gè)學(xué)生就說(shuō)：“我們的制度確實(shí)是最優(yōu)越的，只是我擔(dān)心，如果其他的制度都被我們?nèi)〈�了，那么誰(shuí)給我們糧食救濟(jì)呢？”

　　我希望有一天，真的能把這門政治幽默的課開(kāi)起來(lái)。它們反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及人間苦難，是留給后代的遺產(chǎn)。聯(lián)合報(bào)前社長(zhǎng)張先生是臺(tái)灣最早訪問(wèn)大陸的人之一，那是在1970年代末，他經(jīng)過(guò)頗多周折才進(jìn)入大陸。他覺(jué)得中國(guó)大陸的人特別幽默，在北京的一個(gè)大國(guó)營(yíng)商店里，他赫然發(fā)現(xiàn)墻上貼著《優(yōu)秀售貨員守則》，有十幾條，其中一條是“不隨便打罵顧客”。意思大概是，只要是慎重一點(diǎn)，即便打罵了顧客，也能夠當(dāng)上國(guó)營(yíng)商店的優(yōu)秀售貨員。

　　黑格爾有句名言，在東方專制主義制度下，全國(guó)只有一個(gè)人是自由的，其他人都沒(méi)有。這從政治幽默上也可以體現(xiàn)出來(lái)，比如說(shuō)，文革期間，誰(shuí)敢“幽”當(dāng)時(shí)政治的“默”，弄不好就被扣上反革命的帽子。但全國(guó)有一個(gè)人可以隨意幽默，那就是毛主席本人。美國(guó)國(guó)務(wù)院新解密的一份檔案中，收有一條。1973年2月17號(hào)，毛接見(jiàn)基辛格，對(duì)他說(shuō)：“我們現(xiàn)在兩國(guó)之間的貿(mào)易少得可憐，中國(guó)是一個(gè)窮國(guó)，東西不多，但是有一樣?xùn)|西我們很多，就是女人多�！被�辛格也很聰明，立刻就玩笑地說(shuō)：“你們中國(guó)如果向美國(guó)輸送婦女，我們可以免關(guān)稅。”毛馬上表示：“在我們國(guó)家，女人真是太多了，不停地生孩子。如果把她們都送到你們美國(guó)去，就給你們制造災(zāi)難了——你們負(fù)擔(dān)就會(huì)很重了�！泵�講了這話后，他身邊的女翻譯唐聞生等非常尷尬。毛見(jiàn)此，馬上講，他關(guān)于中國(guó)婦女的這些話，都是胡說(shuō)八道，但他不在乎傳出去。

　　毛之后，中國(guó)人的自由程度雖然沒(méi)達(dá)到高級(jí)階段，但還是大大提升了。于是，政治幽默就生產(chǎn)得既多又好。我認(rèn)識(shí)很多在中國(guó)各界做事的人，常發(fā)來(lái)政治幽默。湖南的基層干部發(fā)來(lái)的一個(gè)說(shuō)，最近幾位中國(guó)院士經(jīng)過(guò)研究，得出一個(gè)新的重要結(jié)論并獲科技成果獎(jiǎng)，就是屁股比臉蛋更優(yōu)秀。理由有幾條：一光滑，不起皺紋；
二細(xì)膩，不長(zhǎng)粉刺、水痘、雀斑；
三節(jié)儉，不用花錢保養(yǎng)美容；
四美觀，造型簡(jiǎn)潔時(shí)尚；
五莊重，大氣且福相；
六，最重要的特點(diǎn)就是真誠(chéng)，不會(huì)皮笑肉不笑、兩面三刀；
七謙虛謹(jǐn)慎，深藏不露；
八辯證，既一分為二又合二為一；
九高尚，忍辱負(fù)重，經(jīng)常代人受過(guò)挨打；
十踏實(shí)，既能連坐連戰(zhàn)，也不怕壓成阿扁。

　　這個(gè)政治幽默，既把很多中國(guó)基層干部的苦處總結(jié)出來(lái)，又把最近兩岸之間的政治互動(dòng)也概括了進(jìn)去。

　　我覺(jué)得，今天的中國(guó)一方面有了越來(lái)越多的自由，但也不是那么多、那么正規(guī)，這恰巧是產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)政治幽默的黃金時(shí)代，我們真是生逢其時(shí)！在這個(gè)有著悠久豐富文化傳統(tǒng)的國(guó)家，民間旺盛的創(chuàng)造力雖不能在中國(guó)的官方媒體上得以表達(dá)，但至少能通過(guò)私人間流傳的政治幽默體現(xiàn)出來(lái)。相信再過(guò)若干年，如果把這個(gè)時(shí)代中國(guó)流行的政治幽默收集起來(lái)出版，傳給后世，一定是個(gè)了不起的文化遺產(chǎn)。

　　2008-12-05

相關(guān)熱詞搜索：幽默 自由 丁學(xué)良