江藝平：我眼中的南方報(bào)人

　　走進(jìn)南方，印象最深的莫過(guò)于草木，一年四季，樹是綠的，草是青的，形態(tài)不一，顏色各異，卻一樣賞心悅目。

　　走進(jìn)南方的媒體，最先感受到的同樣是它們的參差多態(tài)，以至于有人說(shuō)，南方，不僅是一個(gè)地理概念，也是一個(gè)精神概念，許多現(xiàn)行的秩序和慣常的觀念因它而打破；
許多卑微“不足道”的東西被它放在了目力可及的地方。

　　生長(zhǎng)在南方這片草木繁盛之地，“南方報(bào)業(yè)”賦予了它的員工們一個(gè)共同的稱號(hào)——“南方報(bào)人”。我卻常常覺得，“南方報(bào)人”四個(gè)字，另有深義在焉。

　　10年前，為了紀(jì)念南方日?qǐng)?bào)社成立45周年，報(bào)社輯錄出版了《我心愛的篇章》一書。在這本書里，我第一次讀到黃文俞的《回憶辦報(bào)二三事》，和附在文章后面的百來(lái)字的“作者自述”。這段簡(jiǎn)短的文字讓我大吃一驚。1957年，正值反右高潮，南方日?qǐng)?bào)總編輯黃文俞受命創(chuàng)辦《羊城晚報(bào)》，辦出了一張完全有別于機(jī)關(guān)報(bào)的報(bào)紙，在一片蕭殺中綻放的這一抹生機(jī)，成就了中國(guó)報(bào)業(yè)的一株奇葩。黃文俞卻對(duì)晚年的回憶之作作了如此評(píng)價(jià)：“雖然沒講假話，但并未暢所欲言地講真話，這怎能算是我心愛的篇章呢？”原來(lái)，晚年黃文俞立下了“講真話為寫文章的準(zhǔn)則”，而在寫文章時(shí)，“有些雖自以為想清楚的問(wèn)題又未便寫出來(lái)”，故而自責(zé)。孜孜求“真”一至于此，由不得我心肅然。

　　在《我心愛的篇章》中，我還讀到了剛從《南方周末》主編位置上“安全著陸”的左方先生的文章。他寥寥數(shù)語(yǔ)的“自述”不謀而合地提到了黃文俞，坦陳自己辦報(bào)，就是“奉行黃文俞‘可以有不說(shuō)出來(lái)的真話，但不再說(shuō)假話’的箴言”�！赌戏街苣�》是新時(shí)期報(bào)業(yè)的傳奇，兩代報(bào)人，一句箴言，穿越幾十年的時(shí)空，這里面該有著怎樣的因緣際會(huì)呢。

　　沒想到，一次難得的機(jī)緣很快降臨到我的身上——1995年秋，我被任命為社委，由于社委會(huì)分工的緣故，得以和老左他們一起為《南方周末》工作。然而，當(dāng)時(shí)我是頗費(fèi)躊躇的，就個(gè)人稟性而言，我不喜拋頭露面，不慣領(lǐng)導(dǎo)別人，尤其當(dāng)時(shí)正專注于時(shí)評(píng)專欄的寫作，因此內(nèi)心十分苦惱。農(nóng)村報(bào)的老同事黃榮增看出了我的矛盾心情，看似不經(jīng)意地提出來(lái)：“我?guī)�你去見見黃文俞吧，他很關(guān)心你的專欄�！�

　　黃文俞住在沙面的一幢舊樓里，記得那天穿過(guò)逼仄的樓梯、狹長(zhǎng)的走廊，我們走進(jìn)了他簡(jiǎn)樸的家。過(guò)去，我從來(lái)沒有見過(guò)黃文俞，卻從報(bào)社不少老同事那里聽到過(guò)他的故事，這位蝸居一隅的老人，八十年代初就離開報(bào)社擔(dān)任省新聞出版局局長(zhǎng)，但他好像一直是報(bào)社的一員，好像從來(lái)也沒有離開過(guò)似的；
在他退下來(lái)之后，“老南方”們和他就愈發(fā)親近了。也許，這就是“同氣相求”融鑄而成的血肉聯(lián)系吧。

　　更令我意外的是，黃文俞不但對(duì)新聞界的現(xiàn)狀了如指掌，他甚至注意到了我在農(nóng)村報(bào)的署名專欄，對(duì)我那些不甚老到、不甚出色的文字給予了鼓勵(lì)，我也就不揣淺陋地談到自己素喜“為文”、不喜“為官”的性格“缺陷”。他淡淡地說(shuō)，一個(gè)人適合干什么，只有自己最清楚。對(duì)于寫稿寫出點(diǎn)名堂就“為官”，“為官”了就不再寫稿或?qū)懖怀龊酶宓默F(xiàn)象，他顯然是有所保留的，卻沒有多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)而和黃榮增聊起了“文革”前辦報(bào)的往事，當(dāng)年，他們一個(gè)是老總，一個(gè)是走出校門不久的年青人，一起編報(bào)紙，一起“食夜粥”（上夜班）……聽他們娓娓道來(lái)，感覺南方日?qǐng)?bào)就像一條堅(jiān)實(shí)的紐帶，連結(jié)著一種歷久彌深的感情。

　　直到現(xiàn)在，在黃文俞逝世多年后，他清癯的面容、親切的話音仍讓我記憶猶新，想起來(lái)就有一種感動(dòng)：一個(gè)黨報(bào)總編輯，歷數(shù)十年辦報(bào)生涯，進(jìn)入暮年之時(shí)，近于決絕地告誡自己和世人：“可以有不說(shuō)出來(lái)的真話，但是不可以說(shuō)假話。”這樣的決絕，正如陳思和在《巴金的意義》一文里透澈剖析的那樣：“‘說(shuō)真話’，這在激進(jìn)的年輕人的眼睛里可能不是什么英雄創(chuàng)舉，甚至受到輕視，但對(duì)于從歷史陰影里走出來(lái)的老一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，‘說(shuō)真話’幾乎是一個(gè)維護(hù)良知和操守的武器，‘不說(shuō)假話’成了他們衡量自己人格的最后底線�！�

　　在《南方周末》的幾年里，我看到，從不諱言“師承”黃文俞辦報(bào)的老左，一直在不遺余力地堅(jiān)守說(shuō)真話不說(shuō)假話的“最后底線”，并且把它推到了“ 報(bào)訓(xùn)”的極致，同時(shí)毫不含糊地把“認(rèn)報(bào)不認(rèn)錢，認(rèn)稿不認(rèn)人”確立為《南方周末》的“報(bào)格”。丟了“報(bào)格”，就意味著丟了“報(bào)魂”。為了讓編輯能夠謹(jǐn)從“認(rèn)稿不認(rèn)人”，他很早就宣布放棄“用稿權(quán)”，只保留“抽稿權(quán)”，以利于編輯部上下共同杜絕“關(guān)系稿”、“人情稿”，當(dāng)然也包括“假話稿”等。一張報(bào)紙的公信力，就是這樣一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。

　　正是從黃文俞、左方兩位老南方報(bào)人的身上，我看到了不僅作為地理概念、也作為精神概念的“南方”的氣質(zhì)，更看到了不僅是那個(gè)特定年代所稀缺、也是今后很長(zhǎng)時(shí)期仍應(yīng)珍重的“報(bào)人”的境界。

相關(guān)熱詞搜索：報(bào)人 眼中 江藝平