陳平原:老北大的故事之六:不被承認(rèn)的校長(zhǎng)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
一八九八年的九月二十一日,即戊戌年八月初六,慈禧太后發(fā)動(dòng)宮廷政變,幽禁光緒皇帝于南海瀛臺(tái),康有為等發(fā)起的維新變法宣告失敗。第三天的《紐約時(shí)報(bào)》,發(fā)表眾多有關(guān)中國(guó)的報(bào)道,最讓我感興趣的,是被列入要目的“中國(guó)選擇一個(gè)美國(guó)人丁韙良(W.A.P.Martin)博士作為新的帝國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)”。這則報(bào)道的正題是《中國(guó)的帝國(guó)大學(xué)》,副題是《美國(guó)人丁韙良博士被任命為校長(zhǎng)》,全文如下:
華盛頓9月22日電——國(guó)務(wù)院收到康格大使從北京發(fā)回的消息,丁韙良博士被任命為最近由朝廷創(chuàng)建的中國(guó)的帝國(guó)大學(xué)(Imperial University of China)的校長(zhǎng)(president)。丁博士是美國(guó)公民,大約五十年前作為傳教士前往中國(guó),此后在那個(gè)國(guó)家度過(guò)了大部分時(shí)間。他對(duì)那個(gè)民族及其語(yǔ)言、習(xí)俗、傳說(shuō)等很有研究,據(jù)大使稱,丁被認(rèn)為是無(wú)可匹敵的。他作為Peking University的校長(zhǎng)將近三十年,而且著有許多關(guān)于中國(guó)與中國(guó)人的書籍。
大使補(bǔ)充道,這回博士的任命,含有中國(guó)的官階。朝廷將他的頂戴由藍(lán)色改為紅色,也就是說(shuō),從三品提為二品。最初,這一任命有相當(dāng)大的反對(duì)意見(jiàn),經(jīng)由李鴻章的努力,終于以任命兩個(gè)校長(zhǎng)的方法獲得妥協(xié)。丁博士的同事許景澄,現(xiàn)為駐俄大使。選擇大約二十名教授(不包括五十名本地助教)的權(quán)力,全部掌握在丁博士手中。
這段報(bào)道基本屬實(shí),可以上諭為證。光緒二十四年六月二十二日(一八九八年八月九日),皇上批復(fù)孫家鼐《奏籌辦大學(xué)堂大概情形折》:
至派充西學(xué)總教習(xí)丁韙良,據(jù)孫家鼐面奏請(qǐng)加鼓勵(lì),著賞給二品頂戴,以示殊榮。
問(wèn)題在于,總教習(xí)并非“校長(zhǎng)”(president),同文館也不是“北京大學(xué)”(Peking University)。這兩點(diǎn),都不是簡(jiǎn)單的筆誤,而是源于整個(gè)文化觀念的差異。這一差異,既是當(dāng)初合作的根基,也是最后不歡而散的緣由。
作為中國(guó)最早的官辦西式學(xué)堂,京師同文館成立于一八六二年。自一八六九年走馬上任,至一八九四年因病辭職,丁韙良(一八二七——一九一六)擔(dān)任同文館總教習(xí)達(dá)二十五年之久,可以說(shuō)功過(guò)得失系于一身?紤]到同文館后來(lái)增設(shè)天文、算學(xué)、化學(xué)、國(guó)際公法、格致等課程,盡管培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生仍只是通譯而非洋務(wù)專才,丁韙良還是將校名的英譯,從School of Languages改為Peking College。如光緒十三年刊行的《同文館題名錄》英文本,便有“舊同文館或語(yǔ)言學(xué)!迸c“新同文館或北京學(xué)院”之分(Calendar of the Tungwen College,Microfilm made by Columbia Universi-ty)。到了《紐約時(shí)報(bào)》,為了炫耀美國(guó)人對(duì)中國(guó)高等教育的主導(dǎo)作用,語(yǔ)言學(xué)校性質(zhì)的同文館,搖身一變,又升格為大學(xué)(University)。
別以為譯名的改變無(wú)關(guān)緊要,其時(shí)列強(qiáng)在中國(guó)的勢(shì)力范圍,美國(guó)尚處劣勢(shì)。由丁韙良來(lái)執(zhí)掌“中國(guó)的最高學(xué)府”,對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),是個(gè)值得慶賀的好消息。單看上述《紐約時(shí)報(bào)》的“搶先”報(bào)道,便可明白其關(guān)注的重心——須知那時(shí)變法已經(jīng)失敗,大學(xué)堂能否正式開(kāi)辦,尚在未知之?dāng)?shù)。
除了“學(xué)校”改“學(xué)院”,“學(xué)院”改“大學(xué)”,丁韙良的誤譯更嚴(yán)重的,便是將教務(wù)長(zhǎng)性質(zhì)的“總教習(xí)”,徑說(shuō)成是一“!敝伴L(zhǎng)”(president)?墒,不管是當(dāng)初清廷的官方文件,還是日后中國(guó)學(xué)者的著述,提及歷任京師大學(xué)堂的主持人,從未出現(xiàn)過(guò)丁韙良的名字。
只是在談及大學(xué)堂的創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)時(shí),丁博士方才有機(jī)會(huì)露臉。如三十年代校方出版物中常見(jiàn)的《國(guó)立北京大學(xué)校史略》,以及一九四八年的《國(guó)立北京大學(xué)建校五十周年大事年表》,均如此陳述:“派吏部尚書孫家鼐為管學(xué)大臣,余誠(chéng)格為總辦,許景澄為總教習(xí),美教士丁韙良為西總教習(xí),朱祖謀、李家駒為提調(diào)!痹诖藬⑹驴蚣苤,丁韙良的地位及作用均不太顯赫。不過(guò),倘若由此認(rèn)定丁博士“存心作偽”、“欺世盜名”,那又過(guò)于冤枉。
因?yàn)椋髮W(xué)堂之不同于國(guó)子監(jiān)或傳統(tǒng)書院,就在于其以西學(xué)為重心;
管學(xué)大臣孫家鼐對(duì)此一竅不通,略有所聞的許景澄出使未歸,大學(xué)堂開(kāi)辦之初,從確定教材、遴選教員到日常教務(wù),確實(shí)全由丁博士說(shuō)了算。如此“大權(quán)獨(dú)攬”的“西學(xué)總教習(xí)”,在丁韙良看來(lái),便是一“!敝伴L(zhǎng)”無(wú)疑。
中國(guó)人卻不這么看,因其事關(guān)教育主權(quán),并非只是個(gè)人意氣之爭(zhēng)。正如《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道所說(shuō)的,丁博士的任命阻力很大。反對(duì)意見(jiàn)主要集中在兩點(diǎn),一是丁此前主持同文館教務(wù)成績(jī)不佳,一是由傳教士執(zhí)掌中國(guó)最高學(xué)府有失體面?紤]到上述意見(jiàn),孫家鼐的《奏覆籌辦大學(xué)堂情形折》在提議增設(shè)西總教習(xí)的同時(shí),強(qiáng)調(diào)此職待遇從優(yōu),權(quán)力有限:“臣擬用丁韙良為總教習(xí),專理西學(xué),仍與訂明權(quán)限,其非所應(yīng)辦之事概不與聞!被噬隙鳒(zhǔn)賞給沒(méi)有實(shí)際意義的“二品頂戴”,自是待遇從優(yōu)的具體體現(xiàn);
至于將其權(quán)力限制在“專理西學(xué)”上,則沒(méi)能真正實(shí)現(xiàn)。
有趣的是,首先對(duì)皇上的這一任命公開(kāi)提出批評(píng)的,不是中國(guó)的士大夫,而是意大利駐華大使——而且是以外交照會(huì)的方式!光緒二十四年八月初一,“義國(guó)薩署大臣”照會(huì)中國(guó)的總理各國(guó)事務(wù)衙門:
義國(guó)原屬近世學(xué)文之興起之國(guó)。萬(wàn)國(guó)內(nèi)法、天文、格致等類,均系義人開(kāi)創(chuàng)。華人非不知其事。古時(shí)聘用出名義師如利瑪竇等人,勉力大利于中國(guó)興起學(xué)問(wèn),而不知此事者,便為老年傳教,并無(wú)學(xué)問(wèn)之人,實(shí)未得歐洲開(kāi)教之據(jù)。此人前次誤派同文館,因其無(wú)能,則同文館創(chuàng)設(shè)多年,至今并無(wú)成效之勢(shì)。茲又聞此人管理新設(shè)大學(xué)堂!(貴大臣)竟倚仗在先之管理同文館者,甚懼將來(lái)仍系絕無(wú)成效?偸鹨呀铀^照會(huì),便可知悉。北京洋人無(wú)不甚詫,因何中國(guó)專派斯人管理大學(xué)堂。其人雖莊嚴(yán)恭敬,而實(shí)無(wú)一能,何能管理大皇帝專心關(guān)系之事?
如此為“中國(guó)大皇帝”著想,并義正詞嚴(yán)地譴責(zé)“管理大學(xué)堂”的丁韙良,其實(shí)是為了強(qiáng)調(diào)“華士學(xué)習(xí)西洋學(xué)課,今切不可廢置義文、免用義國(guó)教習(xí)”。幾乎與此同時(shí),“德國(guó)海使”也提出照會(huì),對(duì)大學(xué)堂之?dāng)M設(shè)英文分教習(xí)十二人,德文分教習(xí)一人大表憤慨。強(qiáng)調(diào)“天下各國(guó)學(xué)校,德國(guó)為首,他國(guó)不能并論”,結(jié)論是,若需教習(xí)十五人,則五大國(guó)平分,不得“揚(yáng)此抑彼”。顯然,各國(guó)大使都將大學(xué)堂的創(chuàng)辦,作為擴(kuò)大本國(guó)影響并謀取經(jīng)濟(jì)利益的大好機(jī)遇。如此思路,方才能理解美國(guó)大使為何格外看重丁韙良的任命,迫不及待地通報(bào)國(guó)內(nèi),并強(qiáng)調(diào)聘任外籍教員的權(quán)力“全部掌握在丁博士手中”。
只考慮“利益均分”,而不顧及中國(guó)人的實(shí)際需要,這種無(wú)理的要求,理所當(dāng)然地被管學(xué)大臣孫家鼐拒絕:“查中國(guó)開(kāi)設(shè)大學(xué)堂,乃中國(guó)內(nèi)政,與通商事體不同,豈能比較一律。
德國(guó)、意國(guó)大臣,似不應(yīng)干涉。”孫大臣果斷拒絕了意、德等國(guó)大使的無(wú)理要求,可沒(méi)有回答丁韙良是否總教習(xí)的最佳人選的質(zhì)疑。而這,并非“毋庸置疑”。
此前,中國(guó)士大夫?qū)ν酿^的教學(xué)多有非議,若李端、孫家鼐、康有為、梁?jiǎn)⒊热酥k大學(xué)堂,直接針對(duì)的,正是同文館之“斤斤于文字語(yǔ)言,充其量不過(guò)得數(shù)十翻譯人才而已”。御史陳其璋的《請(qǐng)整頓同文館疏》(一八九六)說(shuō)得更刻薄:
伏思都中同文館,為講求西學(xué)而設(shè),學(xué)生不下百余人,歲費(fèi)亦需巨萬(wàn)兩,而所學(xué)者只算術(shù)、天文及各國(guó)語(yǔ)言文字。在外洋只稱為小中學(xué)塾,不得稱為大學(xué)堂。且自始至終,雖亦逐漸加巧,仍屬有名無(wú)實(shí)。門類不分,精粗不辨,欲不為外洋所竊笑也難矣!
此疏一筆抹殺同文館成長(zhǎng)之艱難歷程,未必公允(容日后分辯);
這里關(guān)注的是,同文館辦學(xué)的不太成功,為何沒(méi)有成為丁韙良晉升的障礙?大學(xué)堂難道找不出更合適的人選?
《大學(xué)堂章程》原定選擇“學(xué)貫中西”的“中國(guó)通人”為總教習(xí),以便一改同文館“以西人為總教習(xí)”故“中學(xué)不免偏枯”的弊病?芍髌涫抡哙笥趯W(xué)術(shù)視野及自身利益,不愿啟用本國(guó)人才。至于遠(yuǎn)聘西國(guó)之碩學(xué)大儒,所需甚巨,非朝廷所愿意且能夠承擔(dān)。于是,只好改為就近聘請(qǐng)“價(jià)廉物美”的在華傳教士。從這個(gè)角度考慮,“曾在總理衙門充總教習(xí)多年”的丁韙良,確實(shí)是“最佳人選”;诟鞣綁毫Γ髮W(xué)堂不能不辦;
可朝廷并沒(méi)準(zhǔn)備為辦大事而花大錢,孫大臣也就只好“量力而行”了。此中苦衷,不便明言,但在孫家鼐籌辦大學(xué)堂的若干奏折中,其實(shí)有所暗示。
這本是清末民初所有新式學(xué)堂所面臨的共同難題。不管是京城還是各省,籌建新式學(xué)堂,“若延聘西人,則必須籌有巨金”,而這幾乎是不可能的。變通的辦法有二,一是延請(qǐng)?jiān)谌A傳教士,經(jīng)費(fèi)大概只需前者的十分之一;
一是改聘“風(fēng)氣儉樸”故索價(jià)較低的日本教習(xí)。如此興學(xué),雖屬“窮家辦法”,但切實(shí)可行(參見(jiàn)《吳汝綸尺牘》)。
京師大學(xué)堂的西學(xué)教習(xí),先請(qǐng)傳教士,后改日本人,正是取其相對(duì)來(lái)說(shuō)“所費(fèi)無(wú)多”。
至于中國(guó)人好不容易有了自己的“大學(xué)”(University),為何剛剛起步,忽又臨陣易將,由傳教士改為日本人,這只能到庚子事變的歷史體驗(yàn)中尋找答案。
丁韙良之出任大學(xué)堂總教習(xí),是否稱職,其實(shí)不得而知。原因有二,一是大學(xué)堂一八九八年十二月三十日方才正式開(kāi)學(xué),一九○○年七月一日管學(xué)大臣許景澄便以“京城地面不靖,住堂學(xué)生均告假四散”為由,請(qǐng)求皇上“將大學(xué)堂暫行裁撤”。此前,義和拳已在京城四處燒殺劫掠,大學(xué)堂危在旦夕,丁韙良也早已逃進(jìn)使館并拿起了武器。也就是說(shuō),戊戌年間的大學(xué)堂,只存在一年半,根本無(wú)法判斷主事者的功過(guò)得失。二是大學(xué)堂創(chuàng)辦之初的檔案資料,絕大部分毀于庚子戰(zhàn)火。至于大學(xué)堂之房屋被毀,書籍儀器一概無(wú)存,罪魁禍?zhǔn)椎降资嵌肀卤,還是拳民董軍,盡可不必深究。因?yàn),就像張百熙《奏籌辦京師大學(xué)堂情形疏》所說(shuō)的,“大學(xué)堂去歲先被土匪,后住洋兵”,誰(shuí)的破壞更徹底,實(shí)在說(shuō)不清。
值得關(guān)注的是,庚子事變中,大學(xué)堂的命運(yùn)格外坎坷。大學(xué)堂代表著“新政”與“洋務(wù)”,在高舉“扶清滅洋”大旗的義和團(tuán)眼中,自是“漢奸”無(wú)疑。義和拳之仇洋,除了燒毀教堂,“以電報(bào)鐵路等,與洋人聲氣相通,則亦毀之”(柴萼《庚子紀(jì)事》);
“凡家藏洋書洋圖皆號(hào)二毛子,捕得必殺之”(羅淳《庚子國(guó)變記》)。佐原篤介、漚隱同輯的《拳匪紀(jì)事》,記錄下這么一件“小事”:“曾有學(xué)生六人,倉(cāng)皇避亂,因身邊隨帶鉛筆一枝、洋紙一張,途遇團(tuán)匪搜出,亂刀并下,皆死非命!边@里所說(shuō)的“學(xué)生”,當(dāng)然是指西式學(xué)堂的“洋學(xué)生”。據(jù)說(shuō),此前剛毅已有“學(xué)堂皆養(yǎng)漢奸之地”(《清議報(bào)》二十六冊(cè),一八九九年九月)的妙語(yǔ),與拳民的想法正合拍。而當(dāng)年設(shè)在京師的“大學(xué)堂”,兼管全國(guó)的新式教育,其在拳民心目中的形象,可想而知。庚子年四月,京城尚未大亂,已經(jīng)四處出現(xiàn)義和團(tuán)的揭帖,其中有曰:“二十九日,將拆毀同文館、大學(xué)堂等,所有師徒,均不饒放!(佐原篤介、漚隱同輯《拳匪紀(jì)事》)拆毀大學(xué)堂的號(hào)召,并沒(méi)有真正落實(shí);
但雙方之勢(shì)不兩立,卻躍然紙上。在整個(gè)事變的過(guò)程中,大學(xué)堂的有關(guān)人士,確實(shí)旗幟鮮明地主張鎮(zhèn)壓“拳匪”,保護(hù)使館,并為此付出了沉重的代價(jià)。
不管由誰(shuí)來(lái)撰寫北大校史,大概都不會(huì)漏了這一筆:“景澄以極諫清廷勿信拳眾遭冤殺”(《國(guó)立北京大學(xué)建校五十周年大事年表》)。管學(xué)大臣許景澄于狂瀾既倒之際,知不可而為之,以忠義殉國(guó),成了眾多文學(xué)作品大力表彰的對(duì)象(參閱阿英所編《庚子事變文學(xué)集》)。日后被馬寅初概括為“雖斧鎖加身毫無(wú)顧忌之精神”的“北大主義”(參見(jiàn)馬氏《北大之精神》),在這里,其實(shí)已露端倪。
依據(jù)歷史文獻(xiàn),庚子事變中“極諫清廷勿信拳眾”的,主要是太常寺卿袁昶。許、袁被冤殺后,出現(xiàn)在文學(xué)作品中的形象,反而是兼任管學(xué)大臣的許景澄更有光彩。二者都是一身凜然正氣,刑場(chǎng)上怒斥奸臣,可許大臣還有精彩的兩筆。一是在決定國(guó)家命運(yùn)的御前會(huì)議上,許、袁慷慨陳奏,大后冥頑不化,眼看大禍臨頭而又無(wú)能為力,“帝持許景澄手而位曰:”一人死不足惜,如天下何?…(羅淳晶《庚子國(guó)變記》、連夢(mèng)青《鄰女語(yǔ)》)另一筆則是,許大臣就義前,從容交代其經(jīng)手的大學(xué)堂款項(xiàng)及有關(guān)文件,說(shuō)是“不可便宜了外人”(林紓《劍腥錄》、羅停觸《拳變余聞》、連夢(mèng)青《鄰女語(yǔ)》)。
幾乎所有作品,都強(qiáng)調(diào)許、袁二公之“通曉洋務(wù)”,以及被反對(duì)者以“漢奸”的罪名誣殺。
大學(xué)堂的“洋務(wù)”性質(zhì),與義和團(tuán)的“滅洋”宗旨嚴(yán)重對(duì)立,以至?xí)r人將前者之被迫裁撤,作為庚子事變中的標(biāo)志性事件來(lái)吟詠。復(fù)依氏、杞廬氏的《都門紀(jì)變百詠》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
有一首專詠大學(xué)堂在事變中的命運(yùn):“宏規(guī)大起育英才,學(xué)貫中西馬帳開(kāi)。笳吹一聲弦誦歇,諸生云散講堂裁!痹(shī)后的紀(jì)事文字,交代了大學(xué)堂裁撤的原因,與史書的記載相吻合:“京師大學(xué)堂經(jīng)營(yíng)三載,規(guī)模初具,經(jīng)費(fèi)若干萬(wàn),均存道勝銀行。自該行被毀,此化為烏有。
管學(xué)堂大臣遂有裁撤學(xué)堂之請(qǐng)!
外有拆毀同文館、大學(xué)堂的呼聲,內(nèi)有誅殺“洋務(wù)”背景大臣的舉措,如此里應(yīng)外合,代表“新政”的大學(xué)堂之命運(yùn),自是岌岌可危。當(dāng)初義和團(tuán)射入西什庫(kù)教堂敦勸教民投降的書信,竟然有“袁昶、許景澄皆已被殺,汝等外援已絕”的說(shuō)法,可見(jiàn)“通曉洋務(wù)”
即等于“里通外國(guó)”,此等觀念早已深入人心。
那么,“圍城”中的洋大人,對(duì)于許、袁之死,又該做何感想?剛好前后兩任西學(xué)教習(xí),美國(guó)的丁韙良與日本的服部宇之吉,其時(shí)都被困使館,且都有專門著述傳世,不妨略加比較。在《北京之圍》中,丁博士也曾提及慈禧太后下令處死“總理衙門的四位大臣”:
我們將他們作為朋友來(lái)哀悼,因他們傾盡全力施加影響,以使情況對(duì)我們有利。我對(duì)此確信不疑,因其中一位乃管學(xué)大臣,他也是我們這所新大學(xué)的主管。另外兩位是同文館的總管大臣,那是一所我曾長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)、而且必須給予最高評(píng)價(jià)的外交學(xué)校。他們中的
一位,還將三個(gè)兒子送到這所新設(shè)立的大學(xué)接受我的教誨。其時(shí)作為文部省留學(xué)生來(lái)華的東京大學(xué)助教授服部宇之吉,兩年后京師大學(xué)堂重辦時(shí),被聘為西學(xué)教習(xí),實(shí)際上接替了丁韙良的位子,只是沒(méi)有總攬全局的權(quán)力與義務(wù)。在其《北京被圍日記》中,同樣述及許、袁二大臣的被害,但語(yǔ)氣更加誠(chéng)懇:
許君曾出任駐俄、德兩國(guó)公使,多少通曉外國(guó)事務(wù),現(xiàn)為主持京師大學(xué)堂的管學(xué)大臣,并兼總管鐵路大臣,屬于開(kāi)明派。袁則以學(xué)問(wèn)廣博著稱,同時(shí)極為留心時(shí)務(wù)。此次開(kāi)戰(zhàn)以來(lái),二君忠言直諫,大大激怒了守舊派,被以讒言加害,實(shí)在不可思議。我與二人均相識(shí),特別是與袁有數(shù)次學(xué)問(wèn)上的交往,故深感痛惜。
兩相比較,我更喜歡服部先生的敘述。丁博士的敘述沒(méi)有多少真情實(shí)感,更像是為了炫耀自己,而不是哀悼友人。這與事變中和事變后丁韙良的格外活躍,以及到處演講時(shí)口氣之惡毒與傲慢,大致吻合。
解圍之后,丁韙良轉(zhuǎn)道上;貒(guó),在隨后出版的《北京之圍》中,有一張很有名的照片,下面的說(shuō)明文字是:“一九○○年十月二十三日著圍城裝束的丁韙良博士到達(dá)紐約”。
書中對(duì)此精心制作的“造型”,有十分精彩的發(fā)揮,故常被中外學(xué)者引述。這是一個(gè)很能體現(xiàn)主人立場(chǎng)及趣味的小場(chǎng)景:有人詢問(wèn)胸前挎槍的丁博士,何處打獵去?答曰“亞洲”;
又問(wèn),何種獵物?答曰“老虎”。事后想想,答以“鬣狗”(Hyenas),似乎更合適些。如此充滿種族歧視的“幽默”,出自在中國(guó)傳教已達(dá)半個(gè)世紀(jì)的丁韙良博士之口,實(shí)在令人失望。
《北京之圍》以及第二年出版的《中國(guó)的學(xué)問(wèn)》,雖無(wú)處不流露作者的“傲慢與偏見(jiàn)”
,今日讀來(lái),感覺(jué)很不舒服,但其保存若干照片,卻“功不可沒(méi)”。出任大學(xué)堂的西學(xué)總教習(xí),畢竟是丁韙良事業(yè)的頂峰,除了在著作的封面或扉頁(yè)題上“校長(zhǎng)”字樣外,還在書中穿插若干北京生活的照片。因有關(guān)戊戌年間的大學(xué)堂的資料極端匱乏,這些丁氏用以自我表彰的照片,也都顯得彌足珍貴。如第一種所收大學(xué)堂外籍教員的合影,右數(shù)第二位即庚子亂中被害之英文洋教習(xí)秀耀春(F.H.James);
收入第二書的題名“丁韙良校長(zhǎng)與中國(guó)的帝國(guó)大學(xué)教職員”的照片,是我所見(jiàn)到的唯一的戊戌年間大學(xué)堂教員合影。
可惜好景不長(zhǎng),當(dāng)《中國(guó)之覺(jué)醒》出版時(shí),扉頁(yè)上的署名,“校長(zhǎng)”前多了一個(gè)“前”
字。一九○二年,張百熙奉命恢復(fù)了停辦兩年的大學(xué)堂。頗具雄心壯志的張大臣,上任不久,便辭退了那位“自以為是”的“校長(zhǎng)”,連帶其聘請(qǐng)的西文教習(xí)。因合同期未滿,解聘頗費(fèi)周折,經(jīng)與美國(guó)大使交涉良久,終以賠償十八個(gè)月薪水的辦法了結(jié)。寧愿賠償,也要辭退,如此處置,正好說(shuō)明“經(jīng)費(fèi)緊張”并非改聘日本教習(xí)的主要理由。
那么,是什么原因促使張大臣“虎口拔牙”,在喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》簽訂后,還敢辭退丁韙良等洋教習(xí)?胡光漉所著《影響中國(guó)現(xiàn)代化的一百洋客》,給的答案是“政治迫害”。胡氏稱,庚子事變中,丁韙良提倡放逐慈禧,瓜分中國(guó),得罪了清廷,因而丟了“校長(zhǎng)”的職位:“(丁)仗義執(zhí)言無(wú)諱,不計(jì)己身安危,以致亂平后,難復(fù)教職,隱居北京,傳教以終,氣節(jié)凜然,令人惋惜。”如此褒揚(yáng)丁韙良在庚子事變中的作用,將其殖民色彩十分明顯的“以華制華”方案,稱為“仗義執(zhí)言”,實(shí)在有點(diǎn)離譜。而當(dāng)年在華的洋人,幾乎異口同聲地譴責(zé)慈禧,并紛紛出謀劃策“如何處置中國(guó)”,清廷根本無(wú)力追查,更不要說(shuō)加以懲罰。想象驚魂未定的慈禧太后,還敢對(duì)洋人“秋后算帳”,未免高估了其“政治立場(chǎng)”及“原則性”。當(dāng)務(wù)之急是坐穩(wěn)江山,至于丁韙良等的“不良言論”,根本就沒(méi)必要入耳。
丁韙良之被解聘,涉及大的政治環(huán)境,也與其個(gè)人性格有關(guān)。長(zhǎng)期擔(dān)任同文館總教習(xí),丁博士養(yǎng)成了蔑視中國(guó)同事乃至上司而獨(dú)斷專行的作風(fēng)。出任大學(xué)堂西學(xué)總教習(xí)后,丁氏一如既往地獨(dú)攬大權(quán)。據(jù)羅淳的《京師大學(xué)堂成立記》,大學(xué)堂創(chuàng)辦之初,“實(shí)權(quán)皆在丁韙良,科學(xué)課程,管學(xué)不能過(guò)問(wèn)”。張百熙不同于孫家鼐,不愿只是掛名“管學(xué)”,而是希望有所作為,這就決定了其不能容忍丁之跋扈。
上任不久,張大臣制定《欽定京師大學(xué)堂章程》,不只在課程設(shè)置上大為改觀,而且明文規(guī)定:管學(xué)大臣“主持全學(xué),統(tǒng)屬各員”;
負(fù)責(zé)“一切教育事宜”的總教習(xí),由國(guó)人擔(dān)任。至于各外國(guó)教習(xí)之“教課勤懶”,均由總教習(xí)“按照章程嚴(yán)密稽察”。此后聘請(qǐng)的日本教習(xí)服部宇之吉等,確實(shí)只管具體課程的教學(xué),不再涉足大學(xué)的管理。可以這么說(shuō),自此之后,中國(guó)官方所辦大學(xué),方才真正由國(guó)人執(zhí)掌。
在《中國(guó)之覺(jué)醒》中,丁韙良曾論及傳教士對(duì)中國(guó)高等教育的影響,并舉出福開(kāi)森(J.C.Ferguson)博士之主持上海南洋公學(xué),赫士(W.M.Hayes)博士之受命創(chuàng)辦山東大學(xué)堂,當(dāng)然,高潮是丁氏自己于主持京師同文館二十五年后,成為新建的“帝國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)”。如果再添上此前美國(guó)傳教士丁家立(C.D.Tenney)之被聘為天津中西學(xué)堂第一任總教習(xí),此后英國(guó)傳教士李提摩太(Timothy Richard)之執(zhí)掌山西大學(xué)堂西學(xué)專齋,早期中國(guó)官辦的高等教育,其主導(dǎo)權(quán)實(shí)際上幾乎都掌握在傳教士手中。
將洋教習(xí)在中國(guó)官辦大學(xué)中的作用,由“執(zhí)掌”降為“雇員”,這與庚子事變后國(guó)人對(duì)于傳教士的警覺(jué)有關(guān)。庚子事變后,傳教士利用勒索到的賠款,恢復(fù)并新辦了許多教會(huì)學(xué)校,到一九一四年,全國(guó)共有教會(huì)學(xué)校一萬(wàn)二千所,在校學(xué)生二十五萬(wàn)人,與中國(guó)官立學(xué)校及學(xué)生的比例,分別是一比五,一比六(參見(jiàn)顧長(zhǎng)聲《傳教士與近代中國(guó)》,上海人民出版社版)。借助于戰(zhàn)勝國(guó)的威懾力量,教會(huì)學(xué)校凱歌高奏,這是問(wèn)題的一個(gè)方面。可另一方面,官方及民間對(duì)教會(huì)學(xué)校的不滿情緒也在醞釀,只不過(guò)大都“敢怒而不敢言”。限于條約的規(guī)定,中國(guó)政府無(wú)權(quán)限制教會(huì)學(xué)校的發(fā)展;
可官辦學(xué)校如何規(guī)劃,總不該還是傳教士在指手畫腳?一九○二年山西巡撫岑春煊就對(duì)李提摩太利用賠款籌辦山西大學(xué)堂的方案頗為擔(dān)心:“訂課程,聘教習(xí),選學(xué)生,均由彼主政,未免侵我教育之權(quán)!
就像杰西·格·盧茨所說(shuō)的,晚清的中國(guó)人,普遍期待輸入西方的科學(xué)技術(shù),但不準(zhǔn)備接受西方的基督教;
即便是主張變革的新學(xué)之士,也對(duì)傳教士在中國(guó)教育舞臺(tái)上的過(guò)分活躍表示不滿,因其“感到中國(guó)的主權(quán)受到了侵犯”(《中國(guó)教會(huì)大學(xué)史》,浙江教育出版社版)。丁韙良戊戌年間之出任大學(xué)堂西學(xué)總教習(xí),以及庚子事變后的被解聘,戲劇性地凸顯了傳教士在中國(guó)教育舞臺(tái)上迅速逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。
傳教士與中國(guó)教育(尤其是高等教育)的糾葛極為復(fù)雜,很難一言以蔽之。既以傳教為主要目的,又促進(jìn)了中國(guó)教育的現(xiàn)代化;
既對(duì)傳統(tǒng)陳腐的教育體制造成致命的打擊,又以其“傲慢與偏見(jiàn)”極大地傷害了中國(guó)人的自尊心。當(dāng)初林樂(lè)知(Y.J.Allen)在《治安新策》中提出請(qǐng)英美等國(guó)的學(xué)部大臣來(lái)華兼管中國(guó)教育,李提摩太在《新政策》中主張由德國(guó)傳教士花之安(Ernst Faber)和美國(guó)傳教士丁韙良主管中國(guó)的學(xué)部,也許真的是出于好心,或者說(shuō),“恨鐵不成鋼”?扇绱吮硎,對(duì)于一個(gè)有悠久歷史的泱泱大國(guó)的國(guó)民來(lái)說(shuō),感覺(jué)必定是“未免欺人太甚”。慈禧的宣戰(zhàn)詔書中,有一句話值得史家關(guān)注:“彼自稱教化之國(guó),乃無(wú)理橫行,專恃兵堅(jiān)器利!绷x和團(tuán)之“仇外”,使本就多災(zāi)多難的中國(guó)雪上加霜——單是四億五千萬(wàn)兩白銀的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款(相當(dāng)于清朝五年財(cái)政收入的總和),便使得中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)嚴(yán)重倒退?墒廊嗽谧l責(zé)義和團(tuán)之“狂熱”、“野蠻”、“愚昧”時(shí),不該忘了晚清“仇外”思潮的形成以及迅速蔓延,有其深厚的心理基礎(chǔ),那便是此前列強(qiáng)的掠奪與傳教士的驕橫。
庚子戰(zhàn)敗后,一般民眾多由盲目仇外,一轉(zhuǎn)而為盲目媚外?汕逍训氖看蠓颍瑓s對(duì)列強(qiáng)、尤其是傳教士抱有明顯的戒心。丁韙良的被解聘,正是這種日漸升溫的民族主義思潮在教育界的反映。也可以說(shuō),此舉代表著傳教士主導(dǎo)中國(guó)的“現(xiàn)代高等教育”的時(shí)代的結(jié)束。
戊寅年正月初二鞭炮聲中于京北西三旗
原載:《讀書》229期
相關(guān)熱詞搜索:不被 之六 北大 校長(zhǎng) 承認(rèn)
熱點(diǎn)文章閱讀