蕭功秦:日本歸來致友人的信
發(fā)布時間:2020-06-14 來源: 短文摘抄 點擊:
我于前天剛從日本返回上海家中,七天旅行頗有收獲。這是我第三次去日本,也是第一次真正的旅游。我們有幸遇上一位頗有見解的華僑導(dǎo)游。他八十年代來到日本,在日本定居二十多年,見多識廣,又善于思考,與他攀談,也很是投緣,一路上分享著他對日本的經(jīng)驗與感受。
導(dǎo)游一開頭就告訴我,日本人性格是內(nèi)向的。我確實注意到日本每家人家都不喜歡開窗戶,連小旅館也是如此。導(dǎo)游打趣說,他家的窗戶從來不關(guān),因為鄰居都關(guān)窗,他開窗也就等同于關(guān)窗。后來我坐地鐵也發(fā)現(xiàn),日本人在車廂里決沒有中國地鐵里那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沉默無語。
日本這個民族確實很特殊,導(dǎo)游說日本人重義不重情,這一看法幫助我解決了一個過去始終無法解釋的疑問,記得有一個日本海軍士兵的二戰(zhàn)回憶錄中記述,當(dāng)年他們把一艘美國軍艦擊沉?xí)r,會整齊地站在甲板上向沉入海中的美國戰(zhàn)艦與軍人致最后的敬禮,全世界恐怕很少有一個民族會以這種方式對待沉入海中的敵人。另一方面,日本人與人之間有一種約定俗成的距離感,這也就是重義不重情吧。
總的說來,大多數(shù)日本人對中國人既談不上愛也談不上恨,老一代中那種提倡一衣帶水的親華派已經(jīng)淡出了,另一方面,土肥原式的以侵華為己任的周游中國全境的日本浪人也早已經(jīng)絕跡。用導(dǎo)游的說法,對于中國,日本人談不上感情投入,日本人關(guān)心中國,也多是出于利益考慮。中國占日本進(jìn)口貿(mào)易的第二位,日本占中國進(jìn)口貿(mào)易的第一位,對于雙方來說,利益都太大了。導(dǎo)游還說,有些日本人骨子里有些看不起中國人,但不必大驚小怪。隨著中國的進(jìn)步,情況正在發(fā)生變化。
其實,我覺得與具體的人的接觸對于彼此的相互了解非常重要。它可以使人們超越許多未經(jīng)證實的抽象的判斷,第一天下午就遇到一位友善的日本女青年。我在賓館門口把一張寫著“成田新勝寺”五個字的漢文紙條給她看,請她指路,她正好與我們同路,就一路帶著我們上大巴,帶我們在巨無霸式的成田機場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,并一直陪我們坐上了去成田與東京的城際鐵路。她的英語很難聽懂,大致上得知她在東京工作,沒有到過中國,但去過法國巴黎旅游。臨別時,我們與她相互揮手致意,從此就如同萍水相遇的流星,消失在茫茫的天際。我們此生中再也不可能與她相見,正是靠這位再普通不過的日本人幫助,使我與太太順利到達(dá)新大學(xué)勝寺,度過了一個美好的下午。
上一次來日本是四年以前去名古屋大學(xué)愛知大學(xué)參加學(xué)術(shù)會議。臨行前與與一位在東京的僑居多年的朋友通電話,我問他對日本的看法,他說得很實在,他說,日本人對正在崛起的中國,有一種如同眼看著巨石從山頂滾動下來無法阻擋的感覺。當(dāng)時我就在想,日本自1894年甲午戰(zhàn)爭打敗中國以來,從此以后的一百年中,他們的眼睛總是朝下看中國的,到了現(xiàn)在,日本才開始第一次以異樣的目光重新認(rèn)識中國。百年來的思維定勢使他們心理轉(zhuǎn)變還很不順暢,那年的學(xué)術(shù)會義是在名古屋開的,會上有些日本學(xué)者的發(fā)言仍然可以聽出對中國迅速發(fā)展充滿疑慮與緊張的弦外之音。這次來日本,總感到他們的心境平和了一些。也許他們心理上已經(jīng)開始適應(yīng)這一變化了吧。這位導(dǎo)游說,中日既然都是一對不會搬走的鄰居,雙方就都要學(xué)會相處之道。這話很實在很樸素。
也許在許多外國人看來,日本人似乎并不幸福,做人做得太認(rèn)真,太自苦。太刻板,太好面子,美國學(xué)者說日本文化是一種“恥感文化”,日本人好象總是在為別人對自己的肯定而在活著,導(dǎo)游告訴我一件事情,有一家人在鄰居眼里總是打扮得很體面、干干凈凈地進(jìn)入家門,臉上充滿愉悅與滿足的神色。鄰居們過了很久不見了他們的蹤影,后來才驚異地發(fā)現(xiàn),他們一家人全都餓死在家中了。盡管導(dǎo)游說這是真實的故事,但這種在中國人看來的“死要面子活受罪”,我總覺得也許是日本的一個傳說,但在某種程度上卻揭示了日本人性格中的一個幽暗方面。然而,正是日本民族自苦的性格,造就了現(xiàn)在的日本。相對而言,雖然中國人生活得比較瀟灑,不那么拘泥。然而長期以來受革命造反文化熏染而大大咧咧了的中國人,卻大有“禮失而求諸野”的必要。其實,日本人學(xué)一點中國人的瀟灑,中國人學(xué)一點日本人的自制,也許對于雙方都會更好。
我還特地請朋友抽半天時間帶我與太太去參觀了靖國神社(注意,可不是參拜喲)。那里看了一部連續(xù)播放的紀(jì)錄片,朋友把旁白譯成漢語,電影的立場用意實在是陳舊保守,毫無對戰(zhàn)爭的反省態(tài)度,一味只說美國欺侮日本,對日本不公,才逼出日本起來自衛(wèi)。紀(jì)錄片中只有一個南京入城式的鏡頭,南京大屠殺只字不提。其實,這也只是日本多元社會中的一種觀點而己,大可被國內(nèi)憤青說成是軍國主義。然而,有意思的是,放映此部電影的可坐數(shù)百人的電影院只坐了二十來個來此懷舊的老頭老婦,他們中有些八十歲朝上的老人連走路都不穩(wěn)。觀眾中居然沒有一個青年人,電影結(jié)束時確實有人鼓掌,這是發(fā)自一個角落的輕而無力的聲音,我頓時想到了中國的一句成語“孤掌難鳴”,也真有一點寓意。
出了神社,外面是一個類似于中國的廟會的大集市,數(shù)以千計的青年人穿紅戴綠,有的還穿著和服,高高興興來來去去,品嘗著食攤上的美味,卻很少有人進(jìn)入近在咫尺的神社。看來說日本軍國主義復(fù)活實在是冤枉了這些少男少女。實際上,戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束六十多年,日本已經(jīng)變了,我們大可不必再用原來的眼光看日本。日本已經(jīng)具有了多元社會的性格,多大數(shù)人追求的是世俗生活。幾年前在上海的一次學(xué)術(shù)會議上,一個日本學(xué)者告訴我,日本青年一代對戰(zhàn)爭毫無興趣,F(xiàn)在我似乎更具體地感覺到這一點。
日本人的社會秩序之好令人稱絕。據(jù)說一個外國小偷一年里在日本竊了五百多次才被抓,可見日本人的警惕心已經(jīng)退化到何等地步。小偷在日本真是如入無人之境。
另一個我親身經(jīng)歷的事更耐人尋味,來日本的最后一天晚上,我在京都先回賓館,房卡鑰匙在還在外出購物沒有回來的太太手里。我嘗試去三樓的服務(wù)總臺,要他們開房間門。心想成功的可能性一定不會很大。沒有想到那位日本接待員卻二話沒說,連證件也沒有讓我出示,就讓我簽了個字,把房間卡交給了我這個陌生人。他居然沒有想一想,如果我是冒充旅客的竊賊怎么辦?這種對人信任到如此地步的文化,正好說明日本本國治安良好到何等程度。說得極端一點,一個民族對陌生人的警覺退化到什么程度,可以度量這個民族的的社會文明進(jìn)步到什么程度。
日本人的敬業(yè)達(dá)到?jīng)]有英雄的地步,(據(jù)說一個警察救人而死,日本人說這不算是什么,誰讓他警察,他不死誰死。)日本人的守紀(jì)律到了呆板的地步,導(dǎo)游開玩笑說,日本人的頭腦是方的,不會轉(zhuǎn)彎。這一比喻很快就有了實證:開我們旅游團(tuán)的車的年輕司機錯過了中午十二點到一點的中餐時間,此后就一直餓著肚子,開車到晚上七點前都沒有進(jìn)食,也不接受我給他的面包。日本人的愛衛(wèi)生達(dá)到“病態(tài)”的地步。主婦會把便桶的內(nèi)溝也要全部擦到才安心。我就曾親見京都市郊一位日本老太用濕布擦洗沿著屋外伸延出去的矮墻。日本自衛(wèi)隊沒有任何特權(quán),只在慢車道上讓別的車先行,也是奇觀。我去過好多國家,但從來沒有見到警察是微笑著指揮行人過馬路的,而在日本京都.這一次我卻見到了。有一次我在東京淺草觀音寺附近的小商品街購物時,那位女店員見我迎她而來,她居然流露出因內(nèi)疚而緊張的神情,可能這是因為在她看來,她居然沒有在我選商品時陪在我身邊。
我們中國人的旅游團(tuán)購起物來也是充滿熱情,一見名牌如資生堂之類,眼晴都會發(fā)亮。因為比中國便宜一半還多。看來中國的中產(chǎn)階級是真的富了起來,過去只有西方人才說日本是購物天堂,現(xiàn)在也輪到中國人這樣想了。我購了四個日本木偶人,一雙防濕的登山皮鞋,一枝日本名牌PILOT的14K金筆。寫起來很順手,思路流暢之極。
這次日本之行,我去了東京,箱根、京都,奈良,大坂,雖是走馬觀花,也可說是見到了日本的精華;氐缴虾,在高架上一眼望去,比較起來,上海城市風(fēng)格比好像比日本城市更有色彩些。這也許就是中國的后發(fā)優(yōu)勢吧。如果問我能不能用一句話來表達(dá)對這次日本之行的觀感,我想說的是,我看到了一個我們過去了解不多的現(xiàn)實的日本。
熱點文章閱讀