王東成：我的牧笛丟在了云里

　　我們是在反對“封、資、修”的文化背景下長大的。反對“封”，使我們不懂國學，成為沒有精神家園的浪子；
反對“資”，使我們不懂西學，成為流不向海洋的內陸河和沼澤地；
反對“修”，也使我們不懂什么叫馬克思主義，形成了斯大林主義的文化性格。我們這代人注定沒有什么大的學問家產(chǎn)生。但是，由于和所謂的共和國一起經(jīng)歷過苦難，我們之中，或許能站出來、走出來一些思想家�！�—王東成

　　羊群不再如白云般徜徉在草地/露珠不再如風鈴般叮咚私語/月華不再如水如迷離離的詩/陽光不再如歌如亮晶晶的雨/因為/因為我的牧笛丟在了云里

　　我的牧笛丟在了云里/從此我的心中/沒有了桃花灼灼 楊柳依依/沒有了荷風款款 芳草萋萋/沒有了長空雁叫 西風酒旗/沒有了蒹葭秋水 皓月千里

　　我的牧笛丟在了云里/我要踩著白云去到處尋覓/我要問每一縷風 每一滴雨/每一顆星星 每一片虹霓/每一枚柳梢新月 每一輪樓頭落日/——我的牧笛在哪里

　　——王東成

　　[采訪手記]八年之前，我從縣城到京城上學。王東成老師用圣徒般的聲音，叩開了鄉(xiāng)下少年被高考封閉的心靈。我清楚，這樣被叩開的，還有很多人。如今采訪的時候，王老師又朗誦起這首小詩。當年的感動，又一次傳遍我全身。我突然意識到，這一輩子，老師都在尋找，那只丟在云里的牧笛。

　　政治問題，能把狀元拉下馬

　　學習博覽：王老師，我知道您當年高考是吉林省狀元，但開始竟然沒有被錄取。

　　王東成：我是兩次參加高考。第一次是1973年，那年我大概考了全省第一名，這是市招生辦的工作人員跟我說的。但碰上張鐵生交白卷，遼寧日報發(fā)表了《一張發(fā)人深省的答卷》的評論員文章，并且號召人們參與討論，我寫了《發(fā)人深省，省在何處？》的文章與張鐵生同學辯論，我覺的上大學總得考考。文章沒有被發(fā)表，但被轉到吉林省招生辦，說該生政治傾向有問題，建議不予錄取。我被迫上訪，后來總算被錄取到吉林工業(yè)大學機械制造一系金屬熱處理專業(yè)，沒有被錄取到第一志愿上海交大自動控制專業(yè)，我決定不念了。其實，到后來，我上訪只是為了給自己洗刷政治上的污垢，否則，以后怎么生活和工作？

　　學習博覽：那第二次呢？

　　王東成：第二次是1978年，據(jù)說考了吉林省文科第三名。但是，省招生辦說我在文革中是群眾組織頭頭，是不是“三種人”需要渾江市委下結論，沒有結論之前，不予錄取。文革中，我的確當過渾江市一大造反派的頭頭，成立市革委會時成為掛名的市革委會常委、副主任。但是，我并沒有參與過打砸搶，也沒有制造過什么冤假錯案。這樣，我又被迫走上了上訪的道路。在幾乎無路可走的時候，好不容易找到省招生委員會主任、省委宣傳部長、后來當過中央黨校副教務長的宋振庭。我去過他家三次，第三次是一個清晨在他散步的路上堵住了他。他聽完我的申訴后說，你回去吧，寫一個材料，明天送給我。我說，現(xiàn)在就可以寫。他說，要多久？我說，十分鐘就可以。我五六分鐘就寫好了材料給他。他看完后說，回去吧，我把材料批給省招生辦。這樣，經(jīng)歷種種磨難后，我終于被錄取了。當時，外省重點大學招生的人早已經(jīng)回去了，我就挑了吉林大學中文系。我比別人入學晚了兩個多月。后來我考東北師大的研究生，竟然又被調查了一番，又比別人接到錄取通知書晚了將近兩個月。

　　我的老師：把酒論學 親而不膩

　　學習博覽：老師大學期間是怎樣的學習狀態(tài)？

　　王東成：我讀吉林大學本科四年，從來不專門上中文系的課，文史哲的課都上，大約各上三分之一。我從來不認為一個學中文的，就只學中文，文史哲得打通。

　　學習博覽：您在演講中曾經(jīng)屢屢提及您的恩師李景隆先生。

　　王東成：我的先生念了八年半大學，先是在北京大學，后來在東北大學。才華橫溢的他不到30歲就出了文學概論。1957年被打成右派。文革中直接下放當農(nóng)民，在草原上打牧草，遇到狼群，牧民把他救了出來。

　　我第一天報到，先生就說，不能寫詩，不能喝酒，就不要讀我的研究生了，中國文學就在詩、酒里。讀研究生時，周六晚上我們常常去先生家吃飯，先生親自下廚。酒桌上，我們海闊天空，談學問，談人生，談時事，先生給我們布置讀書作業(yè)。有一次喝酒喝多了，先生送我回宿舍，送我到宿舍以后，我又送先生回家，之后先生又送我回宿舍。那時大雪紛飛，先生和我兩個人在雪地里來回走了將近兩個小時。第二天酒醒了，我覺得不對，趕緊上師母那兒道歉。師母說，你們喝酒時連輩份也不分了。先生說，這有什么，人不醉幾回，怎么知道什么叫人生？

　　先生能使你與他親而不膩，他在學問和精神上都有高于你的東西，使你對他敬，甚至有時有點兒怕。在做人上，在學問上，一絲不茍，一句假話也不準說，一個字也不許錯，一個注釋也給你摳。

　　我當老師：以生命照亮生命

　　學習博覽：我們在網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)老師的文字非常少。

　　王東成：我不像別人那么愛寫東西，寫的東西又不愛發(fā)在網(wǎng)上。我常說，事業(yè)變成不爛的石頭，名字寫在流水上。我覺得自己是一個話劇演員，不是影視演員。面對面與學生直接交流，是我習慣的渠道，以生命影響生命，以生命照亮生命。

　　今天，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，大師之后無大師。不是江山易主，而是江山變色。我對誰自以為是大師，自以為有大學問，嘴上不說，內心都在偷偷地笑，很多人滿臉都是油彩。我總告訴自己，當不了大師，也要爭取當一個合格的老師，做最基本的文化傳播和思想啟蒙工作，使人們回歸到最基本的常識上來，使學生吃好文化“開口奶”。

　　學習博覽：當年聽您的課，才知道以前的自己有多么封閉。

　　王東成：你們聽我的課，你們成長了起來，自己都不一定知道與我有什么關系。秋風蕭瑟的時候，大雁鳴叫的時候，你突然想到，那句話是哪個老師說的，于是怦然心動。那個老師不一定是什么大師，但是，他把心血澆灌在你們身上了，把生命烙印在你們心里了。說來很幸運，對我而言，教書不僅能夠養(yǎng)家糊口，還能安身立命，冥冥之中也實現(xiàn)了父親的期待：“不為良相，乃為良醫(yī)，不為良醫(yī)，乃為良師”。

　　學習博覽：父親對您影響很大？

　　王東成：是的。父親小時候家里窮，只讀過“冬三月”，冬天沒有活干的時候讀一點書。我上大學后的第一個寒假，他問我，讀大學中文系了，《古文觀止》能夠背幾篇？我說，沒幾篇吧。他說，你怎么不問我能夠背多少？他說他能夠背280多篇。他很有見識，我們兄弟姐妹都比不上他。

　　我和學生：認真使人高貴

　　學習博覽：老師講課很受歡迎，和學生之間一定有一些故事。

　　王東成：我與86、87、88級的學生關系最密切。那時剛開始教書，正好又是思想啟蒙時代。在那個夏天，我們共同經(jīng)歷了不平凡的日日夜夜。他們說我是他們的“教父”。

　　學習博覽：我在讀書的時候，可能因為羞澀，不大好意思與老師交流。

　　王東成：87級有一個女孩子，畢業(yè)的時候，她打電話給我說，老師，我畢業(yè)要走了，現(xiàn)在就在校門口，你能過來一趟嗎？我就過去了，她要與我合影。然后她說，老師，臨走了，能不能說幾句話送給我？

　　我說，這幾年，我們沒有更深入的、個別的接觸，這都是我的錯，說實話，我挺關注你的。她說，那不能怪老師，是我不好意思，與老師接觸的都是不錯的學生。我說，你很出色，你是注定有出息的人。她說，老師這么廉價的贊美，話從何來？我說，你看。

　　走出家門的時候，我從教學資料里面抽出她當年寫的作業(yè)，內容是按老師的要求寫出對自己影響最大的十本書。當時，一般的同學都寫的是作者名、書名，一張紙。她寫得很特別，很認真：作者姓名，簡介，書的基本內容，讀書的體會和感想，包括哪些東西好，哪些東西不認可，寫了十來頁。我說，這是你寫的，你太認真了，認真使人高貴，你注定有出息。聽了這句話，她眼里閃著淚光，什么也沒說，轉身就走了，頭也沒回。

　　十多年后有一天，半夜一點多，突然電話鈴響了，被驚醒的我一下子就從電話里聽出是她。她說：老師，對不起，我知道這是中國的半夜，我現(xiàn)在在美國，正參加畢業(yè)典禮，我獲得了加利福尼亞大學伯克利分校的法學博士學位，這時候，我最想把這個消息告訴你。我說，好啊。她說，老師，你怎么不問我為什么想把這個消息告訴你呢？我說，我是你的老師唄。她說，不，老師，我記得你說過，認真使人高貴，每當我松懈頹喪的時候，每當我不想做事、不想進取的時候，我就會想起你說的這句話。

　　在這個“金瓶梅”的時代

　　學習博覽：老師不僅教書育人，更有社會關懷。您有個說法叫“三個三十年”。

　　王東成：我用黑格爾“正反合”的模式來感受歷史，我感覺中國將用三個三十年實現(xiàn)社會轉型。

　　第一個三十年，從1949年到1979年，這是“正題”的時代，悲劇的時代，“生命中不能承受之重”的時代。這個時代，“革命高于一切，革命淹沒一切”，整個社會充滿了畸形的英雄主義和烏托邦狂熱。

　　第二個三十年，從1979年到2009年，這是“反題”的時代，喜劇的時代，“生命中不能承受之輕”的時代。這個時代，“經(jīng)濟高于一切，經(jīng)濟主宰一切”，整個社會充滿著社會大還俗的氣息。政治上仍然是極權專制，經(jīng)濟上是消費主義，生活上是享樂主義，人生上是實用主義，精神上是犬儒主義。在經(jīng)濟發(fā)展的同時，這個社會得了瘟疫，疲軟了。

　　我寄希望于從2009年到2039年，中國進入一個“合題”的時代，進入正劇的時代。這是用我們的生命承受責任與榮耀的時代。在這個三十年中，中國人將拋棄前兩個三十年的弊病，吸收前兩個三十年的優(yōu)秀遺產(chǎn)，實現(xiàn)制度轉型和社會轉型，把中國建設成一個自由、民主、民富、國強、統(tǒng)一的現(xiàn)代國家。

　　我出生于1949年，前兩個三十年經(jīng)歷了，就怕第三個三十年經(jīng)歷不完全。所以，我們相約要好好活著。

　　學習博覽：能不能對當下的時代多談談？

　　王東成：今天，中國走出了“紅樓夢”的時代，進入了“金瓶梅”的時代。走出了審美，走進了物欲；
不再講美感，講的是快感，講的是物欲的滿足。整個民族就認一個上帝——錢，許多人心底都有一個暴富的魔鬼，加上制度不好，大部分人處于很狼狽的狀態(tài)。這個時候，假如我們的知識分子都“白領化”了，整個民族就垮了，就又一次與美好的未來擦肩而過。知識分子“白領化”后，喪失了批判的能力和意愿，爭著到權貴集團里面分一杯羹，為他們說話、辦事。

　　學習博覽：對于這種狀況，老師有什么自我期許？

　　王東成：我是一個微不足道的人，對沖到海灘上的魚，能救一條就救一條。我上一堂一堂的課，就是救一條一條的“魚”。莫問收獲，但問耕耘。重要的是，從我做起，從現(xiàn)在做起。我確信，有我們這樣的人在，中國教育就不會垮，中國就有救。不是哪里有生命，哪里才有希望，而是哪里有希望，哪里就有生命。有人說，卡夫卡有天堂，沒有道路，魯迅有道路，沒有天堂。而我們既有天堂，又有道路。我們應該像亞歷山大大帝那樣，什么都可以不要，只把希望留給自己，它能給我們帶來一切。

　　上帝給我平靜的勇氣

　　學習博覽：剛才說信仰，老師對基督教也很有認同？

　　王東成：是的。我愛人1997年受洗成了基督徒，我經(jīng)常與她一起去參加教會活動，慢慢就有了信仰。2003年受洗，受洗第二天申請退黨。與學校商量后，用六個月不交黨費的形式，自動脫黨了。

　　學習博覽：受洗之后，感覺有什么變化？

　　王東成：感謝上帝，祂給了我一種平靜的勇氣。有了信仰，人挺勇敢，但是很平靜，沒有那么多悲壯�；�督徒的道德是減法，不是加法：不是做了一些好事以后，就在道德簿上給自己記一個功，而是僅僅以此洗刷一點罪過。同時，似乎也沒有那么多的仇恨了，因為，我們要消滅的是罪本身，不是罪人。我們基督徒也并不比別人高明到哪里，我們也是罪人，也不是義人。天下沒有義人，一個也沒有，我們都有罪。“位我上者，燦爛的星空；
道德律令，在我心中”。道路在地上，指路的在天上。我們選擇天空，天空不會腐爛；
我們走在地上，大地使我們堅實。這一生，我最大的愿望是，能夠做一個“鴿子”，為人們銜來一枚綠葉，把“大水退去了，大地將重現(xiàn)繁榮”的好消息傳給人們。真感謝上帝給了我一個講臺，它使我既有傾聽者，又能夠聆聽，能夠總在成長，總是年輕。我愿意做一個好老師。

相關熱詞搜索：牧笛 丟在 云里 王東成