江藝平：和常識(shí)一起上路

　　在現(xiàn)實(shí)中,常識(shí)敵不過(guò)謬誤,每每也變成一種“常識(shí)”

　　認(rèn)識(shí)兩個(gè)做雜志的朋友,認(rèn)識(shí)很久了,卻疏于往來(lái),一年之中見(jiàn)一兩次面,偶爾互致短信問(wèn)候一下,僅此而已。

　　做雜志,對(duì)他們其實(shí)已經(jīng)是“過(guò)去時(shí)”。至少在眼下,他們做的事情已經(jīng)和雜志無(wú)關(guān)。只因曾經(jīng)同為傳媒圈中人的緣故,即使久未謀面吧,也總還有一些牽掛。

　　兩個(gè)朋友做雜志,都在各自的刊物里鮮明打下過(guò)自己的印記。記得報(bào)界一位前輩說(shuō)過(guò),不想留下烙印的主編,不是好主編。這句話顯然是化用了巴頓將軍的名言而來(lái)。而我的朋友竭盡全力于辦刊,卻分明另有一種急切在:急欲從愚昧和流俗的泥淖中拔身而出,為公眾閱讀建立起回歸常識(shí)的秩序與標(biāo)準(zhǔn)。

　　我不知道,這樣的標(biāo)準(zhǔn)是否“卑之無(wú)甚高論”?倒是在紀(jì)念改革開(kāi)放三十年的各種言說(shuō)中,反復(fù)聽(tīng)人提起了“回到常識(shí)”幾個(gè)字,心中自不免惕惕然:歷經(jīng)三十年漫漫之歸途,常識(shí)的回歸之旅呵,依然還是“在路上”。

　　我不知道,朋友的急切用心是否操之過(guò)急了?反正是,辦刊辦到后來(lái),我的兩個(gè)朋友都不得已放棄了做雜志這門(mén)行當(dāng),以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他們的名字不再被提起,他們似乎從傳媒的江湖中消失了。

　　在現(xiàn)實(shí)中,常識(shí)敵不過(guò)謬誤,每每也變成一種“常識(shí)”。遇到這樣的現(xiàn)實(shí),總不免讓人氣餒。就像其中一個(gè)朋友,執(zhí)意要把雜志做成有品質(zhì)的讀物,盡管雜志社不甚有名氣,盡管差旅費(fèi)摳得非常緊,朋友卻執(zhí)意要去做一件所費(fèi)不菲的事:去尋訪那些曾經(jīng)影響過(guò)一個(gè)時(shí)代的老人,盡管他們垂垂老矣行將就木,甚至隱姓埋名形同文物。這樣做的后果幾乎不難預(yù)見(jiàn):有品質(zhì)的讀物需要時(shí)間去培養(yǎng),而在“時(shí)間就是金錢(qián)”的別樣解讀下,如何賺快錢(qián)成了雜志主編的當(dāng)務(wù)之急。不肯就范者,惟有出局。

　　理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,常識(shí)和謬誤的交鋒,就這樣窘迫地降臨到我的朋友身上———為了堅(jiān)持理想,不得不放棄媒體:為了維護(hù)常識(shí),不得不舍棄職業(yè)。在許多同行都忙于追求體面生活的時(shí)尚潮流中,這樣的選擇是不是很有點(diǎn)堂吉訶德的味道?會(huì)不會(huì)跡近于某種程度的自我放逐?我因此而惴惴。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里,兩個(gè)朋友似乎銷聲匿跡了。間或聽(tīng)人說(shuō),一個(gè)去了大學(xué)做研究,而另一個(gè),按年紀(jì),似乎也該含飴弄孫了吧。我聞之默然,這樣的歸宿,合乎常理,倒也不壞。

　　偏偏這兩位,都是不愛(ài)按常理行事的人。就在前些天,冷不丁約好了似的,一前一后,不期而至。一個(gè)是行囊在身,風(fēng)塵仆仆,另一個(gè)臉蛋曬得通紅,帶來(lái)了野外的氣息。

　　前一位,果然在和大學(xué)研究機(jī)構(gòu)合作做課題,但那是“副業(yè)”,主業(yè)卻頗類于他從前做的刊物,只是省卻了印刷的環(huán)節(jié),直接就和目標(biāo)受眾見(jiàn)面了———朋友當(dāng)了志愿者,直接把各種知識(shí)和信息帶到鄉(xiāng)間,與鄉(xiāng)民共享。他給我講述了教農(nóng)民開(kāi)會(huì)的情形,當(dāng)農(nóng)民們學(xué)會(huì)按照議事規(guī)則解決彼此的問(wèn)題時(shí),開(kāi)會(huì),就不再是臺(tái)下對(duì)臺(tái)上的仰望,不再是“一言堂”的滔滔不絕,也少了無(wú)休止的扯皮,而是目光和目光平行的對(duì)視,心靈與心靈平等的交流……他的講述透著質(zhì)樸和沉靜,有一種久違的真切,讓我感到新鮮。他卻說(shuō):“本來(lái)都是最基本的常識(shí),不去說(shuō),不去做,很容易人們就會(huì)習(xí)非為是了。”是呵,回到常識(shí),不也包含了把顛倒的東西重新顛倒過(guò)來(lái)嗎?

　　另一位,見(jiàn)了面不多寒暄,送給我一件禮物:一只漢白玉做的光滑小腳丫,腳背上趴著一只小小的蟬。她用慣常的爽朗截住了我的詢問(wèn),“這是在滇西的小鎮(zhèn)買(mǎi)的。知道什么含義么?呵呵,知足常樂(lè)呀。”知了和足,配搭成形,有點(diǎn)望文生義,倒也稚拙有趣。我喜歡。

　　朋友剛剛從“二戰(zhàn)”時(shí)期著名的駝峰航線上歸來(lái)。雖然那段逶迤山脈和悲壯往事距離我們并不遙遠(yuǎn),但在浮華的當(dāng)下,它們的落寞卻是注定的。不過(guò),對(duì)于我的朋友卻是例外。她雀躍的神情告訴我,她還在默默謹(jǐn)守著和那些世紀(jì)老人、世紀(jì)往事的約定。這些年,為“赴約”而奔走于途,所費(fèi)想必不菲,所獲也定然可觀罷。這么想著,我竟隱隱地有些妒忌了。記得紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年那會(huì)兒,她從眾人的視線里消失了大半年,不聲不響寫(xiě)出一本書(shū)《百歲開(kāi)國(guó)上將呂正操》。聽(tīng)說(shuō)剛直的老將軍已經(jīng)多年拒絕媒體采訪了。有熟人讀此書(shū)而咋舌:“呂正操耶!還活著耶!”繼而愧怍地笑。我也感愧怍:同是做媒體,我不如她。當(dāng)她不做媒體時(shí),我還是不如她。

　　我喜歡那只小腳丫,晶瑩如洗,溫潤(rùn)如玉,摩挲于掌心,有一種了然釋然的感覺(jué),時(shí)時(shí)提醒我,我的兩個(gè)朋友,他們一直在路上。

相關(guān)熱詞搜索：上路 常識(shí) 江藝平