王充閭：青燈有味憶兒時
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 短文摘抄 點擊： 
一
談到我的經(jīng)歷，有些朋友常常不解：二十世紀四十年代初期，不管是鄉(xiāng)村、城市，早都辦起了學校，為什么卻讀了那么多年私塾？我的答復很簡單：環(huán)境、條件使然。
我的故鄉(xiāng)在遼西的醫(yī)巫閭山東面一個名叫“大荒”的村落里。當時的環(huán)境，是兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊不敢露面，那里便成了一處“化外”荒原，學校不要說興辦，當?shù)厝艘姸紱]有見過。說到條件，就要提到我的一位外號“魔怔”的族叔。他很有學問，但由于性格骨鯁，不行于時；
靠著家里的一些資產(chǎn)，剛到四十歲便過上了鄉(xiāng)下隱居的生活。他有一個男孩，小名喚作“嘎子”，生性頑皮、好動，三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒有耐心管教，便想延聘一位學究來加以培養(yǎng)、造就。于是，就請到了有“關(guān)東才子”之譽的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國學功底深厚，做過府里的督學和縣志的總纂。只因不愿仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。由于對我有好感，魔怔叔同時說服我的父親，把我也送進了私塾。
這樣，我們這兩個無拘無管、瘋淘瘋炸的頑童，便從“百草園”來到了“三味書屋”。其時為1941年春，當時我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。學生最多時增至八人，但隨進隨出，堅持到底的只有我們兩個。
私塾設在魔怔叔家的東廂房。這天，我們早早就趕到了，嘎子哥穿了一條紅長衫，我穿的是綠長衫，見面后他就要用墨筆給我畫“關(guān)老爺”臉譜，理由是畫上的關(guān)公穿綠袍。拗他不過，只好聽從擺布。幸好，魔怔叔陪著老先生進屋了。一照面，首先我就嚇了一跳：我的媽呀，這個老先生怎么這么黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，高高的個子，簡直就是一座黑塔。
魔怔叔引我洗凈了臉盤，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡單，首先向北墻上的至圣先師像行三鞠躬禮，然后拜見先生，把魔怔叔事先為我們準備好的禮物（《紅樓夢》里稱之為“贄見禮”）雙手奉上，最后兩個門生拱手互拜，便算了事。接著，是先生給我們“開筆”。聽說我們在家都曾練習過字，他點了點頭，隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個大字，然后，兩個學生各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的意義，我想，是為了掌握學生寫字的基礎情況，便于以后“按頭制帽”，有的放矢。
先生見我們每人都認得許多字，而且，在家都背誦過《三字經(jīng)》、《百家姓》，便從《千字文》開講。他說，《三字經(jīng)》中“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個朝代，《千字文》就是這個梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書圣”王羲之的字帖中選出一千個不重樣的字，然后，讓文學侍從周興嗣把它們組合起來，四字一句，合轍押韻，構(gòu)成一篇完整的文章。一個通宵過去，《千字文》出來了，周興嗣卻累得須發(fā)皆白。先生說，可不要小看這一千個字，它從天文、地理講到人情世事，讀懂了它，會對中國傳統(tǒng)文化有個基本的概念。
當時，外面的學堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》、《回鑾訓民詔書》和《國民訓》，劉老先生卻不去理會這一套。兩個月過后，接著給我們講授 “四書”。書都是線裝的，文中沒有標點符號。先生事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點一過，每一斷句都畫個“圈”，有的則在下面加個“點”。先生告訴我們，這種在經(jīng)書上斷句的工作，古人稱作“離經(jīng)”，就是離析經(jīng)理，使章句斷絕。也就是《三字經(jīng)》里說的“明句讀（讀音為“豆”）”�！熬渥x”相當于現(xiàn)代的標點符號。古人寫文章是不用標點符號的，他們認為，文章一經(jīng)圈點，文氣就斷了，文意就僵了，文章就死了。但在讀解時，又必須“明句讀”，不然就無法理解文章的內(nèi)容。有時一個標點點錯了，意思就完全反了。先生說，斷句的基本原則，可用八個字來概括：“語絕為句，語頓為讀”，語氣結(jié)束了，算作“句”，用圈（句號）來標記；
語氣沒有結(jié)束，但需要頓一下，叫做“讀”，用點(逗號)來標記。
先生面相嚴肅，令人望而生畏，人們就根據(jù)說書場上聽來的，送給他一個“劉黑塔”（實際應為“劉黑闥”）的綽號。其實，他為人正直、豪爽，古道熱腸，而且，饒有風趣。他喜歡通過一些笑話、故事，向?qū)W生講述道理。當我們讀到《大學》的“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”的時候，他給我們講了一個兩位教書先生“找得”的故事——
一位先生把這段書讀成“知止而后有定定，而后能靜靜，而后能安安，而后能慮慮，而后能得”，發(fā)覺少了一個“得”字。一天，他去拜訪另一位塾師，發(fā)現(xiàn)書桌上放著一張紙塊，上面寫個“得”字。忙問：“此字何來？”那位塾師說，從《大學》書上剪下來的。原來，他把這段書讀成了“知止而后有，定定而后能，靜靜而后能，安安而后能，慮慮而后能”，末了多了一個“得”字，就把它剪了下來，放在桌上。來訪的塾師聽了十分高興，說，原來我遍尋不得的那個“得”字跑到了這里。說著，就把字塊帶走，回去后，貼在《大學》的那段書上。兩人各有所獲，皆大歡喜。
書中奧義無窮無盡，盡管經(jīng)過先生講解，也還是不懂的居多，我就一句句地請教。比如讀到《論語》，我問：夫子說的“四十而不惑”應該怎么理解？他說，人到了四十歲就會洞明世事，也能夠認清自己了，何事做得何事做不得，何事辦得到何事辦不到，都能心中有數(shù)；
再過一些年就是“五十而知天命”，便又進入一個新的境域。但有時問到了，他卻說，不妨先背下來，現(xiàn)在不懂的，隨著世事漸明，閱歷轉(zhuǎn)深，會逐漸理解的。
讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要安排自習，溫習當天的課業(yè)，以增強理解，鞏固記憶。那時家里都點豆油燈，魔怔叔特意買來一盞汽燈掛在課室，十分明亮。沒有時鐘，便燃香作記。一般復習三排香的功課，大約等于兩個小時。散學后，家家都已熄了燈火，偶而有一兩聲犬吠，顯得格外磣人，我一溜煙地往回跑著，直到看見母親的身影，叫上一聲“媽媽”，然后撲在她的溫暖的懷里。
早飯后上課，第一件事，便是背誦頭一天布置的課業(yè)，然后講授新書。私塾的讀書程序，與現(xiàn)今的學習方法不盡相同，它不是在理解的基礎上把它記牢，而是先大致地講解一遍，然后背誦，在背誦的基礎上，反復玩味，進而加深理解。魔怔叔說得很形象：“這種做法和竊賊偷東西類似，先把偷到的財物一股腦兒抱回家去，然后，待到消停下來，再打開包袱一一細看�！蹦д搴髞磉�對我說過，傳道解惑和知識技能的傳授，有不同的方法：比如，學數(shù)學，要一步步地來，不能跨越，初等的沒學習，中等、高等的就接受不了；
學珠算，也要先學加減，后學乘除，一個臺階一個臺階地上。而一些人情道理，經(jīng)史詩文，是可以隨著年齡、閱歷的增長逐步加深理解的。
記得魔怔叔說過這樣一個例子：《千字文》里有“易輶攸畏，屬耳垣墻”這句話。他從小就會背，但不知什么意思。后來，讀《詩經(jīng)•小雅》遇見了“君子無易由言，耳屬于垣”這句話，還是不懂得。直到出外做事了，一位好心的上司針對他說話隨便，出言無忌，勸誡他要多加小心，當時還引用了《千字文》中這句話。這時，他才明白了其中含義：說話輕率是可怕的，須知隔墻有耳呀！“輶”是古時的一種輕車，“易輶”就是輕易的意思。后來，我也逐漸體會到，這種反復背誦的功夫十分有益。只要深深地印進腦子里去，日后總會漸漸理解的；
一當遇到待人接物、立身行事的具體問題，那些話語就會突然蹦出來，為你提供認識的參照系。這種背誦功夫，舊稱“童子功”，必須從小養(yǎng)成，長大以后再做就很難了。
說到童子功，有一句古語叫“熟讀成誦”。說的是，一句一句、一遍一遍地把詩文吞進口腔里，然后再拖著一種腔調(diào)大聲地背誦出來。拙笨的方法常能帶來神奇的效果，漸漸領(lǐng)悟，終身受用。不過，這一關(guān)并不好過。到時候，先生端坐在炕上，學生背對著他站在地下，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子，朗聲地背誦起來。遇有錯訛，先生就用手拍一下桌面，簡要地提示兩個字，意思是從這里開始重背。背過一遍之后，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來背。若是不做到爛熟于心，這種場面是難以應付的。
我很喜歡背誦《詩經(jīng)》，重章疊句，反復詠唱，朗朗上口，頗富節(jié)奏感和音樂感。誦讀本身就是一種欣賞，一種享受�？墒牵沧钊菀住按\子”，要做到“倒背如流”，準確無誤，就須下笨功夫反復誦讀，拚力硬記。好在木版的《詩經(jīng)》字大，每次背誦三頁左右，倒也覺得負擔不重，可以照玩不誤；
后來，增加到五頁、八頁；
特別是因為我淘氣，先生為了用課業(yè)壓住我，竟用訂書的細錐子來扎，一次帶起多少頁來就背誦多少。這可苦了我也，心中暗暗抱怨不置。
我原以為，只有這位“黑先生”（平常稱他“劉先生”，賭氣以后就改口叫他“黑先生”，但也止于背后去叫。）才會這樣整治生徒；
后來，讀了國學大師錢穆的《八十憶雙親》的文章，方知“天下塾師一般黑”。錢先生是這樣記述的：“翌日上學，日讀生字二十，忽增為三十。余幸能強記不忘，又增為四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆勉強記之。”塾師到底還有辦法，增加課業(yè)壓不住，就以錢穆離座小便為由，“重擊手心十掌”�！白允�，不敢離座小便，溺褲中盡濕。”
我的手心也挨過打，但不是用手掌，而是板子，榆木制做，不甚厚，一尺多長。聽人說，木板經(jīng)尿液浸過，再用熱炕猛烙，便會變得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮制，可是，效果并不明顯。
二
塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹，柔軟的枝條上綴滿了紛披的葉片，平展展地對生著，到了傍晚，每對葉片都封合起來。六月前后，滿樹綻出粉紅色的鮮花，毛茸茸的，像翩飛的蝶陣，飄動的云霞，映紅了半邊天宇，把清寂的塾齋裝點得濃郁中不乏雅致。深秋以后，葉片便全部脫落，花蒂處結(jié)成了黃褐色的莢角。在我的想象中，那一只只莢角就是接引花仙回歸夢境的金船，看著它們臨風蕩漾，心中總是涌動著幾分追念，幾分悵惘。魔怔叔說，這種樹的學名叫做“合歡”，由于開的花像馬鈴上的紅纓，所以，人們又稱它為馬纓花。
馬纓花樹上沒有掛著馬鈴，塾齋房檐下卻擺動著一串風鈴。在馬纓花的掩映中，微風拂動，風鈴便發(fā)出叮叮咚咚的清脆的聲響，日日夜夜，伴和著瑯瑯書聲，令人悠然意遠。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光，也就在這種叮叮咚咚聲中，迭相變換，去去來來。
先生是一位造詣很深的書法家。他很重視書法教學，從第二年開始，隔上三五天，就安排一次。記得他曾經(jīng)講過，學書不僅有實用價值，而且，也是對藝術(shù)的欣賞。這兩方面不能截然分開，比如，接到一封字體秀美、淵雅的書信，在了解信中內(nèi)容的同時，也往往為它的優(yōu)美的書藝所陶醉。
學寫楷書，本來應該嚴格按照摹書與臨書的次序進行。就是，先要把“仿影”鋪在薄紙下面，一筆一筆地描紅，熟練了之后，再進入臨帖階段。由于我們都具備了一定的書寫基礎，先生就從臨帖教起。事先，他給我們寫好了兩張楷書的范字，記得是這樣幾句古文：“幼懷貞敏，早悟三空之心，長契神情，先苞四忍之性。”“江山之外，第見風帆沙鳥、煙云竹樹而已。”囑咐我們，不要忙著動筆，先要用心琢磨，反復審視，（他把這稱作“讀帖”，）待到諳熟于心，再比照著范字，在旁邊一一去臨寫。他說，臨帖與摹帖不同，摹帖是簡單的模仿，臨帖是在借鑒的基礎上進行自我創(chuàng)作，必須做到眼摹、心悟、手追。練習書法的訣竅在于心悟，讀帖是實現(xiàn)心悟的必由之路。
我們在臨帖上下過很大功夫。先是“對臨”，就是對著字帖臨寫。對臨以形為主，先生強調(diào)掌握運筆技巧，注意用筆的起止、轉(zhuǎn)折、頓挫，以及章法、結(jié)構(gòu)。然后實行“背臨”，就是脫離字帖，根據(jù)自己的記憶和理解去臨寫。背臨以意為主，屆時盡力追憶讀帖時留下的印象，加上自己的理解與領(lǐng)悟。爾后，他又從書局為我們選購了一些古人的碑帖范本，供我們臨摹、欣賞。他說，先一后眾，博觀約取，學書、學詩、作文都應該這樣。
老先生有個說法：“只讀不作，終身郁塞�！彼煌馔躞蕖督掏臃ā分械挠^點，認為王筠講的兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚，是“冬烘之言”。老先生說，作文就是表達情意，說話也是在作文，它是先于讀的。兒童如果一味地讀書、背書，頭腦里的古書越積越多，就會食古不化，把思路堵塞得死死的。許多飽學的秀才寫不出好文章，和這有直接關(guān)系。小孩子也是有思路的，應該及時引導他們通過作文進行表達情意、思索問題的訓練。
為此，在“四書”結(jié)業(yè)后，講授《詩經(jīng)》、《左傳》、《莊子》、《綱鑒易知錄》之前，首先講授了《古文觀止》和《古唐詩合解》，強調(diào)要把其中的名篇一一背誦下來，爾后就練習作文和寫詩。他很重視對句，(點擊此處閱讀下一頁)
說對句最能顯示中國詩文的特點，有助于分別平仄聲、虛實字，豐富語藏，擴展思路，這是詩文寫作的基本功。他找出來明末清初李漁的《笠翁對韻》和康熙年間車萬育的《聲律啟蒙》，反復進行比較，最后確定講授李氏的《對韻》。這樣，書窗里就不時地傳出“天對地，雨對風，大陸對長空……”的誦讀聲。
他還給我們講，對句講究虛字、實字。按傳統(tǒng)說法，名詞算實字，一部分動詞、形容詞也可以算是實字，其余的就算虛字。這種界限往往不是很分明的。一句詩里多用實字，顯得凝重，但過多則流于沉悶；
多用虛字，顯得飄逸，過多則流于浮滑。唐代詩人在這方面處理得最好。
先生還常常從古詩中找出一個成句，讓我們給配對。一次，正值外面下雪，他便出了個“急雪舞回風”的下聯(lián)，讓我們對出上聯(lián)。我面對窗前場景，想了一句“衰桐搖敗葉”，先生看了說，也還可以，順手翻開《杜詩鏡銓》，指著《對雪》這首五律讓我看，原句是：“亂云低薄暮”。先生說，古人作詩，講究層次，先寫黃昏時的亂云浮動，次寫回旋的風中飛轉(zhuǎn)的急雪，暗示詩人懷著一腔愁緒，已經(jīng)獨坐斗室，對雪多時了。后來，又這樣對過多次。覺得通過對比中的學習，更容易領(lǐng)略詩中三昧和看到自己的差距。
秋初，一個響晴天，先生領(lǐng)我們到草場野游，回來后，讓以《巧云》為題，寫一篇五百字的短文。我把卷子交上去，就注意觀察先生的表情。他細細地看了一遍，擺手讓我退下。第二天，正值舊歷八月初一，民間有“搶秋膘”的習俗，父親請先生和魔怔叔吃飯。坐定后，先生便拿出我的作文讓他們看，我也湊過去，看到文中畫滿了圈圈，父親現(xiàn)出欣慰的神色。
原來，塾師批改作文，都用墨筆勾勒，一般句子每句一圈，較好的每句雙圈，更好的全句連圈，特好的圈上套圈。對欠妥的句子，勾掉或者改寫，凡文理不通、文不對題的都用墨筆抹去。所以，卷子發(fā)還，只要看圈圈多少和有無涂抹，就知道作文成績?nèi)绾瘟恕?
三
先生年輕時就吸鴉片煙，久吸成癮，每到煙癮上來之后，茶飯無心，精神頹靡，甚至涕泗交流，只好躺下來點上煙燈，趕緊吸上幾口，才能振作起精神來。后來，鴉片煙也覺得不夠勁了，便換上由鴉片里提煉出來的嗎啡，吸了兩年，又覺得不過癮了，只好注射嗎啡的醋酸基衍生物——海洛因（俗稱“白面”），每天一次。先生寫得一手漂亮的行草，凡是前來求他寫字的，都帶上幾支“白面”作為贐禮。只要扎上一針，立刻神采飛揚，連著寫上十張八張，也沒有問題，而且，筆酣墨飽，力透紙背。
由于資金有限，他每次只能買回四支、五支，這樣，隔上幾天，就得去一次高升鎮(zhèn)�！伴愅醪辉�，小鬼翻天”。他一出門，我們就可以放膽地鬧學了，這真是快活無比的日子。這天，我眼見著先生夾個包袱走出去了，便急急忙忙把我和嘎子哥的書桌摞在一起，然后爬到上面去，算是登上了皇位，讓嘎子哥給我叩頭請安，三呼萬歲。他便跪拜如儀，喊著“謝主隆恩”。我也洋洋自得地一揮手，剛說出“愛卿平身”，就見老先生風風火火地走了進來。這是我絕對沒有料到的。原來，他忘記了帶錢，走出二里地才忽然想起。往屋一進，正趕上我“大鬧天宮”，據(jù)說，當時他也只是說了一句：“嚯！小日子又起來了�！笨墒牵瑓s嚇得我冷汗淋淋，后來，足足病倒了三個多月。
病好了以后，略通醫(yī)道的魔怔叔說我臉色蒼白，還沒有恢復元氣。嘎子哥聽了，便悄悄地帶我去“滋補”，要燒小雞給我吃。他家后院有塊韭菜地，幾只小雞正低著頭在里面找蟲子吃。他從后面走過去，冷不防騰起一腳，小雞就糊里糊涂地命歸了西天。弄到幾只以后，拿到一個壕溝里，逐個糊上黃泥，再撿一些干樹枝來燒烤。熟了之后摔掉泥巴，外焦里嫩的小燒雞就成了我們豐盛的美餐。
這類事干了幾次，終于被看青的“大個子”叔叔（實際是個矬子）發(fā)覺了，告訴了魔怔叔，為此嘎子哥遭到了一通毒打。這樣一來，我們便和“大個子”結(jié)下了怨仇，決心實行嚴厲的報復。那天，我們趁老先生上街，兩人跑到村外一個爛泥塘邊，脫光了衣裳，滾進泥坑里，把臉上、身上連同帶去的棍棒通通涂滿了黑泥，然后，一頭鉆進青紗帳，揀“大個子”必經(jīng)的毛毛道，兩個黑孩拄著黝黑的棍棒分左右兩邊站定。只見他漫不經(jīng)心地低頭走了過來，嘴里還哼著小曲。我們突然大吼一聲：“站住！拿出買路錢！”竟把他嚇得打了個大趔趄。
與這類帶有報復性質(zhì)的惡作劇不同，有時候兒童淘氣，純粹出于頑皮的天性，可以說，沒有任何前因后果。住在我家西鄰的伯母，平時待我們很好，桃子熟了，常常往我們小手里塞上一兩個。我們對她的唯一不滿，就是她一天不住嘴，老是“嘞嘞嘞”，一件事叨咕起來沒完，怪煩人的。
這天，我發(fā)現(xiàn)她家的南瓜蔓爬到了我們這面墻上，上面結(jié)了一個小盆大的南瓜，便和嘎子哥一起給它動了“手術(shù)”：先在上面切一個四四方方的開口，然后用匙子把里面的瓜瓤掏出來，填充進去一些大糞，再用那個四方塊把窟窿堵上。經(jīng)過我們觀察，認為“刀口”已經(jīng)長好了，便把它翻墻送過伯母那面去。隔上一些天，我們就要找個事由過去望一望，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長到臉盆一般大了，顏色也由青翠轉(zhuǎn)作深黑，知道過不了多久，伯母就會用它燉魚吃了。
一天，見到伯母拎了幾條河魚進了院子，隨后，又把南瓜摘了下來，搬回屋里。估摸著將要動刀切了，我和嘎子哥立刻趕到現(xiàn)場去看“好戲”。結(jié)果，一刀下去，糞湯“嘩嘩”地流滿了灶臺，還散發(fā)著臭味。伯母一賭氣，就把整個南瓜扔到了豬圈里。院里院外罵個不停，從正午一直罵到日頭栽西。我們卻早已蹦著跳著，“得勝還朝”了。
在外面跑餓了，我和嘎子哥就回到他家菜園子里啃茄子吃。我們不是站在地上，把茄子摘下來一個一個吃掉，而是平身仰臥在壟溝里，一點點地往前移動，用嘴從茄秧下面去咬那最甜最嫩的小茄苞兒。面對著茄秧上那些半截的小茄子，“魔怔”叔和園工竟猜不出這是受了什么災害。直到半個月以后，我們在那里故伎重演，當場被園工抓住，才揭開了謎底。告到魔怔叔那里，罰我們把半截茄子全部摘下來，然后一個一個吃掉，直弄得我們腸胃脹痛，下巴酸疼，暗中發(fā)誓以后再也不干這類“蝕本生意”了。
但是，正如一位心理學家所說，頑童是沒有記憶的。沒過多久，我們又“作禍”了，而且，情節(jié)更為惡劣。那天，我的書包里裝了一把炒熟的黃豆，放學后忘記帶回家去，第二天發(fā)現(xiàn)書包被老鼠咬個大窟窿。這是媽媽花了兩天功夫精心縫制的，我心疼得流出了眼淚。嘎子哥說，別哭別哭，看我怎樣收拾它們。
他的本事也真大，不知道怎么弄來的，一只大老鼠已經(jīng)被關(guān)進小箱子里。晚上自習結(jié)束，他引我到馬棚里，就著風燈的亮光，用一塊麻布罩住老鼠的腦袋，讓我用手掐住，他把事先準備好的半把生黃豆一粒粒塞進老鼠的肛門里，再用針線縫死，然后放出門外。當夜，院子里發(fā)生了一場群鼠大戰(zhàn)。原來，那個老鼠因腹中黃豆膨脹而感到干渴，就拼命喝水，水喝得越多就越是膨脹，憋得實在忍受不住了，便發(fā)瘋似地追咬它的同類，結(jié)果，當場就有三只老鼠送了命。
四
私塾不放寒假，理由是“心似平原野馬，易放難收”。但進了臘月門之后，課業(yè)安排相對地寬松一些。因為這段時間沒有背誦，晚自習也取消了，我便天天晚上去逛燈會，看高蹺。但有時，先生還要拉我們命題作詩，或者臨機對句，也是很難應付的。
古制：“嘉平封篆后即設燈官，至開篆日止�！币馑际牵俑瞄T到了臘月（嘉平月）二十前后便要封存印信，停止辦公，臨時設置燈官，由民眾中產(chǎn)生，俗稱“燈籠太守”，管理民事。到了正月下旬，官府衙門印信啟封，燈官即自行解職。鄉(xiāng)村結(jié)合本地的實際，對這種習俗作了變通處理。燈官的差使盡管能夠增加一些收入，但舊時有個說法：“當了燈官的要倒霉三年”，因此，一般的都不愿意干。村上只好說服動員那種平時懶惰、生活無著的“二混子”來擔任，幫助他們解決一些生計中的困難。
到了舊歷除夕，在秧歌隊的簇擁下，燈官身著知府戲裝，頭戴烏紗亮翅，端坐于八抬大轎之中，前有健夫搖旗喝道，兩旁有青紅皂隸護衛(wèi)，鬧鬧嚷嚷地到全村各地巡察。遇有哪家燈籠不明，道路不平，或者隨地倒置垃圾，“大老爺”便走出官轎，當眾訓斥、罰款；
街頭實在找不著岔子，就要走進院子，故意在冰雪上滑溜一下，然后，就以“閃了老爺?shù)难睘槊P一筆款。
這筆錢，一般用來支付春節(jié)期間各項活動開支，同時給予燈官這類特困戶以適當?shù)难a助。被罰的對象多為殷實富戶，農(nóng)村所謂“土財主”者，往往都是事先物色好了對象，到時候找個名堂，走走過場。這樣，既解決了一些實際困難，又帶有鮮明的娛樂性質(zhì)，頗受民眾歡迎。
每當燈官出巡，人們都前呼后擁，幾乎是全村出動。這天晚上，劉先生也拄著拐杖出來，隨著隊伍觀看。第二天，就叫我們以此為題，寫一篇記敘文和一首即事詩。嘎子哥寫了什么，忘記了；
我寫的散文，名曰《“燈籠太守”記》（全文附后），詩是一首七絕：
聲威赫赫勢如狂，查夜巡更太守忙。
畢竟可憐官運短，到頭富貴等黃粱！
先生看過文章，在題目旁邊寫了“清順可讀”四個字；
對這首七絕，好像也說了點什么，記不清楚了。散學時，先生把這兩篇文字交還給我，讓帶回家去，給父親看。
記得還有一次，那天是元宵節(jié)，我坐在塾齋里溫習功課，忽聽外面鑼鼓聲越來越近，知道是高蹺隊（俗稱“高腳子”）過來了。見老先生已經(jīng)回到臥室休息，我便悄悄地溜出門外。不料，到底還是把他驚動了。只聽得一聲喝令：“過來！”我只好硬著頭皮走進臥室，見他正與魔怔叔共枕一條三尺長的枕頭，湊在煙燈底下，面對面地吸著鴉片煙。由于零工不在，喚我來給他們沏茶。我因急于去看高蹺，忙中出錯，過門時把茶壺嘴撞破了，一時嚇得呆若木雞。先生并未加以斥責，只是說了一句：“放下吧�！�
這時，外面鑼鼓響得更歡，想是已經(jīng)進了院里。我剛要抽身溜走，卻聽見先生喊我“對句”。我便規(guī)規(guī)矩矩地站在地下。他隨口說出上聯(lián)：
歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳；
讓我也用眼前情事對出下聯(lián)。我正愁著找不出恰當?shù)膶洌锏妙~頭滲出了汗津，忽然見到魔怔叔把腦袋往枕頭邊上挪了挪，便靈機一動，對出了下句：
云煙吐納，燈前頭枕枕頭頭。
魔怔叔與塾師齊聲贊道：“對得好，對得好！”且不說當時那種得意勁兒，真是筆墨難以形容，只講這種臨時應答的對句訓練，使我后來從事詩詞創(chuàng)作獲益頗深。
我從六歲到十三歲，像頑猿箍鎖、野鳥關(guān)籠一般，在私塾里整整度過了八個春秋，情狀難以一一縷述。但是，經(jīng)過數(shù)十載的歲月沖蝕、風霜染洗，當時的那種凄清與苦悶，于今已在記憶中消溶凈盡，沉淀下來的倒是青燈有味、書卷多情了。而兩位老師幫我造就的好學不倦與迷戀自然的情結(jié)，則久而益堅，彌足珍視。
“少年子弟江湖老”。半個世紀過去了，無論我走到哪里，那繁英滿樹的馬纓花，那屋檐下空靈、輕脆的風鈴聲，仿佛時時飄動在眼前，回響在耳邊。馬纓—風鈴，風鈴—馬纓，永遠守候著我的童心。
附：“燈籠太守”記
“燈籠太守”者，除夕燈官之謔稱也。我村之“太守”不知其名姓
為何，亦未審其身世。以平日未曾謀面，推知其原非本村人氏。
古制：“嘉平封篆后即設燈官，至開篆日止。”嘉平為臘月之別稱;；
篆者官印也，封存官印為封篆，官印啟封稱為開篆。官府衙門于臘月二
十前后封存印鑒，公事告輟；
鄉(xiāng)村設置燈官，由民眾中一人充任，俗稱
“燈籠太守”，暫攝民事。一俟翌年元月下旬，官府之印鑒啟封，鄉(xiāng)鎮(zhèn)署
員各就其位，燈官即自行解職。
聞之父老，此俗積年已久，漸成定例。里巷習傳：充一月之燈官，
將三載淪于困厄。眾皆目為不祥，愿承此差事者甚少。然亦非人人皆能
勝任，故燈官之遴選，頗費周折，終以鄉(xiāng)曲之游俠兒居多。其酬金、職
司、權(quán)限，由當事人與村中三老議定，各村間類同。
丁亥之歲，冬日奇寒，除夕陰暝尤甚。薄暮初臨，百家燈火已齊明
矣。少間，窗外鑼鼓聲喧，炮竹轟響，步出庭外，見秧歌列隊款款而來。
“燈籠太守”著知府戲裝，戴烏紗亮翅，端坐于八抬大轎中。健夫二，
搖旗喝道于前，旁有青紅皂隸護衛(wèi)，赫赫如也。
巡察中，遇有燈不明、路不平者，傾置糞土、亂潑污水者，“太守”
輒厲聲叫停，下轎喝問，當眾訓斥、罰款。如戶外無裂隙可尋，即逕入
院中，雞犬鳴吠者，以“聒噪老爺耳鼓”施罰；
而如冰雪致滑，則以
“閃折太守腰肢”問罪。
受罰者均鄉(xiāng)間富戶，俗稱“土財主”者。赤貧之家固無油可揩，而
巨室高門亦未敢輕啟釁罅。凡所承罰者，均由事先圈定，屆時深文周納，
務求捉定口實而后已。所獲無多，以足用為限，一以酬“太守”之勞，
一以應年關(guān)不時之需。而樂民娛眾，固所期也。
“燈籠太守”出巡之夜，塾師劉汝為先生必攜杖往觀，于引人發(fā)噱
處，輒掩口胡盧而笑，三數(shù)日內(nèi)猶屢屢話及。本年并以“燈籠太守”為
題，命我作一文一詩，借督課業(yè)。因成短文一，七絕一，用“七陽”韻：
“聲威赫赫勢如狂，查夜巡更太守忙。畢竟可憐官運短，到頭富貴等黃
粱！”
熱點文章閱讀