王充閭：欲望的神話
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 短文摘抄 點擊： 
一
西哲有言，人在根本上看，不過是活脫脫的一團欲望和需要的凝聚體。還說，人類現(xiàn)有的文明，是建立在人類自身進取的本性和欲望的擴張之上的。就是說，生而有欲，原是人之本性；
這種本性的升華——欲望的擴張，促進了人類文明的發(fā)展，社會的進步�？磥恚患臃治龅�、一概地否定欲望與需求，既不符合人性自身的實際，更有悖于幾千年來人類文明發(fā)展的規(guī)律。不過，任何事物，都有一個限度。度，規(guī)定了事物的本質(zhì)，也決定著發(fā)展的方向。欲求，自然也不例外。
人的生命有涯而欲求無涯，以有涯追逐無涯，豈不危乎殆哉？這個道理世人皆知，并且無不認同；
然而，舉世卻少有自覺抑制欲求而知止足者。這就叫矛盾，就叫悖論。
魯迅先生說過：
中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；
及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的尸身永遠不腐爛。
我以為，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，就是這種“中國人”的一個典型代表。
秦始皇的欲望真是多極了，大極了：既要征服天下，富有四海，又要千秋萬世把嬴秦氏的“家天下”傳承下去；
既要一輩子安富尊榮，盡享人間的快樂，又要長生不老，永遠不同死神打交道；
即便是死，也要尸身不朽，威靈永在，在陰朝地府繼續(xù)施行著他的統(tǒng)治。難為他，想像力竟然如此發(fā)達，制造出了一個舉世無與倫比的欲望的神話。
宋代詩人陸游有一句非常形象而又意味深長的詩：“利欲驅(qū)人萬火�！薄Ｕf是在欲望的驅(qū)使下，人就像有萬條“火牛”在屁股后面頂撞著，瘋狂地奔逐，拼命地追趕，什么饑寒勞累，崎嶇險阻，哪怕是破頭流血，甚至于拼上一條命，也全不在乎。
“火�！笔枪糯囊环N軍事進攻方法。戰(zhàn)國時期，齊將田單曾用“火牛陣”大破燕軍。當時，他集中了一千多頭牛，每個牛角上縛以利刃，又把灌上膏油的麻、葦?shù)纫兹嘉锞o束于牛尾。日落黃昏之時，田單聚集五千壯卒，以五色涂面，各執(zhí)利器跟隨牛后。然后，將牛群驅(qū)向燕軍營中，點燃起牛尾上浸油的掃把。尾部被火燒痛，牛群激烈奔逐，角刃所觸，非死即傷，燕軍自相踐踏，慘遭敗績。
用陸老詩翁說的這種情境，來狀寫秦王無限、無度、無極、無止的欲望，可說是恰中肯綮。
秦王嬴政首要的欲望是征服四海，統(tǒng)一天下。這盤棋下得很漂亮。從公元前230年撲滅韓國，到公元前221年吞并強齊，十年時間，采用“遠交近攻”的戰(zhàn)略，把割據(jù)稱雄的六國群雄一個個吃掉，最后，建立起中國歷史上第一個大一統(tǒng)的封建王朝。
他自認已經(jīng)德侔“三皇”、功邁“五帝”，遂設(shè)想將這兩種稱號兼?zhèn)溆谝簧�，而稱為“皇帝”，并在前面冠上一個“始”字�！笆肌闭�，開山鼻祖之謂也。一則，說他是中國皇帝之首創(chuàng)；
二則，意味著嬴秦氏的“家天下”，萬世鴻猷肇基于此。于是，頒布命令說：
朕為始皇帝，后世以計數(shù)，二世、三世至于萬世，傳之無窮。
要實現(xiàn)這一至高無上的終極目標，就必須徹底消滅一切可能危及其專制統(tǒng)治的政治勢力。為此，對外連年頻繁用兵，調(diào)遣數(shù)十萬大軍，三次征伐嶺南，占領(lǐng)包括現(xiàn)今兩廣地區(qū)及越南北部的“百越之地”，無限度地擴張疆土。如同西漢文章大家賈誼在《過秦論》中所形容的：“振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)捶拊以鞭笞天下，威振四海�！�
他聽信了裝神弄鬼的方士關(guān)于“亡秦者，胡也”的進言，以為防備匈奴的侵擾是當務(wù)之急，遂派遣大將蒙恬率領(lǐng)三十萬軍隊，北出朔漠，追擊匈奴七百余里，收復(fù)被占領(lǐng)的一切失地；
并把昔日秦、趙、燕各國所筑長城加以修繕，連接成西起甘肅臨洮、東至遼東邊陲的萬里長城。建立起一個疆域空前廣闊的東到東海以及朝鮮，西至臨洮、羌中，南到日南郡北戶，北方據(jù)守黃河以為關(guān)塞，依傍著陰山，一直到遼東的以漢族為主體的多民族的封建大帝國。
為了加強中央集權(quán)，秦始皇否定了丞相王綰提出的恢復(fù)分封制的主張，實行郡縣制，分天下為三十六郡�？ぶ每な兀h置縣令，中央設(shè)立“三公九卿”，協(xié)助皇帝處理政治、軍事、經(jīng)濟等事務(wù)。這一政治體制，加強了皇帝對政權(quán)的有效控制，開創(chuàng)了帝權(quán)獨攬的封建專制主義的先河。
與此同時，為了防止敵對勢力的滋生，他還下令墮毀各地的城池，屠戮天下豪杰之士，收繳全國各地的兵器，把它們聚集在咸陽，統(tǒng)一銷毀，熔鑄成樂器和十二座銅人，借以消除各種潛在的反抗力量。為了便于朝廷控制，還把關(guān)東六國的貴族、豪富十二萬戶，統(tǒng)一遷徙到秦都咸陽附近，隨時偵察他們的動靜。并以咸陽為中心，修筑了兩條馳道：一條東通海邊，一條南入?yún)浅�，以便哪個地方一旦發(fā)現(xiàn)叛亂動向與苗頭，即能迅速調(diào)動軍隊前去彈壓。
他采納了丞相李斯的主張，下令除醫(yī)藥、卜筮、種植之書和秦國史書外，其它書籍一律燒毀。對于相聚討論詩書者，在市上處死；
推崇古代、誹謗當世的，誅殺全族；
知情而不檢舉者，以同罪論。一年過后，由于發(fā)生了議論皇帝“天性剛戾、以刑殺為威”的方士相率叛逃的事件，始皇帝遂遷怒于儒生，以“或為妖言以亂黔首”的罪名，活埋了四百六十多人，制造了歷史上首例“焚書坑儒”事件。
這樣，就更加激起了人們的反抗。謗議叢生，讖言風(fēng)起。有人在流星隕石上寫下了“始皇帝死而地分”的話。他遂派遣御史逐戶審問、搜查，弄不清楚來由，便把住在隕石附近的所有居民，統(tǒng)統(tǒng)抓起來殺掉。緊接著，又有使者報稱，有人散布“今年祖龍死”的言論，這進一步點燃了他求生畏死、希冀長生的欲望。
二
其實，期望也好，欲求也好，終歸只是一廂情愿，能否付諸實現(xiàn)，并不是個人的主觀意志所能主宰的。況且，從根本上說，欲望即是痛苦。像德國人生哲學(xué)家叔本華所說的，縱使某種欲望有幸得以達成，也會迅即進入一種飽和狀態(tài)，隨之愜意的快感也就失去。因為占有的結(jié)果即意味著它的刺激能量的消逝。于是，欲望、需求之火，便會以新的形態(tài)重新燃起，否則，寂寞、空虛、無聊，就會迎面襲來。燃燒，熄滅，失落，再燃燒，畢生精力消耗殆盡于燃起欲望和達到欲望這兩者之間，深陷于這種循環(huán)圈中而不能自拔。
秦始皇就正是這樣。
他既平六國，“凡平生志欲無不遂，唯不可必得志者，壽耳”。（清人丘瓊山《綱鑒合編》）于是，“生在地上想上天，做了皇帝想成仙”，便成了秦始皇的終極追求。他不相信“死生有命，富貴在天”的宿命論，決意沖破人生百歲的壽命大限，實現(xiàn)長生不老，縱令做不到“王母桃花千遍開”（三千年開一次），起碼也要像傳說中的彭祖那樣，活上個千八百歲。
一些方士遂投其所好，編織神仙下凡的神話，聲稱海上有仙人仙藥，結(jié)緣仙人、服食仙藥，便可永遠健康，長生不死。為此，始皇帝便四出巡行，訪藥求仙。
他先是仿效黃帝，出巡隴西、北地，登上了雞頭山；
向往著周穆王，要像他那樣，駕八駿之車，訪求神仙，會西王母于瑤池之上。爾后，又率領(lǐng)大隊人馬前往東方的渤海巡游。他站在芝罘島上，縱目觀覽，但見云海迷茫中，隱現(xiàn)著山川人物、殿閣樓臺，不禁心馳神往。方士們?yōu)榱擞掀淇释L生的心理，將這種“海市蜃樓”景象說成是人間仙境。齊地的方士徐福更是趁便上書，侈談海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，上面住著神仙，有長生不老之術(shù)，請求皇帝準許他齋戒沐浴之后，帶領(lǐng)童男童女入海求仙。秦始皇全部信以為真，迅速組織大批童男童女，跟隨徐福乘船出海，覓求長生不老之術(shù)。
不久，徐福回來訴說，海神已經(jīng)見到，但嫌禮數(shù)不周，品物單薄，拒絕賜予仙藥。對于這種明眼人一聽就能識破的謊言，欲令智昏的始皇帝卻深信不疑，趕忙增派童男童女三千人，以及大量工匠、技師，還帶上了各種谷物的種子，統(tǒng)統(tǒng)交給徐福，讓他再度率船出海。為著盡早聽到“福音”，始皇帝便在東海之濱靜候了三個月，最后也不見徐福的蹤影，才悵然返駕回鑾。
緊接著，又開始了第三次出巡，首途遼西，沿渤海灣前行，抵達碣石山。他指派燕地的方士盧生，去尋訪羨門、高誓這兩個據(jù)說成仙得道、長生不老的仙人，還派遣韓終、侯公、石生等人，繼續(xù)蹈海穿波，尋求長生不老之藥，自然最終都一無所獲。后來，盧生終于傳遞來信息：尋找靈芝奇藥和神仙法術(shù)，之所以總是不能奏效，是由于途中有“異類”作祟，妄圖傷害皇帝和求仙者。
為此，他們建議，需要改變以往的做法�；实蹜�(yīng)該秘密進出，行蹤與駐地不能讓任何人知道，以躲避惡鬼的襲擊。這樣，那些沉水不會濡濕、入火不會燙傷，駕著云氣在天空里游行，壽命和天地一樣長久的“真人”，才會悄然降臨。于是，始皇帝下令在咸陽廣建宮觀樓閣，并以天橋、復(fù)道相連，以便皇帝秘密巡行其中，住所、行蹤絕對保密，有不慎泄漏者立即處死。
第五次出巡，再次來到山東瑯琊。始皇帝一直惦記著徐福入海求仙的事情，剛一到達，便傳喚他前來復(fù)命。徐福擔(dān)心會因為一無所獲而遭致重譴，遂“死馬當作活馬醫(yī)”，大膽地編造出更為離奇的事由：“蓬萊仙島的神藥是可以拿到的，只是航行中常常受到大鯊魚的襲擊，因此，普通船只無法到達。希望皇帝能夠派些技術(shù)高強的弓箭手，和求仙者一同前往，發(fā)現(xiàn)了大鯊魚，就用強弓勁弩把它射死�！�
始皇帝求仙心切，當即吩咐有關(guān)人員帶上捕殺鯊魚的武器，他自己也備齊了弓弩，一路上監(jiān)視著鯊魚的動靜。海船由瑯琊北面起程，一直航行到榮成灣、成山角，也沒有見到鯊魚的蹤影，后來船到芝罘，大鯊魚終于露面了，在萬弩齊射下，流血氣絕。始皇帝很高興，認為此后盡可以安心求仙采藥了，無須再費周折，便又命令徐福率船出行。只是，他自己已經(jīng)等不及了，不久，就紅塵撒手，命斷沙丘（在今河北平鄉(xiāng)境內(nèi)）。徐福則樂得自在逍遙，連同載著數(shù)千名童男童女的樓船，向著煙水茫茫飄然而去，不知所終了。
面對冀求長生、逃避死亡這一永遠無法解決的課題，人類耗盡了精神、氣力，歷經(jīng)無數(shù)艱難曲折，甚至付出了不知幾許的生命代價，最后，所有的努力全部告吹。秦始皇死后一百余年，漢武帝緊步他的后塵，為實現(xiàn)長生不老，同樣做了大量的“無效功”；
唐代自太宗起，憲宗、穆宗、武宗、宣宗，五代君王“接力賽”一般，競相尋求長生之術(shù)，均以失敗告終；
而最可悲的卻是“一代天驕成吉思汗”，他西征歸來，曾躊躇滿志地說：“直到如今，我還沒有遇到一個不能擊敗的敵手。我現(xiàn)在，只希望征服死亡�！钡牵@話出口不久，他便在六盤山下的清水縣行營“一命嗚呼”了。
始皇死后，丞相李斯為防止出現(xiàn)變故，遂秘不發(fā)喪，將棺材放入轀涼車中，派親信宦者駕車，每到一處，照常送飯、請安，接受朝臣奏章。當時恰值炎熱天氣，車上發(fā)出了尸臭，只好將鮑魚裝上去，以亂人嗅覺。唐代詩人李賀諷刺妄冀長生的詩句：“劉徹（漢武帝）茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚�！闭亲プ×诉@一點。
三
始皇帝篤信“君權(quán)神授”和“萬物有靈”的觀念，認為天地神靈的喜怒哀樂，能夠決定人世間的興衰成敗、禍福休咎，因此，不惜耗費巨大的人力財力，率領(lǐng)浩浩蕩蕩的巡行隊伍，舉行封禪泰山、祭告天神等活動。客觀上的效應(yīng)，是借此勒碑刻銘，歌功頌德，傳之久遠；
又可以振武宣威，懾服天下。
史書上說，當日始皇帝御駕出巡，正在咸陽從事徭役的泗水亭長劉邦，目睹了皇家盛大的車馬儀仗隊，精銳的步騎警衛(wèi)軍，遙遙地仰望著始皇帝漸去漸遠的身影，仿佛瞻仰著金光燦爛的太陽，含光受彩之余，身心受到了強烈的震撼，當即色迷迷地說：“嗚呼！大丈夫當如是也”，艷羨之情溢于言表。而“力拔山兮氣蓋世”的豪強項羽，竟脫口而出：“彼可取而代也。”反正在強權(quán)、威勢面前，無賴劉邦也好，貴族項羽也好，他們誰也不是無動于衷。這從側(cè)面驗證了始皇帝耀武宣威、顯揚功業(yè)的成效。
同炫耀、顯示、驕狂一樣，窮極奢侈、盡情享樂也是一種人生欲望。據(jù)《淮南子•人間訓(xùn)》記載：為了獲取越地的犀牛角、象牙和翡翠、珠璣，始皇帝派遣將軍尉屠睢調(diào)發(fā)五十萬士卒，分成五路大軍，分別扼守鐔城山嶺、九嶷要塞、番禺城中、南野境內(nèi)、余干水邊。各路人馬，三年之中沒有解甲弛弓。斑白羸弱的百姓都得在大道上拉車服役，運送給養(yǎng)；
官吏們則拿上畚箕在路口搜刮民財。致使各地男子不能在田里耕種，婦女不能在家中紡線織麻，病人得不到醫(yī)治，死者騰不出工夫掩埋。
始皇帝以為咸陽人多，而先王的宮庭狹小，便在渭河南岸的上林苑營造朝宮，經(jīng)營壯麗的宮殿。其中前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，殿中可以容納萬人，殿下能夠豎立五丈之旗。從雍門向東一直到?jīng)芩�、渭水交匯之處，八百里范圍內(nèi)，離宮別館林立。又架木為橋，搭成“立交”式的復(fù)道，四圍樓閣宮觀彼此相連，把從各諸侯國擄來的美女、鐘鼓填置其間。
現(xiàn)如今，宮殿早已化為塵土，但是，唐人杜牧的名篇《阿房宮賦》還在，(點擊此處閱讀下一頁)
千載之后讀來，還覺宛然如見：
明星熒熒，開妝鏡也；
綠云擾擾，梳曉鬟也；
渭流漲膩，棄脂水也；
煙斜霧橫，焚椒蘭也；
雷霆乍驚，宮車過也；
轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態(tài)極妍，縵立遠視，而望幸焉。有不得見者，三十六年。
雖然出于文人豐富的想像力，難免其中有虛飾夸張之處，但是，作為一個縱欲主義者，秦始皇的窮奢極侈，恣意享樂的情形，卻表現(xiàn)得淋漓盡致。
劉向在《說苑•反質(zhì)》中道：（秦始皇）“又興驪山之役，錮三泉之底，關(guān)中離宮三百所，關(guān)外四百所，皆有鐘盤帷帳，婦女倡優(yōu)”，共達“數(shù)巨萬人，鐘鼓之樂，流漫無窮”。未兼并天下前，始皇帝已經(jīng)為鄭、衛(wèi)聲色所包圍，身旁有無數(shù)“隨俗雅化、佳冶窈窕”的趙女；
滅六國后，更是大量羅致各國諸侯的美人。他死后，后宮許多美女“非有子者”“皆令從死，死者甚眾”。
這種驕奢淫佚、縱欲無度的直接后果，是加速了他的“向死”的進程，與冀求長生恰成相反的對照；
當然，同時也撒播了眾多的種子，經(jīng)學(xué)者考證，始皇帝的子女達三十三人，二世胡亥為第十八子。
始皇帝的欲望在無限度地擴張，又在一重重地幻滅。
先是期待著煌煌帝業(yè)千秋萬世綿延不絕，因而，下力打造一個固若金湯的千年王國。后來覺得，既然自己是德配“三皇”、功侔“五帝”的不世出的偉人，那就應(yīng)該像神仙那樣，擺脫“生命有期”的限制，于是，求仙拜神，乞求長生不老之藥。待到覺察這一欲望輕易難以實現(xiàn)時，便大作死后的文章，奉行中國自古以來“侍死如侍生”的禮制，堅信死后還會有一個幽冥的世界，可以把生前的一切統(tǒng)統(tǒng)帶到地下，這樣，在陰世間的生活，就會同活著時候一樣。
于是，動用了七十多萬民夫，為自己精心營造陵墓——一個規(guī)模龐大、形制復(fù)雜的地下王國。
始皇陵占地六十多平方公里，周長兩千一百多米，高達一百二十米。經(jīng)過兩千多年的人為破壞與風(fēng)雨剝蝕，至今仍有六十五米高。墓內(nèi)構(gòu)思奇特，極具匠心，設(shè)計完全仿照都城咸陽模式。內(nèi)外兩重城垣，呈南北狹長的“回”字形。咸陽皇宮所在的小城，位于大城之西；
供他死后靈魂起居的寢宮，也建在小城內(nèi)，同樣處于陵墓西部。墓中修建了各種宮殿，厘定百官的位次，并貯藏?zé)o數(shù)珍稀貴重的寶物。
陵墓穹頂上，飾有日月星辰，狀如天體運行；
地基堵塞了地下泉水，做成山川地理形狀；
壁間設(shè)置由人魚脂肪作成的蠟燭，經(jīng)久燃燒不熄；
墓室四周用紋石砌就，厚涂丹漆，以防止潮濕。還用水銀液作成百川、四瀆，環(huán)繞其間，由機械帶動，川流不息。民間廣泛傳說，秦陵地宮內(nèi)有五湖四海，始皇帝躺在純金打就的棺材里，游蕩在水銀液匯成的江河湖海之上，如同生前四出巡幸一般。為了防止日后被人盜發(fā)，陵寢中遍置能夠自動發(fā)射的弩機暗箭。
近年，還在地宮中發(fā)現(xiàn)了百戲俑坑，無疑為冥間的娛樂場所；
而內(nèi)城、外城之間的珍禽異獸坑，則有如上林苑囿，為“死皇帝”射獵、征逐的所在�？芍^應(yīng)有盡有，無所不備。
在墓葬配房中，安置著成組的車馬，其中一駕銅馬車，由駟馬安車和駟馬高車兩乘鑾輿組成。馭手和駕車的駿馬，形象生動逼真，栩栩如生。在另一處陪葬坑中，還擺滿了數(shù)以萬計的石質(zhì)盔甲，這是地下軍團的后勤裝備庫。而最引人注目的，是皇陵三公里外，東門大道北側(cè)的三個陶制兵馬俑坑，上萬名步、騎、車兵武士，環(huán)衛(wèi)其中，再現(xiàn)了秦帝國當年威武強大的軍容。
這支始皇帝的警衛(wèi)部隊、陰間皇城的守護者，代表了人間欲望的巔峰，也標志著兩千年前世界塑造史上的極致。兵員全部面向東方，作隨時準備出擊狀。在始皇帝的想像中，如果六國貴族在陰間發(fā)動叛亂，連橫反抗秦國，這些軍隊將全部調(diào)動起來，進行殊死決戰(zhàn)。可見，即便到了陰曹地府，他也要一統(tǒng)冥界，成為名副其實的的地下霸主。
四
說到秦始皇的欲望重重，有人認為 ，這和他出生于趙國的都城邯鄲有關(guān)——不是有一句“邯鄲道上，欲望無窮”的諺語嗎？不過，“邯鄲夢”導(dǎo)源于唐人的《枕中記》，卻是始皇帝身后千年的作品，可見，其間并沒有什么瓜葛。
倒可能是遺傳因子起了作用。始皇帝的生身父親、陽翟大賈呂不韋，不滿足于販賤賣貴，家累千金，卻要苦心孤詣，在政治上干起“奇貨可居”的投機生意，終于成功地實現(xiàn)了謀嫡奪國的如意算盤�！稇�(zhàn)國策》載：
�。▍尾豁f）謂父曰：“耕田之利幾倍？”
（父）曰：“十倍。”
�。▍螁枺海爸橛裰鴰妆�？”
（父）曰：“百倍。”
�。▍螁枺海傲抑髻麕妆�？”
�。ǜ福┰唬骸盁o數(shù)�！�
（呂）曰：“今力田疾作，不得暖衣余食，而建國立君，澤可以遺世，愿往事
之�！�
一種欲望實現(xiàn)后，竟然無法計利，甚至“澤可以遺世”，豈不“猗歟盛哉”！
賈誼用“懷貪鄙之心，行自奮之智”十個字，概括秦始皇的人生軌跡。這種人一朝得志，便會忘乎所以，無限擴張。而這，也正是體現(xiàn)了所有那些雄心勃勃的封建君王所共有的貪得無厭的社會性。像后世的漢武帝劉徹、元太祖成吉思汗、明太祖朱元璋，都屬于這種類型。
當然，始皇帝的殘暴與貪婪，又并非一般的“統(tǒng)治階級本性”足以囊括的，這就關(guān)涉到他的個性、品格問題。欲望，是人生的一種真實而自然的存在，又是人的本質(zhì)的實際展現(xiàn)。由于人的個性的差別，每一個人欲望的指向與欲望的強弱都判然有別。秦始皇這個“千古一帝”，個性是非常鮮明的，一曰貪婪無度；
二曰冷酷無情。他是典型的唯我主義者，具有物質(zhì)追求與權(quán)力攫取的強烈意志。他習(xí)慣于把自我擺在同社會對立的位置上，在他的視野中，沒有“他人”，沒有“社會”，只有自我。
方士侯生和盧生認為，始皇帝的為人，天生脾氣剛強暴戾，自以為是，從諸侯出身到兼并天下，凡事稱心如意，任意而為，因此，自以為從古到今沒有人能超過自己。與嬴政有過廣泛接觸的謀士尉繚，曾私下里議論說，始皇帝鼻如黃蜂，胸同鷙鳥，聲似豺狼，這種人刻薄寡恩，以虎狼為心，困難的時候可以對人謙卑，得志的時候便會輕易地吞噬他人。如果真的讓他得志于天下，天下人便都會成了他的俘虜。
在遺傳基因、階級本性、個人品格這些重要因素之外，始皇帝還有其特殊的一層，就是他所由成長的環(huán)境——秦人的文化基因、價值取向，也大大助長了他的貪婪、殘暴，好大喜功。
從文化學(xué)的角度看，一個民族的文化包括很多層次，物質(zhì)的、制度的、風(fēng)俗習(xí)慣的，等等，而根植于最深層的則是價值觀念。已故歷史學(xué)家林劍鳴教授指出，在秦人的價值評斷中，并沒有給道德倫理留下位置，而完全是以世俗的功利為標準，人們關(guān)心的是生產(chǎn)、作戰(zhàn)等與日常生活密切相關(guān)的利害。正因為如此，追求“大”和“多”就成為秦人的時尚，審美觀的重要標準，也成為秦文化的重要特征。
就目前已發(fā)現(xiàn)的秦人遺跡、遺物看，拋開其內(nèi)容不論，單從形式上就很容易看出，它具有“大”而“多”的普遍特征。這種唯“大”尚“多”的價值觀，反映在政治上，就是統(tǒng)治者對權(quán)力和國土的不斷增長的追求欲望。
秦統(tǒng)一之前，整個戰(zhàn)國時代四百余年，中國社會出現(xiàn)了法家化的過程，其中又以秦為最甚。權(quán)力中心主義、軍事至上、強者政治、經(jīng)濟壟斷、信賞必罰，這些為法家所崇尚的內(nèi)容，在秦國都有相當深廣的影響。商鞅變法之后，秦國歷史的主要內(nèi)容，就是向外擴展領(lǐng)土，一直到公元前221年最后統(tǒng)一中國。秦的統(tǒng)一，實際是法家的成功。統(tǒng)一之后的秦王朝統(tǒng)治者，并沒有停止對外開拓，繼續(xù)北伐匈奴，南戍五嶺，又派人至海外去尋覓“仙山”，這都反映了秦人權(quán)力至上、欲望無窮的價值觀。在這些方面，始皇帝既是傳統(tǒng)影響的接受者，更是直接的參與者、推進者。
五
應(yīng)該說，秦始皇的一生，是飛揚跋扈的一生，自我膨脹的一生；
也是奔波、困苦、憂思、煩惱的一生。是充滿希望的一生，壯麗、飽滿的一生，也是遍布著人生缺憾，步步逼近失望以至絕望的一生。他的“人生角斗場”，猶如一片光怪陸離的海洋，金光四濺，浪花朵朵，到處都是奇觀，都是誘惑，卻又暗礁密布，怒濤翻滾；
看似不斷地網(wǎng)取“勝利”，實際上，正在一步步地向著船毀人亡、葬身海底的末路逼近�！盎顭o�！痹谏砗蟛粫r地吐著舌頭，準備伺機把他領(lǐng)走。
按說，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，原本是一位了不起的歷史人物。他以雄才大略，奮掃六合，統(tǒng)一天下，結(jié)束了西周末年以來諸侯長期紛爭的局面，建立了中國歷史上第一個統(tǒng)一的中央集權(quán)的封建國家�！鞍俅夹星卣啤保浞欠驳墓儯谥袊鴼v代帝王中，都是數(shù)得著的�？墒牵瑹o盡的欲望、狂妄的野心，竟弄得他云山霧罩，顛倒迷離，欲望的神話把他折磨得昏頭脹腦，結(jié)果干下了許許多多堪笑又堪憐的蠢事，成為飽受后世譏評的可悲角色。
歷史老人很會同雄心勃勃的始皇帝開玩笑：你不是期望萬世一系嗎？偏偏讓你二世而亡；
你不是幻想長生不老嗎？最后只撥給你四十九年壽算，連半個世紀還不到。北筑長城萬里，抵御強胡入侵，不料中原大地上兩個耕夫揭竿而起；
焚書坑儒，防備讀書人造反，而亡秦者卻是不讀書的劉、項。一切都事與愿違，大謬而不然。
他的一生是悲劇性的。在整個生命途程中，每一步，他都試圖著挑戰(zhàn)無限，沖破無限，超越無限，卻又無時無刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降，最后恨恨地辭別人世�！暗娙�，金棺葬寒灰”。（李白詩句）這是歷史的無情，也是人生的無奈。
不僅此也。人常說：“一死無大難”，“死者已矣”。他卻是，死猶有難，死而未已。蓋棺之后兩千多年，他從來也沒有安靜過，消停過�！胺乔亍迸c“頌秦”竟然成了一對“歡喜冤家”，時不時地就露頭一次；
而他，只不過是用來說事的由頭，經(jīng)常以政治需要為轉(zhuǎn)移。當然，完全坐實到他身上的，也所在多有——他的一生中幾乎所有的重大行為，都沒有逃過史家的譏評和文人的罵筆。
——譏刺他不恤民力，修筑長城者，占了很大篇幅。
唐代詩人陳陶就其導(dǎo)致田園荒蕪、民不堪命的惡果，進行直接的控訴：
秦家無廟略，遮虜續(xù)長城。
萬姓隴頭死，中原荊棘生。
還有人從心勞日拙、枉費心機方面加以譏刺。唐人胡曾指出：
祖舜宗堯自太平，秦皇何事苦蒼生。
不知禍起蕭墻內(nèi)，虛筑防胡萬里城。
宋人張孝祥在詩中說：北筑長城也好，南修象郡堅城也好，都絲毫不起作用，這些精心設(shè)防的地方，偏偏煙塵未起，平靜得很；
而完全沒有料到、始未及防的中原大澤鄉(xiāng)里，卻有兩個耕夫（陳勝、吳廣）揭竿而起。
塹山堙谷北防胡，南筑堅城更遠圖。
桂海冰天塵不動，那知垅上兩耕夫！
——“焚書坑儒”遭到了歷代詩人的無情鞭撻。
晚唐的章碣路過驪山附近的焚書坑時，寫詩指出：秦始皇以為燒掉了詩書就可以消災(zāi)去禍，從此天下太平，結(jié)果適得其反，很快秦王朝就陷入了風(fēng)雨飄搖的地步。
竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。
清人陸士云的詩：
儒冠儒服委丘墟，文采風(fēng)流化土苴。
尚有陸生坑不盡，留他馬上說詩書。
清人王文濡評論這首詩說，秦始皇焚書，卻還有黃石公傳授張良的兵書；
銷毀兵器，卻留下博浪沙襲擊秦皇之鐵椎；
坑儒生，則尚有“馬上說詩書”的陸賈——針對劉邦輕視文化的偏見，陸賈曾提出“馬上得天下，不可與馬上治之”的高超見解。秦始皇實行文化專制主義，結(jié)果事與愿違，文化與學(xué)者均未絕種。其愚蠢之處，一經(jīng)拈出，真覺可笑。
——在各類諷刺詩中，最多的是嘲笑始皇帝求仙不成，終歸難免一死。
唐人羅隱詩云：
長策東鞭及海隅，黿鼉奔走鬼神趨。
憐君未到沙丘日，肯信人間有死無？
先說他叱咤風(fēng)云，不可一世；
然后，筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，冷冷地設(shè)問：“在你病死沙丘之前，大概不會相信人總有一死吧？”
晚清詩人黃道讓則從另外一個角度加以譏刺。指出：從始皇帝開始，就已經(jīng)不是嬴秦氏的天下了，更不必說萬世�？杀氖�，費盡心機尋找長生不老之藥，到頭來什么也沒有留下，還趕不上那伙在桃花源中“避秦時亂”的村民了。（事見陶潛《桃花源記》）
世上原無二世秦，況復(fù)萬世在其身！
可憐覓盡蓬萊藥，輸與桃源逃難人。
而再早一些的清人朱瑄的詩，更是別開生面：
徐市樓船竟不還，祖龍旋已葬驪山。
瓊田倘致長生草，眼見諸侯盡入關(guān)。
說徐福不回來也好，否則，求得仙方，始皇帝真的長生了，眼見劉、項大軍紛紛入關(guān)，心里該是多么難受呀！
——對秦始皇煞費苦心，經(jīng)營死后的天地，詩人也同樣沒有放過。
唐人許渾《途經(jīng)秦始皇墓》：
龍盤虎踞樹層層，勢入浮云亦是崩。
一種青山秋草里，路人唯拜漢文陵。
“鐘阜龍盤，石城虎踞”，原本是狀寫帝王之都金陵的。現(xiàn)在，詩人把它拿過來形容一個墓地，不說其大，而宏偉自見。層層綠樹環(huán)繞著，而且，“勢入浮云”，高聳天際，實在是峻極無比，氣象崢嶸。然而，結(jié)果如何呢？“崩”了。大也好，小也好；
高也好，低也好，到頭來，同樣都是“崩盤”�！氨馈弊�，歷來都用于書寫皇帝之死�！耙彩潜馈比齻�字安在這里，既嘲笑了始皇帝冀求長生之虛妄，又恰好表明，他生前的威權(quán)盡管勢可熏天，但最終也免不了撒手人間，一了百了。諷刺意味極為濃烈。
更妙的還在后面。不管你多么巍峨高峻，“勢入浮云”，路人卻根本不買那個賬，反倒是并不怎么顯眼的漢文帝的陵墓，卻受到路人的虔誠禮拜。原因是漢文帝清靜無為，儉樸自律，與民休息，深得人心。對這樣一位皇帝，人們衷心仰慕，是自然不過的。一冷一熱，一褒一貶，對專橫腐敗、欲壑難填的鞭撻，對謙卑自抑、不求顯赫的頌揚，都在“唯”字中透出。漢文陵在今陜西藍田縣，距始皇陵不過二十幾公里，說“一種青山秋草里”，也甚為貼切。
明代詩人齊之鸞也寫了一首題為《始皇墓》的七絕：
金泉已涸鮑魚枯，四海驪山夜送徒。
牧火燎原機械盡，祖龍空作萬年圖。
傳之萬世的打算告吹了，長生不死的欲望落空了，包括想像中的“地下王國”也已化為塵土。那么，還剩下了什么？無非是留下“秦始皇帝”這樣一個文字符號，作為千秋萬世言說不盡的話題，永遠彌漫在歷史時空里。
熱點文章閱讀