丁學(xué)良：四十年研磨出的文革通史

　　這部《毛澤東最后的革命》（Mao"s Last Revolution香港星克爾出版公司2009年中文簡體字版）的英文原著，由哈佛大學(xué)出版社 2006 年出版，它的孕育出世有趣而又嚴(yán)峻。我作為見證人之一，撫卷回想，幾多感慨！

　　此書的淵源久矣！遠(yuǎn)在1984-85年，哈佛校方就正式向本書作者 Roderick MacFarquhar 馬若德（國內(nèi)把他的名字音譯成麥克法夸爾）提議，可否在該�！逗诵恼n程》大欄目下，新開一門專講中國文革的課？如果開成了，這將是全世界主要大學(xué)里，首項(xiàng)以中國文革為主題的完整課目。雖然該建議對(duì)馬若德頗具誘惑力，但他卻心中無底。中國的文革是那么的撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜，怎么好給美國本土生長的大孩子們講清楚呢？比如說，毛正式發(fā)動(dòng)文革的頭排炮火——對(duì)《海瑞罷官》的革命大批判，海瑞被罷官是16世紀(jì)中葉，比美利堅(jiān)合眾國的成立還早了兩個(gè)多世紀(jì)。怎么能夠?qū)γ绹�的本科生講明白，在毛的中國，古代史、中世紀(jì)史都是為現(xiàn)實(shí)政治斗爭服務(wù)的小丫頭呢？

　　誰知道首屆《中國文化大革命》于 1988 年春開課時(shí)，哈佛本科生中主動(dòng)要來上的幾達(dá)千名，哈佛本科生全部才六千多人。這么大規(guī)模的課，倒是給后勤部門出了道難題，因?yàn)闆]有這么大的常規(guī)教室。無奈，校方只好準(zhǔn)許這門課在 Sanders 劇院里上；
該棟古建筑物頗具文物價(jià)值，平時(shí)保管甚嚴(yán)，通常是在重大慶典時(shí)才動(dòng)用。

　　我記得正式注冊(cè)上首屆文革課的學(xué)生是 830 名左右，僅助教就有22名，包括本人在內(nèi)。那時(shí)沒有現(xiàn)成的課本，馬若德就組織助教認(rèn)真挑選中文資料譯成英文，復(fù)印裝訂成冊(cè)。我印象鮮明的是當(dāng)時(shí)在討論如何翻譯文革特有術(shù)語遭遇的困難，常為一個(gè)譯法爭論半天。比如“走資派”，最后選定的是 capitalist roaders；
有學(xué)生在測(cè)驗(yàn)時(shí)望文生義，把它解釋成：“非常富有的人開著豪華車在高速公路上奔馳”。

　　這部《毛最后的革命》，狹義的說，是從 1988 年春啟動(dòng)的，到它的英文版發(fā)行近 20 年。而從廣義上說，它是從 1968 年啟動(dòng)的——那時(shí)中國文革正處于高潮，馬若德就已經(jīng)敏銳地感到它的非同尋常，遂將其定為自己的主要研究對(duì)象，由此而奠定了他作為西方學(xué)界研究中國文革的領(lǐng)軍人物。1974 年，他發(fā)表了“文革前史”三部曲的首卷《文化大革命的起源：人民內(nèi)部的矛盾，1956-1957年》；
1983 年，發(fā)表了第二卷，聚焦大躍進(jìn)；
1997 年，第三卷發(fā)行，剖析中共高層在 1961-1966 年的嚴(yán)重分歧。三部加起來 1700 頁，密密麻麻的排字本，真是讓人望而生畏！它們獲得了“亞洲研究學(xué)會(huì)” 1999 年度倍受尊敬的 Levenson 獎(jiǎng)。

　　《毛最后的革命》就是在文革前史三部曲的基礎(chǔ)上，處理 1966-1976 年文化大革命的一部通史。接受了眾多學(xué)者和學(xué)生的建議，馬若德把這部通史壓縮成一卷，所以它很“釅”。在西方學(xué)術(shù)界，有關(guān)中國文革的著述雖然汗牛充棟，而通史卻寥寥可數(shù)，基本的困難既是因?yàn)椤疤�多”，亦是因�(yàn)椤疤�少”——“太多”是那十年�?dòng)蕩以異乎尋常的方式，席卷了數(shù)億中國人生活的方方面面。將所有重要方面綜攬于一書，難度也是異乎尋常的，惟有在這個(gè)專題及其周邊領(lǐng)域里深耕細(xì)作經(jīng)年、且視野廣闊的研究者，才能取舍得當(dāng)、駕馭自如。而“太少”，則是有關(guān)文革的核心原始資料一直沒有開放；
文革最重要的領(lǐng)導(dǎo)者、犧牲品和幸存者（毛、劉、彭真、周恩來、林彪、鄧小平、江青、康生、張春橋），均未發(fā)表過文革回憶錄。因此，立志作文革通史的研究者只能在浩如煙海般的零散資料和“切片分析”（即有關(guān)文革某一細(xì)部的考察和著述）中搜索鑒別，才能提煉出相對(duì)而言更為可信的素材，把文革全貌描繪出來。

　　本書是西方學(xué)術(shù)界迄今有關(guān)文革最重要的一部通史。它依據(jù)的資料及他人的研究成果，包括英文、中文的少數(shù)通史和大量的“切片分析”，可以從它的英文版近 200 頁的注釋和文獻(xiàn)索引（占全書的幾乎四分之一）中看出。馬若德是美國漢學(xué)大師費(fèi)正清（費(fèi)氏乃是第一位不是治美國史卻被選為美國歷史學(xué)會(huì)主席的大家）的弟子，然后就任的是哈佛大學(xué)歷史學(xué)和政治學(xué)的聯(lián)席講座教授之職。《毛最后的革命》便體現(xiàn)了馬若德的治學(xué)基調(diào)：它首先是一部編年史，力求把十年文革的最重要事件整理出頭緒；
它同時(shí)也是一部詮釋史，力求對(duì)文革這部政治劇中最重要的演員——不論是得勝者還是失敗者——行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，給出合乎事實(shí)和邏輯的解釋。

　　雖然這部通史對(duì)文革十年中國的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、軍事、文教、外交諸方面均有交叉描述，著力最多的，仍然是高層政治爭斗的動(dòng)力學(xué)。馬若德筆下的那些重要人物是多維的，就像經(jīng)典電影中的角色，很難用一個(gè)單面的形容詞去界定。作者對(duì)晦暗不明的高層政治悲劇和滑稽劇能夠作出扎實(shí)的、頗具說服力的剖析，除了上文所說的依據(jù)自己和同行多年實(shí)證研究的成果外，還得益于他所處的學(xué)術(shù)環(huán)境。馬若德曾任數(shù)屆哈佛東亞研究中心的主任和政府系的主任，過去四分之一個(gè)世紀(jì)里，接待過許多來自中國的資深訪問者，其中不乏文革的重要參與者和知情人。他們的所知所聞在中國不易照實(shí)公開發(fā)表，而在哈佛的自由環(huán)境里，便可以更加實(shí)事求是地交流。

　　閱讀這本文革通史的時(shí)候，我又一次回想起多年前馬若德發(fā)出的一連串提問。1994 年，我在香港看到四川人民出版社剛發(fā)行的一套四冊(cè)厚書，《統(tǒng)帥部的斗爭》、《兵變！兵變！》、《八載秦城夢(mèng)》、《千秋功罪》，其中收集的文章，當(dāng)時(shí)在中國屬于廣為閱讀的“文革記事”。我立刻給馬若德郵去一套，一段時(shí)間后，他在電子郵件中問我：“這些文章的可靠性如何？它們是否夠格都被視為嚴(yán)肅的歷史研究？”他的疑點(diǎn)源于部分文章在描述文革中重要當(dāng)事人在關(guān)鍵時(shí)刻是怎么“想”的，他們的“思緒”和“心情”如何，而有些當(dāng)事人早已喪命于文革時(shí)期。馬若德疑問：“這些作者當(dāng)時(shí)并沒有機(jī)會(huì)與當(dāng)事人接觸，他們是怎么獲知那些當(dāng)事人內(nèi)心的思考和情緒的？”按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究規(guī)范，那些文章的作者不能在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上毫無交代。

　　這種實(shí)證主義的治史態(tài)度，在《毛最后的革命》里處處顯現(xiàn)：有幾分資料，就說幾分話；
在資料不充分的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，就提出一種以上的可能性，讓讀者比較和判別哪種可能性的高或低。這種審慎的實(shí)證主義史學(xué)方法，特別值得當(dāng)代中國作政治史研究的人看齊，不要情不自禁地把自己變成鉆進(jìn)鐵扇公主肚子里的孫大圣，具有看穿別人內(nèi)心活動(dòng)的特異功能。

　　馬若德在《毛最后的革命》書首的題詞中，把這部研磨近 40 年的著作“獻(xiàn)給所有以其有關(guān)文化大革命的著作和言論啟發(fā)了我們的中國人。也獻(xiàn)給未來的中國歷史學(xué)家，他們或許能夠更自由地對(duì)這些事件進(jìn)行研究和著述。” 而他的文革前史三部曲，是分別獻(xiàn)給他的結(jié)發(fā)妻子、女兒和兒子、比較思想史大師史華慈 (Benjamin Schwartz，他退休以后那個(gè)講座教授席位的繼承者就是馬若德) 的，由此可以看出馬若德對(duì)中國的感情和中國學(xué)術(shù)界的期待之深。我相信，本書中文譯本簡體字版的發(fā)行，將會(huì)有力地刺激中國國內(nèi)的文革研究者和知情人，在進(jìn)一步挖掘、收集、整理相關(guān)的資料方面，或者對(duì)已有資料作新視角的詮釋方面，或者兼而有之，作出更可觀的優(yōu)質(zhì)工作。

　　比如，在資料的發(fā)掘進(jìn)展方面，我參加 2008 年底的一個(gè)研討會(huì)時(shí)，聽到清華大學(xué)一位農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史專家說，最近有中國學(xué)者的研究，發(fā)現(xiàn) 1962 年“七千人大會(huì)”上，毛的原意圖是重新回到三年大饑荒前大躍進(jìn)高峰期確定的糧食征購目標(biāo)。毛的提議遭到與會(huì)代表多數(shù)的質(zhì)疑抵觸，因?yàn)楦哒髻從繕?biāo)正是導(dǎo)致千百萬人餓死的主因。全國農(nóng)民剛剛喘息了一下，又要從饑民口里奪糧，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)的后果實(shí)在不堪設(shè)想。面對(duì)全國五級(jí) （中央、大區(qū)、省、地、縣）黨政干部代表多數(shù)的質(zhì)疑抵觸，毛不得已收回了原提議。清華大學(xué)的這位專家說，這項(xiàng)研究更有力地解釋了毛為什么要發(fā)動(dòng)文革——如果毛的清洗目標(biāo)僅僅是劉少奇、彭真等幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的話，他完全可以通過“政治手術(shù)”式的方法去解決，就象他此前解決“彭德懷反黨集團(tuán)”、“高饒反黨集團(tuán)”等等一樣。正是由于毛的治國方針在全國五級(jí)干部代表的七千人大會(huì)上得不到多數(shù)的擁護(hù)，才促使他決心發(fā)動(dòng)一場“橫掃”從上到下一大批“篡奪了黨政軍領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的修正主義分子”的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)。

　　我本人很在意的，是文革研究中一個(gè)長期被忽視乃至被排斥的方面——造反派和紅衛(wèi)兵的過激行動(dòng)（包括暴力行動(dòng)）的社會(huì)反抗原因。我在紀(jì)念文革發(fā)動(dòng) 40 周年的一篇文章里，講解了這個(gè)道理。簡言之，我的觀察如下：文革中造反派和紅衛(wèi)兵在批斗當(dāng)權(quán)派的過程中，并不是一視同仁的。他們不是毫無區(qū)別地對(duì)周圍所有的當(dāng)權(quán)派施加同等程度的過激乃至暴力的行為；
那些在文革之前對(duì)下屬特別專橫跋扈、魚肉平民百姓的干部，更有可能在文革的大混亂中，遭到對(duì)其往日的所作所為相當(dāng)了解的本地區(qū)造反派和紅衛(wèi)兵的劇烈報(bào)復(fù)。這類報(bào)復(fù)行為，從嚴(yán)格的技術(shù)的意義上說是非法的，但卻合乎政治社會(huì)學(xué)意義上的受壓迫者反抗壓迫者的范疇。

　　值得憂慮的是，這種“以暴抗暴”、“以暴易暴”的惡性循環(huán)的互動(dòng)機(jī)制和激進(jìn)主義的趨勢(shì)在當(dāng)今的中國社會(huì)，又有抬頭的跡象，最明白無誤的例子，莫過于 2008 年的“楊佳屠警事件”及其在全中國引起的強(qiáng)烈反響。由此可見，研究文革不僅具有史學(xué)價(jià)值，它對(duì)如何建立公正的社會(huì)、推進(jìn)法治和反腐敗等重大現(xiàn)實(shí)問題，均具有長遠(yuǎn)的參考價(jià)值。

相關(guān)熱詞搜索：通史 研磨 文革 四十年 丁學(xué)良