張鳴：這個創(chuàng)疤揭不得

　　現(xiàn)在上了年紀(jì)的中國人，都經(jīng)歷過很多政治運(yùn)動。運(yùn)動是什么？運(yùn)動就是嚴(yán)酷的政治斗爭，你死我活，是至上而下營造的一種深入骨髓的恐怖，這種恐怖，幾乎沒有人可以抵擋，所有的人都像是被困在陷阱里的困獸，唯一的本能就是自保，在極度恐懼中的自保，什么不可思議的事情，都可能發(fā)生。在運(yùn)動中，人人都不太正常，被整者如此，整人的人也如此，從前稱兄道弟者，可以反目相向，過去笑容可掬者，轉(zhuǎn)眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至親好友，都可能通過告發(fā)你，掙得一點(diǎn)自保的本錢。夫妻，父子互相出賣都不新鮮，更何況朋友！蘇聯(lián)肅反，有專政機(jī)關(guān)，有秘密警察，中國的運(yùn)動，基本上用不著這些專門機(jī)構(gòu)。警察出面，往往是在運(yùn)動收尾的時候，真正的秘密警察，也許就睡在你的身邊，他們不拿工資，沒有經(jīng)過訓(xùn)練，甚至沒有接受指令，人人自覺地賣出自己的親人朋友，還往往以為是為了一個崇高的事業(yè)。

　　運(yùn)動就是一個劇場，一個可以活生生上演殺人、傷人、逼死人命的劇場。所有人都在劇場里盡心盡力地演出，這一場扮演整人的，沒準(zhǔn)下一場就變成了被人整的。劇場里不分生旦凈丑，各種角色，只有兩種人，一種百分之九十五的好人，一種是百分之五的壞人，任何人都不知道那百分之五會不會落在自己頭上，為了爭取讓自己被歸在那百分之九十五里，都得拼命地表現(xiàn)，只要那百分之五的角色顯露出來，就同聲討伐，越是站在邊緣上的人物，表演得就越是積極或者說激烈，背后的告密，也越是動作頻頻。

　　運(yùn)動是個絞肉機(jī)，這個機(jī)器的動力，居然有部分來自于被絞的肉，那些被整的人。即使是被投入到機(jī)器之中，還會有一個聲音告訴你，努力表現(xiàn)，你可以爬出來，變成那百分之九十五。于是，背上打了紅字的人，就拼命地爬，拼命地勞作，百倍的努力，萬倍的辛勞，同時也拼命地檢舉揭發(fā)告發(fā)同類，用自己的政治覺悟和果敢的行動，向機(jī)器的操作者表明，自己其實(shí)跟被絞的肉不是一類人，原不該經(jīng)受這樣的磨難。

　　這樣的運(yùn)動之所以能夠發(fā)生，關(guān)鍵在于運(yùn)動的設(shè)計和發(fā)動者，占據(jù)了絕對的道德制高點(diǎn)。所有的運(yùn)動，都是以人民和人民事業(yè)的名義進(jìn)行的，絕大多數(shù)被整的人，也認(rèn)可整人者的這種名義。在這至高無上的名義下，無論干的事多么荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具體的政策偏差或者整人者的素質(zhì)，決不敢懷疑運(yùn)動本身。當(dāng)年可以在國民黨軍警面前拍案而起者，不畏殺頭，不畏強(qiáng)暴，但進(jìn)入運(yùn)動場景，就只能束手就擒。只要被整，無論看上去有多大的冤屈，環(huán)顧四周，都是橫眉冷對，同仇敵愾，所有人，包括你的親戚朋友，都認(rèn)為就是你有罪，群眾的聲音，印證了整人者代表人民事業(yè)的神話。極個別清醒者的呼聲和被整者的呻吟，都很快被湮沒在人民群眾被動員起來的汪洋大海里，連個泡沫都不起。

　　當(dāng)然，這樣的運(yùn)動，還有中國特色的社會條件。全能主義的國家政權(quán)，掃蕩到了社會每一個角落，把每個人都組織到國家控制系統(tǒng)之中，連沒有工作的大媽都有組織管著——街道居委會，沒有戶口，糧食關(guān)系，組織關(guān)系，寸步難行，即使有錢，也得餓死。不合作，不屈服，則無所逃于天地之間，除非躲進(jìn)荒無人煙的大山里，做白毛女。整體物質(zhì)匱乏的條件下，城鄉(xiāng)之間的巨大差異，使得每個城里人，都萬分珍惜自己的城市戶口，只要有人威脅將你下放，不再管飯，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，變成人民的敵人，那么，就等于死了一樣，即使活著，也是行尸走肉。

　　這是一種別樣的恐怖，深入骨髓的恐怖，挾帶著道德正義的恐怖。運(yùn)動中，沒有人敢不積極，不積極意味著自己興許就會挨整；
運(yùn)動中，也沒有人敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罷了，你的家人怎么辦？運(yùn)動從來都伴隨著一連串的株連，那些挨整的人，就像得了惡性傳染病，沾邊就會遭殃，自己的親朋好友，最好的自保方式，是趕緊跟這種人劃清界線。

　　吊詭的是，從歷次運(yùn)動的實(shí)踐來看，那些出于各種原因，無論是公開的揭發(fā)、還是背后的告密的人，只要是被整者的親朋好友，并沒有因他們的被動揭發(fā)或者積極揭發(fā)，私下的小報告，最終逃脫挨整的命運(yùn)，反革命的妻子揭發(fā)反革命，無論怎樣徹底，把床頭話都貢獻(xiàn)給了組織，還是反革命臭老婆，右派的朋友揭發(fā)右派，最終也是右派，身為右派或者反革命的人，檢舉身邊的人，照樣不能讓自己脫罪。甚至組織有意安排的眼線，下場也并不好。但是，這樣的揭發(fā)告密，卻并不因此而減少，只要運(yùn)動一來，大家就按照過去的模子走。顯然，這些人其實(shí)沒有其它的選擇，盡管一次次的熱臉貼在冷屁股上，但是只要存在一絲希望，一絲自我脫罪的希望，這些人就還會這樣做。

　　在運(yùn)動中，不是沒有清醒者，也不是沒有品德高尚的人，這樣的人，值得我們百倍地敬仰。但是，每個人都有弱點(diǎn)，即使品德高尚之輩，在人民事業(yè)，國家利益的面前，都是可能被說服的。即使每個人告密揭發(fā)別人的動機(jī)不高尚，也不純潔，純粹就是為了自保，其實(shí)也不是不可以理解，畢竟，他們攤上的是一個人類前所未有的陷阱，觸及靈魂的政治運(yùn)動。

　　文人也是人，而且是比普通人更敏感，更脆弱的人，也是被歷次運(yùn)動重點(diǎn)關(guān)照的人，他們中的告密者，互相撕咬者，甚至可能比普通人更多。這些人活到今天，人性已經(jīng)復(fù)蘇，回首往事，肯定會比普通人更加羞愧，羞愧到無法正視自己，既然無法正視，自然必須選擇逃避，忘卻，否則，怎么可能有勇氣再活下去？我相信，這些告密者，無論在今天看來多么無恥，但是如果沒有這些運(yùn)動，他們中的絕大多數(shù)，是無論如何都走不到那一步的，其實(shí)，我們這些沒有做過同類事的人，審視一下自己，在當(dāng)時的認(rèn)識水平下，如果我們也給拋到那個可怕的劇場，那個絞肉機(jī)里，我們能不能保持氣節(jié)？我只能說，我不知道。

　　當(dāng)年活下來的曾經(jīng)的告密者，都垂垂老矣，剩余的歲月不多，當(dāng)年的創(chuàng)疤，留在被害者身上，也留在了他們心上。更嚴(yán)重的問題是，在特殊的歲月里，這樣的告密，揭發(fā)，幾乎無處不在，幾乎所有吃國家飯的人，都會面臨對組織交代自己以及其它人問題的尷尬，如果全部追究起來，這個世界將會怎樣？柏林墻倒塌之后，類似的事情，已經(jīng)在當(dāng)年的東德出現(xiàn)過，畢竟，那是一個特殊政治場景造成的創(chuàng)疤，這個創(chuàng)疤，至少在目前，揭不得。

　　這個道理非常簡單，我們現(xiàn)在還無法自由的言說，所有的檔案還不能自由的查閱，正常的討論也無法展開，如果非要揭某些人的疤，很可能會形成一場新的混戰(zhàn)，所有人都把視線集中在個人的品德上，從而放過了對運(yùn)動本身的批判。

相關(guān)熱詞搜索：張鳴 創(chuàng)疤揭