莊永志：《電影傳奇》：銘記文化創(chuàng)傷

　　當(dāng)下的實(shí)話難以實(shí)說，只能去歷史中尋找真相。

　　培云兄愛琢磨電影，特向他和同好推薦《電影傳奇》。

　　冷艷如花的李香君王丹鳳不忍面對(duì)鏡頭，不堪回首當(dāng)年對(duì)她“咒罵共產(chǎn)黨、為蔣介石鳴冤”的指控；
翩翩公子侯朝宗馮喆，在毛澤東思想學(xué)習(xí)班上，懸梁于被迫勞動(dòng)的鍋爐房中——穿過《電影傳奇》，《桃花扇》銀幕之外的往事像熾烈的巖漿灌進(jìn)我的身體，凝結(jié)心底。

　　老電影漸次復(fù)活。一百多個(gè)周末，《電影傳奇》以上千人的回憶，帶我游走百年，分享《一江春水向東流》的榮耀、感受《青松嶺》的尷尬，更體會(huì)《桃花扇》的悲涼。

　　影人造夢(mèng)，多是美夢(mèng)，但自身的經(jīng)歷難免噩夢(mèng)。美夢(mèng)也好、噩夢(mèng)也罷，只能留諸膠片、藏諸記憶：如果不被放映，歌舞片也是無聲，如果無人聽到，哭天搶地只是默然。

　　《電影傳奇》為百年電影拍了一部長片。無論是星光燦爛的影帝影后，還是寂寂無名的場(chǎng)工會(huì)計(jì)，他們一起走到崔永元的鏡頭前扮演了一個(gè)共同的角色：見證人。

　　如果不看《電影傳奇》，只知道《桃花扇》是中學(xué)課本里的幾段文辭、是上世紀(jì)八十年代解禁的一部黑白影片、是偶爾一聽的昆曲片段，殊不知，電影《桃花扇》的榮辱沉浮與劇中的家國之變、兒女情長、士人節(jié)操一樣動(dòng)人心魄。

　　說起來，誕生于大躍進(jìn)年代的西安電影制片廠，1962年上馬《桃花扇》時(shí)是指望這部“宣傳愛國主義”的電影打翻身仗的。沒想到演員和電影統(tǒng)統(tǒng)被打翻在地。

　　劇本當(dāng)然是通過審查的，據(jù)說，康生還夸好。全國的演員來保這個(gè)戲，上影廠的王丹鳳、峨影廠的馮喆，都是大牌，還有北昆的戲曲演員。從西安奔赴杭州，大家“革命熱情很高”，還成立了學(xué)雷鋒戰(zhàn)斗小組，戰(zhàn)斗了近兩年，電影拍成；
上面審查后決定國內(nèi)暫不發(fā)行，五六十萬的投資“買來”1966年7月12號(hào)《人民日?qǐng)?bào)》的一篇檄文《電影〈桃花扇〉是號(hào)召反革命復(fù)辟的宣言書》。

　　縱然借得西江水，難洗今日滿面羞�！峨娪皞髌妗分�，連掩面都看不到，只有王丹鳳恨聲不解：“在電影里明明罵的阮大鋮，怎么被說成是罵共產(chǎn)黨呢？！”她不服氣，但不敢說：“說了會(huì)被他們打死的！”從小喜歡演電影的她連稱懊悔。

　　相比馮喆，王丹鳳還算幸運(yùn)。馮喆的胞妹向《電影傳奇》出示了哥哥給她的最后一封信，這封寫于1968年圣誕節(jié)次日的信，被人加注了“此人是牛鬼蛇神”幾個(gè)字。崔永元全文念了：

　　“小妹：

　　“十一月初，接到你自廣州寄來的毛澤東選集六十四開本一卷本一冊(cè)、毛主席著作袖珍本五冊(cè)、毛主席像章五十一枚。這是對(duì)我的莫大鞭策和督促，謝謝你的關(guān)懷。我一定更深入地活學(xué)活用毛主席思想，徹底改造世界觀。

　　“未見來信，念念。

　　“很想吸家鄉(xiāng)的煙絲，下次到廣州請(qǐng)?jiān)趶V州買一二斤黃煙絲和兩包保肝用的葡萄糖寄來�！�

　　馮喆到底沒吸上家鄉(xiāng)的煙絲，據(jù)說還被裝在麻袋中毆打。信寄出不久，就被送到大地主劉文彩的家鄉(xiāng)四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)參加四川省級(jí)文化系統(tǒng)毛澤東思想學(xué)習(xí)班。1969年6月2號(hào)，這位曾就讀于上海圣約翰大學(xué)和上海國立音專，會(huì)拉大提琴、愛談吉他，《南征北戰(zhàn)》中有勇有謀的高營長、《羊城暗哨》中英雄虎膽的偵察員、《鐵道游擊隊(duì)》中睿智老練的游擊隊(duì)政委，演完了人生的最后一個(gè)角色——學(xué)習(xí)班里的鍋爐工。

　　昨天影響著今天、過去糾結(jié)在當(dāng)下，記憶在延續(xù)，經(jīng)驗(yàn)還在傳遞。這不準(zhǔn)那不許的禁令、左獻(xiàn)禮右歌頌的繁榮、政治正確第一票房收入至上的標(biāo)準(zhǔn)，還在拷貝著把電影當(dāng)工具的翻云覆雨。藝術(shù)乃至文化的命運(yùn)，一如桃花命薄扇底飄零。

　　《電影傳奇》的鏡頭深遠(yuǎn)而寬廣，不僅把昨日的創(chuàng)痛傳遞到今日，還把他們的創(chuàng)傷變成咱們共有的記憶。

　　1973年，北影廠那些被下放干校勞動(dòng)以為從此與電影絕緣的勞動(dòng)力們，被一部需要他們配音的來自一個(gè)同樣封閉的國度的電影所震撼——“紀(jì)念南斯拉夫各族人民起義三十周年”的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。

　　這三十年正是鐵托領(lǐng)導(dǎo)的三十年。鐵托怎么領(lǐng)導(dǎo)？瓦爾特的扮演者巴塔沒有對(duì)專程去貝爾格萊德采訪的《電影傳奇》首席記者趙一工直說（或者說了？），但節(jié)目中有兩段話耐人尋味——

　　巴塔說：“我很榮幸受到鐵托的賞識(shí)，鐵托喜歡我演的電影，我是到過他官邸的唯一的演員。他邀請(qǐng)我去他海邊的別墅，我去了，別人以為我是奸細(xì)去反映情況；
我敬重他，他是個(gè)偉人，我如實(shí)向他反映情況，講真話，哪不好？”

　　真能講真話嗎？

　　還有一段巴塔的話：“我說：‘他們是不是在監(jiān)聽，還錄像？’鐵托說：‘只要你和我在一起，誰也不敢抓你！’我說：‘我不可能始終和你在這里�！�鐵托說：‘那你說話就要注意了！’”

　　南斯拉夫共產(chǎn)黨“四駕馬車”之一、鐵托的助手吉拉斯在《鐵托：內(nèi)幕故事》中的兩段話可以幫助我們把瓦爾特的話聽得更清楚：鐵托不停地為自己建造別墅和宮殿，有的是地方官“效忠”的，他到底有多少座別墅和宮殿，恐怕他自己也不清楚�！懊孛芫�察控制了生活的一切領(lǐng)域，滲入到生活的每一個(gè)毛孔里，滲入到家庭和私生活之中”�！耙庾R(shí)形態(tài)對(duì)于鐵托來說，直到生命的終止，一直是必不可少的、無法變更和不可侵犯的”。

　　吉拉斯還寫道，鐵托喜歡編故事來襯托他的偉大，還說他雖然后來和斯大林分道揚(yáng)鑣，但卻和斯大林一樣搞大清洗，甚至建設(shè)裸島集中營。

　　對(duì)蘇聯(lián)老大哥來說，南斯拉夫只是衛(wèi)星國，但其思想淵源、意識(shí)形態(tài)關(guān)系，恐怕就不是“老大哥”與“衛(wèi)星國”、“共產(chǎn)國際”與“南斯拉夫支部”這么幾個(gè)詞所能概括。

　　中央編譯局的金雁老師不止一次發(fā)問：我們對(duì)十月革命的認(rèn)知主要來自于斯大林的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，可能年齡大的人都讀過，還有電影《列寧在十月》、《列寧在1918年》，很多年來我們都相信這些都是歷史的真實(shí)狀況，以至于很多高層領(lǐng)導(dǎo)也是這樣認(rèn)為的；
這場(chǎng)革命對(duì)中國的影響是非常大的，但是歷史的真相是怎樣的呢？

　　《電影傳奇》除了想采訪《夏伯陽》、《鄉(xiāng)村女教師》、《丹娘》、《卓婭和舒拉的故事》、《雁南飛》、《一個(gè)人的遭遇》這些影片的故事，也想知道：《列寧在十月》、《列寧在1918》與歷史有什么不一樣？

　　《電影傳奇》不標(biāo)榜口述史，卻在一步步逼近歷史。

　　它挖掘搶救，使歷史不致湮滅無聞，它多方印證，努力校正錯(cuò)漏，它堅(jiān)持播出，讓全民分享記憶、分擔(dān)傷痛、互表同情、汲取教訓(xùn)；
它讓歷史復(fù)活，讓死者再生。它挖掘、搶救、整理、傳播的，不僅僅是個(gè)人記憶，更是集體記憶，不是日常記憶，而是文化記憶——文化的創(chuàng)傷記憶。

　　不是類比，只是想到；
沒有求證，只是聽說：斯皮爾伯格搞了納粹大屠殺基金會(huì)工程，建了納粹大屠殺證人陳述材料錄像檔案館；
崔永元想搞口述史基金，想建口述史博物館。

　　博物館各各不同，自有價(jià)值。搜奇獵怪增廣見聞，可以；
炫耀成就強(qiáng)化自信，可以；
鋪陳歷史尋求認(rèn)同，也可以。但《電影傳奇》，至少其中關(guān)于文化創(chuàng)傷的部分惟求反思?xì)v史責(zé)任、永志民族傷痛、嚴(yán)防悲劇重演！

　　所有的歷史首先是個(gè)人的歷史，只要有對(duì)真相的好奇、對(duì)事實(shí)的敬畏、對(duì)災(zāi)難的警惕、對(duì)受害者的同情、對(duì)遇難者的尊重，我們?nèi)巳硕寄芰粝乱欢蝹髌妗?/p>

相關(guān)熱詞搜索：銘記 創(chuàng)傷 傳奇 文化 電影