鄧文初：海子之死

　　3月26日，20年前的今天，海子，這位淮河的孩子，走向山海關(guān)，那東風(fēng)吹來的海岸，去呼吸春天的潮濕。他背抵著燕山山脈的斷崖，那自北京綿延而來的褐色山群，那隨褐色而來的沉重?zé)燊�，北京的陰霾，仿佛要阻止那奔騰的山勢。面朝大海，面朝春暖花開的大海，屏住心跳和呼吸，等待春天。

　　等待春天——你迎面走來，冰雪消融，你迎面走來，大地微微顫栗。

　　等待春天的海子，屏住呼吸和心跳，在今天，20年前的，到今天，20年后的。等待春天的海子他屏住呼吸，只為了聞一聞久違了海的氣息，在舌尖留住春的潮潤。他以整個生命捕捉著春，那孩子筆下的動漫世界。等待春天的海子他屏住呼吸，20年，就在山海關(guān)，那海與山交匯的地方，那褐色與藍(lán)色對峙的地方，那冬天與春天撕扯的地方，那生命與死亡交鋒的地方。等待春天的海子他屏住呼吸，激動得血液凝固，四肢僵硬。逃離北京褐色煙霾的漫長旅途，終于結(jié)束了，是啊，該結(jié)束了！第一縷春天的潮濕氣流穿越海子的軀體，他聞到了野花的歡喜，野花是一夜喜宴的酒杯，野花是一夜喜宴的新娘，野花是我包容新娘的彩色屋頂。海子他伸展四肢，環(huán)抱這這春天的新娘，他屏住心跳和呼吸，將那一刻凝固，在自己的生命里，在他隨身攜帶的詩集的扉頁，在山與海之間的對峙中。他屏住呼吸，讓世界在此停留，停止，請你停止，哪怕只有片刻，也足夠了。我請求熄滅，生鐵的光、愛人的光和陽光，我請求下雨，我請求，在夜里死去。

　　是的，在夜里死去！海子他自我放逐，為了逃離那褐色世界，毒氣室般的北京，為了逃離毒氣室的窒息，那某個偉大的謀殺人類計(jì)劃的一部分，海子他開始逃離。

　　一個偉大的謀殺人類計(jì)劃，殺死了海子。

　　海子之死，乃是這起有計(jì)劃的人類謀殺的一節(jié)。

　　海子之死，乃是北國春天逼迫的出走，他的自我放逐，乃是逃離這毒氣室的沉濁迷蒙的窒息而自我解放，生命的釋放。他不愿這唯一的生命消耗在慢慢的無意義的時間里，被毒氣噬嚙，四分五裂的生命，疲軟如同一張浸泡了醬油的皮紙一般的生命。他拒絕這樣的生存，他屬于大海，春暖花開的，大海；
他歸于大海，碧波浩瀚的，大海。

　　海子之死，是黃土塵埃對藍(lán)色海波的驅(qū)逐，是北國煙霾對南國清澄的侵蝕與扼殺。這乃是有預(yù)謀的暴力征服，有文字記載以來的中國歷史，就是這樣。以北風(fēng)之手，以寒雪之手，以剽悍怒馬之鐵蹄，以黃塵煙霾之籠罩，污染南國的清明溫軟、明黃嫩綠；
扼殺南國的浪漫熱情，奔騰飄逸；
封禁南國那鳥語一般的吳儂軟語，那柳浪一般的情愛歡笑……而據(jù)說，那就是中國文明，中央之國的文明，對邊鄙野蠻之地的偉大開發(fā)，與啟蒙。

　　是城市對鄉(xiāng)村的偉大開發(fā)，與啟蒙。

　　海子之死，乃是城市對鄉(xiāng)村的謀殺。

　　海子是屬于鄉(xiāng)村的，他的靈魂與肉體，都浸染著麥田的氣息，高粱的清香，向日葵的波浪一樣明黃的色彩。他的頭發(fā)里散發(fā)著干草的氣息，春天梨樹粉白的氣息，桃花艷紅的氣息。他的眼神間彌漫著琥珀一般透明而甜美的蜂蜜色彩，他是裹著自己的家鄉(xiāng)，裹著自己的村莊，裹著山林與溪水的綠色和聲響，來到這個城市的。

　　在五谷豐盛的村莊，

　　我安頓下來，

　　我順手摸到的東西越少越好！

　　珍惜黃昏的村莊，

　　珍惜雨水的村莊，

　　萬里無云如同我永恒的悲傷。

　　他來到的這個城市，是那樣的古老，古老得令人失憶；
卻又是這樣的現(xiàn)代，現(xiàn)代得令人迷失。他寄居的這個城市是這樣的巨大，巨大得在城市的中心，數(shù)萬米數(shù)萬米荒無人煙，絕無人跡；
卻又是這樣的逼仄，逼仄得無處安放海子的村落，安放海子那一顆燕子一樣小小的靈魂。他曾經(jīng)渴望的城市是這樣的繁華，鋼筋水泥、玻璃幕墻、人造花園、霓虹彩影、燈紅酒綠、紙醉燈迷，人類一切的欲求都在其中膨脹，如同發(fā)酵的面包；
然而這城市卻又是這樣的貧瘠蒼白，無法容忍一聲鳥的輕啼、一片落葉的飄零、一聲無助的嘆息、一首三、五行詩的哀鳴，還有，那些從村莊里帶來的泥土，和泥土一起而來的游絲一般的人性。這城市的紅塵滾滾如同滾滾濁浪，沖刷著鄉(xiāng)土的一切，草根與樹木，雨水與白云，真誠與悲傷，生命的與關(guān)于生命的一切。而留下的只有物質(zhì)，迷蒙而渾濁，巨大而堅(jiān)硬；
留下的只有裝飾，經(jīng)過電音放大的美聲，嘶啞而高亢的美聲；
經(jīng)過硅膠擴(kuò)充的身體，肥美而豐碩的身體；
經(jīng)過無數(shù)種傳統(tǒng)秘笈現(xiàn)代技術(shù)強(qiáng)壯起來的生命，狂暴而粗野的生命；
而真的人性卻空空蕩蕩，空空洞洞，懸掛在厚重的裝飾之上，如同拋棄在電線之上的內(nèi)褲，在紅塵中搖蕩。

　　這里沒有泥土，沒有溪水與鳥鳴。海子只能把自己的村落存放在記憶里，壓扁在漂白粉漂白過的紙頁上，用藍(lán)色的鋼筆，涂抹了又涂抹，用彩色的橡皮，擦拭了又擦拭。

在紙頁上，海子如同一個農(nóng)夫，刨掘著樹根泉水，翻耘著記憶中的泥土，撿拾著鶯歌的羽毛，還有鳥的蛋蛇的窠青蛙的足跡，但這些總是夢幻，一覺醒了，海子的家園便干枯了，連同海子的心，與身體。海子的聲帶揪緊了，直至嗓子發(fā)干，從同樣干枯的胸腔中發(fā)出的聲音，被抽干成方方正正干干扁扁的文字，貼在紙上，如同膠紙上沾滿了的蒼蠅，懸掛在風(fēng)中搖晃。據(jù)說，那就是詩，是海子的天才創(chuàng)作。是海子那美麗而憂傷生命的見證。這些蒼蠅紙，哪是海子的生命��？！那只不過是這個城市的餐余小碟，是城市人玩膩了之后的野游佐餐罷。是那些腦滿腸肥的城里人的柴雞、野菜，那些換換口味的土產(chǎn)而已。

　　海子的生命早已隨著他的靈魂，在青山與碧海間自由飄蕩了。

　　那如同鳥一般寂寞且撲騰的，在清風(fēng)之間，在愛人的胸脯間，在村莊的煙嵐間，在尨茸的草籽間，在山山水水溝溝壑壑之間，往來穿梭。海子的詩，是只能在鄉(xiāng)村的夜晚，倒頭睡在草甸之上，以小黃狗的吠聲伴奏的。相稱的裝飾物，也只有月光和星星，樹影婆娑。海子的歌，是唱給草叢里愛人的小夜曲，給歡欣的豆苗和勤勞的草帽的獻(xiàn)禮——

　　以前的夜里我們靜靜地坐著

　　我們雙膝如木

　　我們支起了耳朵

　　我們聽得見平原上的水和詩歌

　　這是我們自己的平原、夜晚和詩歌

　　海子是被這些城里人消費(fèi)掉的一個生命，被城市消費(fèi)了的鄉(xiāng)村。據(jù)說，這就是現(xiàn)代性的展開，偉大的人類文明，正是以城市消費(fèi)鄉(xiāng)村開始的。海子是他們一道奇異的鄉(xiāng)菜，擺在豪華宴席間，與紅酒、海鮮以及女人，一起。

　　現(xiàn)代性的征服，人類的自我謀殺計(jì)劃！

　　海子之死，乃是現(xiàn)代性對傳統(tǒng)的謀殺。

　　海子的生活和生命是傳統(tǒng)式的，他只為自己活著，飽了歌唱，閑了寫作，累了睡眠，歡快時游走，悲苦時痛哭。日出而作，日入而息，鼓腹而游，擊缶而嘔。海子該做的，是一個純粹的詩人、文人，本該過著詩人悠游且悠悠的生活，但現(xiàn)代性的宏大計(jì)劃，將這個世界收編，時間機(jī)器巨大的齒輪，將世界卷入它的精密計(jì)算與運(yùn)作之中。工作啊工作，偉大而美妙的“工作”，這人類世界最大的騙局，將一切人，無論老幼，不計(jì)男女，都編入工作組織，進(jìn)入工作單位，成為工作“人才”，被雇傭，被稱斤估兩的算計(jì)為為“資源”，被利用�！肮ぷ鳌庇谑浅蔀楝F(xiàn)代人的使命與宿命，起點(diǎn)與歸宿，成為現(xiàn)代人活下來的唯一途徑，生命價(jià)值唯一依歸。而依據(jù)現(xiàn)代性的偉大宣言，按照日歷與鐘表的節(jié)奏動作，如同機(jī)器一般的準(zhǔn)確，便成為一種美德，與價(jià)值。那些從貓眼變化看時間，通過陽光的色彩判斷時間，看狗尾草拖長的影子安排行止的傳統(tǒng)中國人，被現(xiàn)代性收編了，被時間機(jī)器的精準(zhǔn)指揮著自己的舉手投足，齒輪的每一滴聲響，在精確轉(zhuǎn)動指針的同時，也精確算計(jì)著每一個“工作”者的剩余生命、剩余價(jià)值。那時間機(jī)器，如同出甬的蠶，開始吞噬樹葉，身體雖弱卻意志堅(jiān)強(qiáng)，蠕動緩慢卻動作急促，看哪，它的嚙齒開始啟動，滴答滴答，咔嚓咔嚓，一分一秒，一口一洞，一圈一圈，一洞一片……剎那間，一片樹葉便只剩下葉脈，伴隨著漸漸吃飽長大的蠶的離去，樹葉開始枯萎飄零。聽哪，那雨滴一般急促的聲音，是怎樣從人類的身體中發(fā)出，那潛伏的時間蟲子，是怎樣地啃蝕著每一個人的生命！

　　這，據(jù)說就是現(xiàn)代性的偉大使命！理性計(jì)算的偉大成就。

　　上班、簽到、上課、休息、下課；
辦公室、教室、圖書館、會議室；
到課人數(shù)、考試分?jǐn)?shù)、難度系數(shù)、及格基數(shù)；
答題要點(diǎn)、背誦重點(diǎn)、理解難點(diǎn)、出題疑點(diǎn)；
刑法第一章，民法第三編，訴訟法的高院解釋，憲法的第十四修正案；
準(zhǔn)確、精確、正確……指針飛速移動，身體飛速盤旋，身體飛速盤旋，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，生命飛速蒸騰，一切以速度為準(zhǔn)，一切以時間為準(zhǔn)，不差分毫成為生命的衡準(zhǔn)。于是，那一炷香的時間計(jì)算法，那桑榆晚景的生命計(jì)算法，那雪跡鴻爪的時間計(jì)算法，那晨鐘暮鼓的時間計(jì)算法，那臨水一嘆，逝者如斯夫的時間計(jì)算法，那花開花落，風(fēng)氣云涌，夏去秋來，冬枯春營的時間計(jì)算法，從此被一根針指揮了，被一聲聲滴答消滅了，留下的，是歷書中發(fā)黃的幾個節(jié)氣，天氣預(yù)報(bào)中的需要特別注釋的立春春分雨水谷雨；
留下的，還有同樣發(fā)黃的身體與生命，被工作機(jī)器充塞了的身體，被金錢與欲望充塞的生命；
留下的，只有一段模糊的記憶，在現(xiàn)代的腳注中，用小號字、用小括號、用另一種顏色，標(biāo)明的一種殘余，一種與生活無關(guān)的，另一個世界的時間計(jì)算法。于是時間枯萎了，在現(xiàn)代性的巨大齒輪下，時間之軀被擠壓碾碎，做成風(fēng)干的紀(jì)念品。

　　于是時間死了，古老的時間計(jì)算法，一種文明的死亡。

　　于是海子死了，傳統(tǒng)的生活方式，一種有意義的生命形態(tài)，一個詩人。

　　在時間機(jī)器的催命聲中，海子害怕了，他開始逃離。他不愿在醫(yī)院一樣的白色墻壁內(nèi)，讓時間之蟲啃食自己的生命，讓生命如同一片蠶食了的樹葉，掛在枯黃的枝頭。他不愿被那滴答聲抽空自己胸中的音樂，讓生命被抽絲一般掏空。他逃離這所謂的現(xiàn)代生活，逃離那教室（據(jù)說這是中國法學(xué)的最高殿堂，醫(yī)院一般白白墻壁的逼仄空間），走向山嶺，走向大海，走向生命的本原……

　　我回來了，我交回了這個軀體，雖然它已經(jīng)疲憊不堪，千創(chuàng)百孔；
雖然它已經(jīng)被城市的空氣污染，滿目瘡痍。但是我?guī)Щ貋砹艘粋�完整的靈魂，一個雖然創(chuàng)痛顫栗，卻還溫軟如初的心。大山啊，我把它交給你，你給我骨骼與堅(jiān)毅的大山；
大海啊，我把我交還給你，你給我血肉與靈氣的大海。我回來了，盡管我喪失了你給我的完美軀體，但我終于是回來了，我把自己還給你，我的母親，我的大地和海洋！

　　我曾經(jīng)是你的孩子，我仍然以孩子的身份回來，我?guī)е�您給我的赤子之心出發(fā)，我仍然帶著這顆溫軟的心回到你的身旁。我的母親，我的大地和海洋！

　　我是您的海子，我是您永遠(yuǎn)的孩子！我愿意離開那令人窒息的成人世界，回到我的童年，我母親的懷抱，我只是一個孩子，我只愿做一個孩子，別的一無所求。

　　我取名海子，我選擇一個孩子的諧音。您是知道的，我的母親，我的大地與海洋！

　　海子——孩子！

　　海子永遠(yuǎn)是一個孩子，童真未泯的孩子。他在泥土中誕生，他與鳥雀為伍，他學(xué)著向日葵追趕太陽的足跡，他撲在麥浪里呼喊與哭泣�？贷溩訒r我睡在地里，月亮照我如照一口井，家鄉(xiāng)的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云，收聚翅膀，睡在我的雙肩。

　　海子撲在麥浪里呼喊與哭泣，如同一匹蚱蜢。在田間地頭，在歌聲與風(fēng)聲中，他啪嗒自己的影子，踏歌而行；
在流水與流沙中，他撲棱著翅膀一般的手臂，踏浪而歌。他的童稚歌喉，只為石隙里的蟋蟀展開，為水邊的泥鰍，樹間的知了，楊樹的落花，天空的白云。我歌唱云朵，我知道自己終究會幸福，和一切圣潔的人，相聚在天堂。

　　那些機(jī)器排成的文字，那些點(diǎn)綴在圖書館書架上的淡藍(lán)色書面上的文字，那些評論家們筆下的“詩”、“歌”，還有謠曲，不是海子的聲音。那些豪華演播廳里的稚嫩孩子的背誦聲，那些沙龍里沙啞的裝飾著悲傷的顫音的紀(jì)念會上的聲音，不是海子的聲音。海子的詩需要鳥啪嗒翅膀，魚刺啦出水，貓輕聲呼叫、牛溫柔嘶鳴的合奏，才能上演；
伴隨著狗歡快的夜吠，夢中情人干草堆里的鼾聲，油燈忽閃忽滅的撲撲聲。那歌總是屬于孩子，屬于孩子那海水一般清澈的眼神，和海浪一般歡樂的笑聲。他拒絕成人的世界，拒絕成人裝飾偽音的表演，拒絕那些空空洞洞，骯臟且渾濁的眼光落到自己的詩頁上。他隨身帶著自己的詩頁，貼著自己的胸口，讓那撲騰的心跳守護(hù)著自己的詩，守護(hù)著那份孩提之童的稚嫩、天真與爛漫。他在草原之上歌唱駿馬和羊群，在雪山的腳下為村莊詠嘆，他在沙漠里守望額濟(jì)納姑娘，秋天的風(fēng)早早地吹，秋天的風(fēng)高高地吹，靜靜面對額濟(jì)納，白楊樹下我吹滅你的兩只眼睛，額濟(jì)納，大沙漠上靜靜地睡。他歌唱自由、愛與美麗，歌唱理想與陽光。他的心智從未長大，盡管他的身體已經(jīng)成熟，曾經(jīng)有過愛人的溫存、體香，有過女性的青絲拂面、溫語撫慰；
盡管他曾經(jīng)站在最成人化的講臺上，面對著一群比成人更成熟的法學(xué)學(xué)子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他的目光卻不敢與他們對視，他只愿在聽眾中尋找那些同樣的孩子，他的口宣講著，也許有教科書上的那些抽象名字、概念、規(guī)律、法條第多少多少章，但他的耳朵卻支楞在窗外的樹梢，在捕捉春天的第一聲鳥啼。他的目光越過厚厚的簾幕，在搜尋著一朵癲狂楊花的自由飄落軌跡。是啊，北國的春天，比家鄉(xiāng)晚了一個多月了，家鄉(xiāng)的油菜花間，蜜蜂早已經(jīng)忙乎了整個早春。而這昌平的山腳下，卻依然是灰蒙蒙的死寂；
家鄉(xiāng)的紫云英該是爛漫田野，引得碟呀蛾呀瘋狂追逐，老黃牛也帶了小牛犢田頭散步，悠閑有紳士風(fēng)了，而這里的山羊還被困在巖石上，吃去年冬天割下的干草，悲傷且孤獨(dú)，直抵自己的犄角。昌平的孤獨(dú)，是啊，悲傷且孤獨(dú)，在昌平這荒漠的山腳。連孤獨(dú)也渴望泉水的滋潤，渴望一只魚筐的接納，但這里沒有。

　　魚筐和泉水？是的，魚筐和泉水！春天早一個月就到了家鄉(xiāng)，孩子們也早該光了屁股，在溪水里撈魚摸蝦了。大點(diǎn)的孩子，還有春天一般萌發(fā)的少男少女們，也正折柳相對，替對方編織愛的花環(huán)。他們在青草間擁抱親吻，肉體的清香夾雜著花草的清香，人面桃花傳奇灑滿泥土，等待的只是種子的萌芽，等待的只是夏天和秋天，激情與炙熱，收獲與幸福。而這里的孩子們卻是這樣的規(guī)規(guī)矩矩，坐在醫(yī)院一樣的白色墻壁里，他們是那樣的幸福且滿足，他們忙著背誦教科書上的法條，如同蜜蜂采蜜一般興奮。他們的想象里該是沒有野花與流云的，有的只是成績、工作、收入豐厚、地位穩(wěn)固。這些孩子，這些坐在教室里的未來的大法官、大學(xué)者、大律師、大政客們，他們是不需要春天的，盡管，他們正在自己生命的春天……

　　太成人了，這些可憐的孩子們。他們的青春如同這北國的春天，是這樣灰撲撲且沉朦朦，連春天氣息在千里外撲來，他們也聽不到一絲心動。

　　即使春風(fēng)掠過窗簾，送來料峭春寒，他們的軀體也感覺不到。

　　即使鳥的翅膀撲過他們的書頁，啼聲圓滾過他的耳際，他們的心也聽不到悸動。

　　他們是為法條而來的，他們也準(zhǔn)備為法條而生。他們準(zhǔn)備用法條主宰自己的命運(yùn)，并準(zhǔn)備以自己主宰著這個世界，這些未來的精英們與領(lǐng)袖們。

　　啊，這些可怕的主宰者，這些腳下沒有小草、肩頭沒有小鳥、眼中沒有白云、胸中沒有溫情的未來主宰者，在他們所背誦的文字中，可有自然與生命的字樣？在那些邏輯嚴(yán)密的法條里，可有歡愉與幸福的記載？在那些模擬審判庭與言語滔滔的辯論中，可有孩子們的淘氣且鬧騰的空間？！

　　孩子回來吧，如果你們不想面對這蒼白如醫(yī)院，堅(jiān)硬如鋼鐵的世界，那么回來吧。逃離這成人的世界，去追尋那青山與碧海，白云與流水。去繼續(xù)你們那永恒的游戲。

　　成人世界沒有孩子們的空間，他們拒絕了我們，那么我們自己走吧。

　　孩子回來吧，走上回家之旅，向東，向大海，向太陽升起的地方……

　　從明天起，做一個幸福的人

　　喂馬、劈柴、周游世界

　　從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

　　我有一所房子

　　面朝大海，春暖花開

　　……

　　海子向東走了，去尋找一個春暖花開的海灘。在那里，有他，和他一樣的孩子們一起，守望3月的春天，守望著春天的永恒陽光。

相關(guān)熱詞搜索：之死 海子 鄧文