齊介侖：李昌平這十年

　　4月的北京，乍暖還寒，剛剛停止供暖的城市，在告別不久前的一場(chǎng)小雪后，甚至有了些冬日的氣象，街上行人匆匆，依舊是厚厚的衣服，迥異于此時(shí)此刻南國(guó)的夏日風(fēng)情。香港扶貧機(jī)構(gòu)“樂(lè)施會(huì)”在北京的辦事處位于朝陽(yáng)門(mén)附近一棟叫做“藍(lán)籌名座”的辦公樓里，自2003年10月起，出走湖北省監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)的農(nóng)村干部李昌平，供職于這家國(guó)際機(jī)構(gòu)已近6年，自2000年3月上書(shū)時(shí)任總理朱镕基直陳“三農(nóng)”問(wèn)題獲得批復(fù)并辭職下海，又已是近10年時(shí)間。

　　在這段顛沛流離、波折迭出但又好像欲罷不能的歲月里，他曾告別家人，告別鄉(xiāng)土，如同當(dāng)年從村子里考入大學(xué)的時(shí)候一樣，他希望去大城市實(shí)現(xiàn)理想。從南走到北，又從北走到南，最終他定位在北京，決定在這里開(kāi)始新的生活。其間，他經(jīng)歷了工作的流轉(zhuǎn)，婚姻的變故，自我定位的迷茫。他曾經(jīng)彷徨，曾經(jīng)無(wú)奈，也想到過(guò)抗?fàn)�，最后歸于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”下的平和。

　　趁著當(dāng)初“上書(shū)”時(shí)的余溫，《我向總理說(shuō)實(shí)話》、《我向百姓說(shuō)實(shí)話》，陸續(xù)被書(shū)商炮制并拋向市面，有人說(shuō)，他掙了不少錢(qián)，而他自己卻說(shuō)，其實(shí)沒(méi)掙幾個(gè)，倒是書(shū)商賺了不少。近來(lái)，在出版社一再鼓動(dòng)之下，五年沒(méi)有出書(shū)的李昌平再度推出他的第三本個(gè)人著作——《大氣候》。

　　在這本并非全部原創(chuàng)的集子里，他改變了以往“說(shuō)實(shí)話”的操作路線，搖身一變從平實(shí)的農(nóng)民形象直接躍升為農(nóng)民問(wèn)題專(zhuān)家，提出了他所謂的“李昌平難題”，但他卻說(shuō)，他從未將自己劃歸學(xué)界，他只是希望把自己的實(shí)踐觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，希望別人能夠看到，而這些研究，完全是興趣使然。

　　藍(lán)籌名座E座2區(qū)802房間，當(dāng)記者自報(bào)家門(mén)后，前臺(tái)小姐禮貌地說(shuō)，昌平就在里面的辦公室忙碌。徑直走進(jìn)去，門(mén)沒(méi)關(guān)，不大的房間居然顯得有些空曠，李昌平正面對(duì)他小巧的“戴爾”筆記本電腦，在背對(duì)記者的方位上，敲著什么。這是一間廢棄不用的辦公室，現(xiàn)在看來(lái)，除了幾張辦公桌，其他設(shè)備已被清空，一雙黑色皮鞋整齊地放在一邊，墻角是一堆編織袋，編織袋旁邊是李昌平的旅行包。這位號(hào)稱(chēng)“中國(guó)最著名的鄉(xiāng)黨委書(shū)記”就這樣孤零零地一個(gè)人蜷縮在雜亂工位的一角，身著不薄的棉外套，好像仍覺(jué)得有些冷，見(jiàn)到記者的如約到訪，他楞是穿著一雙棉拖鞋迎了出來(lái)，跑前跑后，遞送茶水，似乎這，便是他的客廳。

　　隨著時(shí)間的推移、交涉范圍的擴(kuò)大，這位曾經(jīng)的基層干部，甚至已被某些不明就里之人直接定義為“三農(nóng)專(zhuān)家”、“李昌平教授”。李昌平回復(fù)說(shuō)，他不是。

　　他說(shuō)，他只是一個(gè)普普通通的老百姓，只是在平平常常地過(guò)日子，自己做的一切，工作、寫(xiě)作、演講，其實(shí)不過(guò)是為了混口飯吃，他并沒(méi)有想去改變什么、動(dòng)搖什么，至于外界的批評(píng)或者贊揚(yáng)，他看淡了，而且正是因?yàn)榭吹�了，也就無(wú)所謂了。

　　十年一夢(mèng)

　　十年時(shí)間，李昌平經(jīng)歷了從干部到商人、從商人到記者、從記者到學(xué)者或公益組織顧問(wèn)等諸多角色的轉(zhuǎn)換，在這十年里，他遇到過(guò)小人的攔阻，遇到過(guò)貴人的扶助，曾經(jīng)失去過(guò)“前妻”的理解，也得到了時(shí)下愛(ài)人的關(guān)心。從湖北到深圳，從深圳到北京，從北京到云南、到貴州，再?gòu)脑瀑F回到北京并定居于此，生活漸漸穩(wěn)定下來(lái)。

　　李昌平曾經(jīng)大紅大紫過(guò)，甚至現(xiàn)在看來(lái)熱度依舊不減，當(dāng)初的他，懷抱理想，力促自己主政的鄉(xiāng)鎮(zhèn)按照自己設(shè)想的方案穩(wěn)健發(fā)展，但在現(xiàn)實(shí)的境地里，他發(fā)現(xiàn)了太多的問(wèn)題，而這些問(wèn)題的不加解決，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)建設(shè)和政治治理將阻力重重，大而言之，類(lèi)似問(wèn)題的存在，對(duì)于整個(gè)中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，對(duì)于農(nóng)民利益的維護(hù)，都是極大的障礙。于是，他前思后想，寫(xiě)了那封信，遞了上去，得到了回應(yīng)。借此，中央工作組調(diào)入湖北監(jiān)利縣展開(kāi)調(diào)查，順勢(shì)推開(kāi)了改革的序幕。李昌平說(shuō)，其實(shí)如果換成別人，也一樣會(huì)是如此結(jié)果�！捌鋵�(shí)就是天上掉餡餅，按照我的話說(shuō)，是天上掉下磚頭來(lái)，直接砸到了我的頭上�！�

　　“這封信，他看到了，然后在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，他寫(xiě)完這幾個(gè)字以后，當(dāng)然就有人來(lái)找我談話，然后就調(diào)查，核實(shí)一下這個(gè)情況是不是真實(shí)的，是真實(shí)的就沒(méi)事�！彼�說(shuō)，朱镕基在信件上的批復(fù)是他得以成名的關(guān)鍵，也是事情得到解決的直接原因，而正是因此，他丟掉了體制內(nèi)的鐵飯碗，開(kāi)始了流浪的體制外生存。

　　李昌平坦言，他根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)朱镕基，體制內(nèi)的官僚充其量也就“見(jiàn)過(guò)幾個(gè)省委書(shū)記”， “總理這么忙，怎么可能見(jiàn)我這么個(gè)小人物”，而且當(dāng)初未曾設(shè)想會(huì)引來(lái)這么大的動(dòng)作，雖然此前也想過(guò)：這個(gè)事情如果捅出去，會(huì)有多大的麻煩，麻煩是不是可控的，風(fēng)險(xiǎn)是不是可以接受的。

　　2000年，李昌平只身深圳，在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，加入藍(lán)田公司，而此時(shí)的他已經(jīng)按照藍(lán)田公司總裁瞿兆玉的意思，改名為李盛安，希望忘記過(guò)去，重新開(kāi)始。

　　據(jù)講述，2002年2月，監(jiān)利縣有幾名法輪功練習(xí)者到天安門(mén)“練功”，其中一位恰好是李昌平高中同學(xué)的妻子，監(jiān)利警方懷疑該夫婦有可能已投奔南下的李昌平。李昌平如實(shí)相告，二人并沒(méi)有來(lái)過(guò)，但對(duì)方始終不肯相信。最終，監(jiān)利警方?jīng)Q定到李昌平工作的地方“眼見(jiàn)為實(shí)”。2月27日，兩名監(jiān)利公安“神不知鬼不覺(jué)”地出現(xiàn)在李昌平的辦公室。盡管要找的人沒(méi)找到，卻意外發(fā)現(xiàn)了李昌平給珠海藍(lán)田公司打工的事實(shí)，而且已經(jīng)化名為李盛安。

　　不久后的3月12日，李昌平突然接到瞿兆玉的電話，要他趕到北京。在北京，瞿兆玉告訴他，荊州地方領(lǐng)導(dǎo)得知李昌平在藍(lán)田工作的消息后，很不高興，而藍(lán)田的主戰(zhàn)場(chǎng)正好在荊州，離不開(kāi)荊州領(lǐng)導(dǎo)的支持，希望李昌平能夠體諒公司的難處。5天后，李昌平離開(kāi)了藍(lán)田公司。

　　離開(kāi)藍(lán)田后的李昌平，陷入了對(duì)人生的深深思索之中，這一次，他沒(méi)有著急去找工作，而是首先回了母校武漢華中農(nóng)業(yè)大學(xué)和中南財(cái)經(jīng)大學(xué)，希望從導(dǎo)師那里得到點(diǎn)撥。導(dǎo)師何信生、劉烈龍教授讓他一人獨(dú)處獅子山上、南湖水邊，靜心后問(wèn)問(wèn)自己，到底想干什么，然后再做出選擇。經(jīng)過(guò)認(rèn)真權(quán)衡，李昌平?jīng)Q定在17年基層農(nóng)村實(shí)踐的基礎(chǔ)上將三農(nóng)研究深入下去，“李昌平不能死”。

　　不久后，李昌平在一個(gè)飯局上與《中國(guó)改革》雜志社總編輯溫鐵軍相識(shí)，當(dāng)時(shí)的李昌平剛剛出版自己的新書(shū)《我向總理說(shuō)實(shí)話》。在這個(gè)飯局上，溫鐵軍問(wèn)李昌平：愿意不愿意到北京工作？李昌平說(shuō)，愿意。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的對(duì)話，李昌平進(jìn)入了《中國(guó)改革》雜志社，迎來(lái)了他人生中又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說(shuō)，這是他從湖北到北京后的第一個(gè)也是最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說(shuō)，他感激溫鐵軍，感激當(dāng)時(shí)《中國(guó)改革》給予他的很多機(jī)會(huì)，而在這三年的編輯、記者生涯里，他學(xué)到了很多東西，熟悉了不同于官員的、真正屬于學(xué)者的話語(yǔ)模式。

　　李昌平說(shuō)，《中國(guó)改革》這一站非常重要，而他的第二本書(shū)《我向百姓說(shuō)實(shí)話》，恰是在《中國(guó)改革》期間出版，“這個(gè)書(shū)之后，我開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，以后就開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)文章，開(kāi)始和大家討論。”

　　2003年，離開(kāi)《中國(guó)改革》，進(jìn)入樂(lè)施會(huì)，開(kāi)始了NGO的社區(qū)建設(shè)，李昌平開(kāi)始更多地展開(kāi)農(nóng)村扶貧項(xiàng)目，先是在云南與貴州長(zhǎng)期駐扎，實(shí)施定點(diǎn)幫扶，后來(lái)的幾年間，他主要將精力回歸到北京，每年進(jìn)行多次不定期的項(xiàng)目調(diào)研，觸角伸向廣大農(nóng)村。

　　在這段時(shí)間里，他嘗試著希望家人也一同到北京工作，但前妻“適應(yīng)不了北京的節(jié)奏，又回了那個(gè)小縣城”。最終，“我不可能回去，她也不可能出來(lái)”，在女兒考入大學(xué)的那一年，兩人最終離婚�！八�的文憑又不高，在北京找到一份工作也很難”，而且，“她已經(jīng)適應(yīng)了湖北的生活”。

　　李昌平說(shuō)，在如今的這個(gè)社會(huì)，特別是從“體制內(nèi)”出來(lái)到“體制外”生活的人，尤其像他這樣從底層社會(huì)走出來(lái)的人，是很冷酷的�！盀槭裁茨切┊�(dāng)干部的人不愿意離開(kāi)體制？確實(shí)是有一點(diǎn)困難。你像我，到北京這么多年了，還是沒(méi)能轉(zhuǎn)成北京戶口，這幾乎是不可能的事情，這么多年了，我的戶口一直在湖北�！�

　　淡然歸位

　　自離開(kāi)體制后，李昌平曾發(fā)表諸多政論文章，尤其就中國(guó)農(nóng)村治理以及農(nóng)村土地制度、農(nóng)村金融、新農(nóng)村建設(shè)、集體所有制有過(guò)多次論述，而且正因上書(shū)中央的舉措引得媒體關(guān)注，不少大學(xué)、地方黨校、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)論壇近年來(lái)紛紛邀請(qǐng)他為之做專(zhuān)題演講，而這些文章的發(fā)表以及演講內(nèi)容的公開(kāi)，在傳達(dá)他的觀點(diǎn)、獲得一些報(bào)償?shù)耐瑫r(shí)，更招致質(zhì)疑與批評(píng)之聲四起。

　　有人說(shuō)，李昌平早已脫離農(nóng)村，他闡發(fā)的觀點(diǎn)已經(jīng)不符合現(xiàn)實(shí)的情況。也有人說(shuō)，李昌平的論述，在邏輯上是欠水平的，是自相矛盾的，是不成立的。更有甚者認(rèn)為，李昌平分明是在利用自己的名聲聚斂錢(qián)財(cái)，是在招搖撞騙，而他的學(xué)術(shù)功底根本不值一提。就此，李昌平說(shuō)，對(duì)于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)商榷，他會(huì)認(rèn)真回應(yīng)，而對(duì)于一些無(wú)謂的評(píng)價(jià)與猜測(cè)，他不想予以理睬，而且，自己發(fā)表過(guò)的文章中，確實(shí)有一些是存在瑕疵的，確實(shí)是欠缺深入研究的，對(duì)于這些，他具備自知之明，他也一直在努力改進(jìn)不足。

　　 “做扶貧項(xiàng)目，去廣東打工，來(lái)北京工作，到樂(lè)施會(huì)，到河北大學(xué)，這些其實(shí)都不是我可以追求的，是順其自然。我這樣的人，不就是在市場(chǎng)上吃飯嗎？年輕的時(shí)候當(dāng)干部，那時(shí)候有理想，現(xiàn)在就是在市場(chǎng)上找飯吃�！�

　　學(xué)者是規(guī)范的寫(xiě)作，而李昌平認(rèn)為自己不是學(xué)者，也不認(rèn)為自己是學(xué)者，更從來(lái)不會(huì)將自己的文章按照學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)完成�！拔业膶�(xiě)作與研究，完全是個(gè)人生活或工作的需要，它只是一個(gè)需要�！�

　　李昌平說(shuō)，他不過(guò)是希望借助文章的發(fā)表，告訴別人他在想些什么，對(duì)事情怎么看，至于別人的評(píng)價(jià)，都無(wú)所謂了，畢竟，“每個(gè)人都有說(shuō)話的權(quán)利，每個(gè)人有每個(gè)人的想法�！辈贿^(guò)，李昌平依舊認(rèn)為，如果自己的水平不夠，別人是不會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他前往的�！叭绻�你講的很差，人家不會(huì)找你講，這就是市場(chǎng)的問(wèn)題。”

　　那么，每個(gè)月到底有多少場(chǎng)演講，從演講中，他獲得了多少收入呢？李昌平直言，有些演講是公益性的，有些則是有一點(diǎn)點(diǎn)收入而已，但是，“自己從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)事情當(dāng)做一個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)去做”，而且也沒(méi)有時(shí)間。正因此，每個(gè)月的演講基本控制在10多場(chǎng)的范圍內(nèi)，而且即便這些演講，也大多是在工作時(shí)間之外，比如在晚上進(jìn)行的。

　　“有時(shí)候一個(gè)月是幾千塊的收入，有時(shí)候一點(diǎn)收入都沒(méi)有”。李昌平說(shuō)，在大學(xué)或者NGO的某些培訓(xùn)或者演講，他甚至將這部分款項(xiàng)完全捐給大學(xué)生社團(tuán)，“這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)他們更重要”。

　　他說(shuō)，他一直在追求一種不受約束的生活，他希望做的，是自己，不是別人，而他一直認(rèn)為，自己很渺小，很平常，也需要一顆平常心�！坝腥送扑]我說(shuō)，你去讀個(gè)博士，去評(píng)個(gè)什么專(zhuān)家、教授吧，對(duì)于這些，我沒(méi)有什么興趣�！�

　　“只要有人叫我李昌平教授，我會(huì)立刻告訴他，你們錯(cuò)了，我不是教授。至于人家私下叫我教授，那是人家的事情，但如果我在場(chǎng)的話，我一定會(huì)糾正他們，我不是教授�！�

　　“河北大學(xué)要我去評(píng)一個(gè)教授職稱(chēng)，我說(shuō)，你給我職稱(chēng)可以，你不給我，我不去申請(qǐng)，這個(gè)對(duì)我不重要。我從來(lái)就沒(méi)打算成為一個(gè)學(xué)者，成為一個(gè)專(zhuān)家，成為一個(gè)教授。是不是教授對(duì)李昌平來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不重要，我只是李昌平。體制內(nèi)的人能夠得到的東西，我得不到，得不到就得不到。每個(gè)人有每個(gè)人的活法�！�

　　在李昌平看來(lái)，2000年以后，他的人生路上其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么可以總結(jié)總結(jié)、可以說(shuō)一說(shuō)的事情了，他不過(guò)是在按照自己的邏輯去生存、生活，沒(méi)什么理想，也沒(méi)什么追求，不熱衷名譽(yù)與地位，不強(qiáng)求得到什么，也不看重別人的評(píng)價(jià)，“過(guò)得去就行”。對(duì)于人生的定位，他說(shuō)，沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，也許，會(huì)一路寫(xiě)下去，出版農(nóng)村系列著作，也許會(huì)繼續(xù)幫助NGO做些事情，也許繼續(xù)在大學(xué)做些培訓(xùn)與演講。但是，首先可以明確的一點(diǎn)是：絕無(wú)可能再回體制。

相關(guān)熱詞搜索：齊介侖 李昌平