長平：地震周年，讓我們唱一首悲傷的歌

　　Ipod里的曲目滑到了艾里克·克萊普頓的《淚灑天堂》。這是他獻(xiàn)給意外身亡的4歲兒子的哀歌�！叭绻�我在天堂和你見面，你是否還記得我的名字？如果我在天堂和你重逢，你是否還能像從前一樣？”我驀然想到，我們該以什么樣的歌唱給天堂里的親人？

　　“時(shí)間能毀滅一切，時(shí)間會讓人屈服，時(shí)間已把心揉碎。……我必須堅(jiān)強(qiáng)，我必須繼續(xù)，因?yàn)槲抑�道自己還不屬于天堂�！� 你可以說，克萊普頓唱的是一首堅(jiān)強(qiáng)的歌，但是你要知道它首先是一首悲傷的歌。喪子之痛曾讓他一蹶不振，直到哀曲撫慰了他的心靈。大約這世界需要如此撫慰的人太多了，他的這首歌獲得了1993年格萊美獎的6項(xiàng)大獎。

　　悲傷首先是個(gè)人的，其次才是公眾的。聞一多先生也曾有過同樣不幸的遭遇，也寫過一首類似的詩。1926年秋，聞一多只身離家去上海任教，不久妻女患上重病，匆匆趕回后，女兒立瑛不治身亡。年輕的父親寫下了《也許－－葬歌》：“也許你真是哭得太累，也許，也許你要睡一睡，那么叫夜鷹不要咳嗽。蛙不要號，蝙蝠不要飛，……那么你先把眼皮閉緊，我就讓你睡，我讓你睡，我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙錢兒緩緩的飛�！�

　　這是一首安靜而沉寂的悲歌，是一場深情而悠長的哭訴，讓我想到了鄉(xiāng)村老婦白發(fā)人送黑發(fā)人撫在兒女墳前痛哭的情景——這種哭泣漫無邊際，無論你何時(shí)看到她，你都會覺得她已經(jīng)在這里哭了經(jīng)年累月了，也不知道還要哭到猴年馬月。哪怕她只是哭了一個(gè)小時(shí)，你也感覺到她哭盡了自己的一生。

　　我也想到了在某一篇文章中讀到，聞一多轉(zhuǎn)述他在清華聽梁啟超講課，講到一首中國古代的哀歌《箜篌引·公無渡河》，梁先生在黑板上寫下歌詞，情緒激昂，連連大聲叫好，然后要求立即擦掉，授課結(jié)束。那首古樂說的是，某白發(fā)狂夫，一大早起來披頭散發(fā)，提上酒就去渡河，妻子追上來沒來得及阻止，他就墮河而死。于是妻子援箜篌而歌曰：“公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何”，聲甚凄愴，曲終亦投河而死。這首《箜篌引》卻被人記下曲譜，傳之后世，“聞?wù)吣�不墮淚飲泣”。

　　另一個(gè)著名的哭夫故事，是孟姜女哭長城。這個(gè)故事也為中國留下了一首不朽的哀曲，叫做《江河水》。在這首曲子里，弱女子孟姜女并沒有機(jī)會哭倒長城，她歷盡艱險(xiǎn)去尋夫，走到半途就聽回來的人說，她丈夫已經(jīng)死在長城的工地上了。她悲痛欲絕，來到曾經(jīng)數(shù)里相送、與丈夫分別的河邊凄聲長哭。心似茫茫荒漠，淚如滔滔江水。這首樂曲最大的特點(diǎn)是，它既非《高山流水》那樣的描述，也非《二泉映月》那樣的敘述，而是無盡的宣泄。

　　今天是5.12地震一周年。從一周前開始，各路明星已赴災(zāi)區(qū)慰問演出。我知道大多明星都是慈悲心腸，恨不得多為災(zāi)民唱幾曲，用歌聲陪他們度過艱難時(shí)刻。但是我看了媒體報(bào)道的曲目之后，有一種非常奇怪的感覺，好像這不是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的縱貫線樂隊(duì)，也讓我有點(diǎn)失望。他們精心選歌，唱了《明天會更好》、《真心英雄》和《朋友》，好吧這些都沒話說，困難之中需要鼓勵。報(bào)道說他們還專門為災(zāi)民們寫了一首歌，歌詞是這樣的：“一陣晴，一陣雨，全是考驗(yàn)；
一步步，一天天的，不斷改變；
哭完了，就學(xué)會珍惜小臉；
有過去，有現(xiàn)在，就有明天……”據(jù)說節(jié)奏緊湊，很有氣勢。這難道不是前面那幾首歌的重復(fù)嗎？在CCTV“心連心”慰問演出中，哪首歌沒有氣勢呢？

　　在中國一些鄉(xiāng)村的葬禮中，至今還保留著專業(yè)的哭歌手，一般由年輕的女子擔(dān)任。她們一哭，全場動容，都情不自禁地跟著哀嚎�？蕹鰜恚�死者得到告慰，生者心里也好受多了。沒有正視悲傷的勵志，會顯得空洞無為。

　　我當(dāng)然不想讓家鄉(xiāng)父老沉浸于悲傷中不能自拔，但是在這樣的日子里，我還是希望有歌手能夠?yàn)樗麄兂�一首哀歌，那首歌安靜而又悲傷。實(shí)在寫不出來，就把聞一多先生那首詩譜上曲吧。

相關(guān)熱詞搜索：讓我們 一首 的歌 地震 悲傷