王學(xué)典：“八十年代”是怎樣被“重構(gòu)”的？

　　時(shí)間并非由地球和太陽(yáng)的相對(duì)位置所決定，永遠(yuǎn)是等值的，——天文時(shí)間如此，但在表示先后的人文時(shí)間長(zhǎng)河中，某些特定的時(shí)刻、某個(gè)特殊的年代，因具有若干特殊的意義而常 就是這樣一個(gè)讓人難以忘懷的年代。盡管20世紀(jì)九十年代和21世紀(jì)初葉的中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、綜合國(guó)力和社會(huì)生活諸方面，都取得了“八十年代”所無法比擬的輝煌成就和巨大進(jìn)步，但這些成就和進(jìn)步依然無法掩蓋和沖淡“八十年代”的光輝。所以，自“八十年代”終結(jié)20年來，這一特定時(shí)段一直是學(xué)界議論的中心話題之一。綜觀這些議論，筆者感到，作為一個(gè)被“敘述”和被“重構(gòu)”的對(duì)象，“八十年代”這一段離我們最近的歷史，在今天可以說已經(jīng)變得撲朔迷離、甚至面目全非，盡管它的創(chuàng)造者和當(dāng)事人仍然健在。

　　一

　　在“八十年代”終結(jié)之初，受制于當(dāng)時(shí)特定的語(yǔ)境，有一部分學(xué)人對(duì)“八十年代”取一種“落井下石”的態(tài)度，這一點(diǎn)甚至在創(chuàng)辦較早的同仁刊物《學(xué)人》中也有所表現(xiàn)，盡管這一點(diǎn)是通過反省“八十年代”的所謂“學(xué)風(fēng)”這一學(xué)術(shù)形式出現(xiàn)的。這一方面可以看作是學(xué)術(shù)界對(duì)已經(jīng)變化了的外部環(huán)境的自覺適應(yīng)和順從，另一方面也可以視為學(xué)界內(nèi)部分裂的繼續(xù)，一部分人實(shí)際上在借勢(shì)打壓另一部分人。筆者認(rèn)為，后一點(diǎn)尤其值得關(guān)注。

　　在這里，對(duì)“八十年代”的內(nèi)部構(gòu)成和自身演變的不同階段稍作剖析，可能是必要的。筆者感到，這里首先必須界定一下“八十年代”的時(shí)間范圍。“八十年代”作為一個(gè)時(shí)間概念其實(shí)早已被符號(hào)化了，就像“五四”被符號(hào)化了一樣。換句話說，如同“五四”并不是1919年5月4日這一天的專指一樣，“八十年代”也不是1980年至1989年這十年的特指。被人們所反復(fù)提起的“八十年代”實(shí)際上涵括“文革”結(jié)束至1989年這十多年的時(shí)間，指的是當(dāng)代思想史上一個(gè)特殊的時(shí)期。對(duì)于這個(gè)特殊時(shí)期，筆者認(rèn)為用“后文革時(shí)代”來概括可能更為準(zhǔn)確，更具有符號(hào)意義和思想史意義。

　　從所經(jīng)歷和感受到的實(shí)際歷史情境看，這個(gè)思想史上的“八十年代”，可以具體斷分為三截：一截是從“文革”結(jié)束到1983年的“反精神污染”，持續(xù)了大約六七年的光景，這一時(shí)期的主題是“撥亂反正”、“思想解放”、“反文革”、“反封建”，主要矛盾是不同政治力量之間的觀念博弈，通常所說的“思想文化界”其時(shí)的確尚未形成，這一時(shí)期最醒目最活躍的的確是所謂的“理論界”1。從1984年開始至1986年底，構(gòu)成了“八十年代”的第二截，這一截突出的主題是“文化熱”，是“反傳統(tǒng)”，一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的“思想文化界”基本形成，但活躍的“理論界”這時(shí)仍起著相當(dāng)大的主導(dǎo)作用。從1987年春至1989年的春夏之交，構(gòu)成“八十年代”的最后一截，這一截的主流思潮除繼續(xù)“反傳統(tǒng)”、“全盤西化”外，不同政治傾向之間的思想博弈又重新浮出水面，并釀成巨大的政治事變。

　　與上述時(shí)段劃分相一致，在整個(gè)“八十年代”實(shí)際上有三部分人在活動(dòng)。在第一個(gè)時(shí)段活動(dòng)的，主要是一些“黨內(nèi)理論家”，他們主要是以周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)、黎澍、王若水等為代表，由他們組成并領(lǐng)導(dǎo)的“理論界”，主宰了當(dāng)時(shí)整個(gè)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。之所以是這批人而不是其他人來叱咤此一時(shí)期的理論風(fēng)云，主要是因?yàn)椤氨�壘是最容易從�?nèi)部攻破的”，思想的堡壘尤其如此。以周揚(yáng)為首的這一批人，可以說都參與了延安整風(fēng)以來主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，周揚(yáng)甚至在一段時(shí)間之內(nèi)充當(dāng)了這一意識(shí)形態(tài)的主要代言人。而這些人在“文革”前期均被打倒，“文革”后期又陸續(xù)復(fù)出，基于這種特殊身份，“文革”甫一結(jié)束，思想理論界就迅速成為他們的天下，形成“禮樂征伐”自他們出的局面。清算“文革”、反思黨史、開展“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”討論、反對(duì)“封建主義”、起用“異化”概念、主張“人道主義”、推動(dòng)“理論務(wù)虛會(huì)議”的召開、參與“若干歷史問題”決議的起草和討論等等，是這一批人在此期間的主要活動(dòng)。而1983年10月份開始的“反精神污染”，則使這一批“黨內(nèi)理論家”轟然倒地，并從此一蹶不振。這一部分人倒地之后，原來處在第二線的一些比較純粹的學(xué)界中人則被推到了思想理論界的前沿，這就是以李澤厚和龐樸為代表的思想文化界的崛起。以李澤厚和龐樸為代表的這批人，事實(shí)上從“文革”一結(jié)束，也投入到了洶涌澎湃的清算“文革”的一系列活動(dòng)中去，但他們所從事的基本上都是學(xué)術(shù)文化方面的“反思”活動(dòng)，而這一方面的活動(dòng)與周揚(yáng)等人進(jìn)行的政治思想方面的“反思”活動(dòng)相比，不能不處在第二線，所以，他們起初只能充當(dāng)“黨內(nèi)理論家”的援軍和追隨者�，F(xiàn)在，他們走上了前臺(tái)。并且，一場(chǎng)鋪天蓋地不期而至的“文化熱”的到來，更把他們推到了風(fēng)口浪尖上�！�—“文化熱”，而且主要是“傳統(tǒng)文化熱”，不能不與一定的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)有關(guān)，甚至不能不與古典學(xué)術(shù)素養(yǎng)有關(guān)，這樣，李澤厚龐樸等憑借著自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)和思辨天賦而領(lǐng)袖群倫。同時(shí)，以“新三屆”學(xué)生為主體的青年知識(shí)分子這時(shí)也嶄露頭角，開始亮相。1986年底的學(xué)潮和隨之而來的“反自由化”，一方面使“文化熱”遭受重創(chuàng)，另一方面，在新一波思想解放潮流中，“反傳統(tǒng)”或“全盤西化”傾向反而得到強(qiáng)勁反彈，更加不可阻擋。在此期間，以激烈“反傳統(tǒng)”著稱的“狂人”劉曉波和《河殤》編創(chuàng)人員，最能反映這一時(shí)段社會(huì)思潮的總體特征和基本指向。由于整個(gè)文化界已經(jīng)基本走向“激進(jìn)”的頂點(diǎn)，在前一時(shí)段執(zhí)文化界牛耳的李澤厚龐樸，則因?qū)Α皞鹘y(tǒng)文化”保存有若干“溫情”與“敬意”，此時(shí)已顯得有些“落伍”和“過時(shí)”，甚至已成為被批判和清算的對(duì)象。而成為這時(shí)學(xué)壇主力的，則是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生和研究生，其中，“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)和“走向未來叢書”編委會(huì)，則是當(dāng)時(shí)比較著名的兩大青年學(xué)者群體。盡管這兩個(gè)群體也同樣在為“全盤西化”推波助瀾、搖旗吶喊，但他們當(dāng)時(shí)在勢(shì)頭上是難以與劉曉波相提并論的。這不是說劉曉波比他們做得更好，而是“形勢(shì)比人強(qiáng)”。這就是歷史！另外值得注意的是，一些不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)、更愿意沉下心來走所謂“純學(xué)術(shù)”之路的人，這時(shí)也已經(jīng)顯示出一定的影響來，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)然不被重視，而且，這些人對(duì)自己備受冷落的狀況也并不滿意和甘心。

　　二

　　應(yīng)該說，近幾年對(duì)“八十年代”的敘述，與不同的知識(shí)群體在“八十年代”的上述不同位置息息相關(guān)，換句話說，對(duì)“八十年代”的歷史書寫，會(huì)因“書寫人”的不同而不同�！皻v史”是被“敘述”出來的，不是自我呈現(xiàn)的。而且，歷史從來都是由勝利者、成功者敘述出來的，以往的歷史格局也從來都是由那些幸存者、有可能有條件言說與書寫歷史者安排的。從下面我們將要提及的對(duì)“八十年代”的不同敘述來看，我們不能不說，歷史是天底下最大的一個(gè)勢(shì)利鬼。

　　譬如，“八十年代”最突出的一個(gè)文化事件是“文化熱”的出現(xiàn)。但“文化熱”始于何時(shí)，卻有不同的認(rèn)定。甘陽(yáng)先生近年對(duì)“八十年代”多有談?wù)�，作為“八十年代”的著名�?dāng)事人，他說：“文化熱”始于1985年2。而一本寫于1986年、出版于1988年的“文化熱”研究專著卻指出：“文化討論在我國(guó)真正‘熱’起來，是從1984年開始的�！�3而這一“文化熱”的主角之一龐樸先生，1986年在一篇文章中也明確指出：“到了1983年尤其是1984年，隨著體制改革的深入，從總體上研究中外文化已成為迫切的現(xiàn)實(shí)需要，于是一個(gè)澎湃的文化熱便在全國(guó)范圍內(nèi)形成�！�4從各種情形看，說“文化熱”形成于1984年是可信的，其中最主要的根據(jù)，是1983年底開始的“反精神污染”事件。此一事件，如同上文所說，宣告了“文革”結(jié)束以來，一段時(shí)間內(nèi)人們可以相對(duì)自由地探討現(xiàn)實(shí)政治問題的時(shí)代的中斷。這一時(shí)代盡管中斷了，但1977年以來所形成的歷史慣性運(yùn)動(dòng)并未停止，人們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情并未減退。雖然不能直接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)問題了，但人們依然選擇了間接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的方式，這就是“文化熱”突然而至的背景。對(duì)此，“文化熱”的另一主角李澤厚近年說，“文化熱”里“實(shí)際上包含很多政治內(nèi)涵”，“文化熱里實(shí)際上是借文化談?wù)�治”，“文化熱”“后面的潛臺(tái)詞是政治，討論者是不是就[能]自覺意識(shí)到，那是另一個(gè)問題”5。實(shí)際上，有研究者當(dāng)時(shí)就指出：“1984年以后，理論界的文化討論，有一個(gè)明顯的方向性轉(zhuǎn)變。……研究問題的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，討論的主題是怎樣認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)�！�…研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代，轉(zhuǎn)向中西文化比較研究，轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化的總體反思�！�6總之，“文化熱”的崛起不是在1983年，也不是在1985年，為何恰恰是1984年，就是源于1983年10月份開始的“反精神污染”事件所導(dǎo)致的言說環(huán)境的變化。但是，甘陽(yáng)先生為何一口咬定是1985年呢？原因大概在于，他主持的“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)是1985年開始啟動(dòng)的。他可能由此認(rèn)為，20世紀(jì)80年代“文化熱”的新紀(jì)元就是由這個(gè)編委會(huì)開辟的。

　　這就過渡到本文所要提出的第二個(gè)問題：“八十年代”那場(chǎng)“文化熱”的“主體”是誰(shuí)？對(duì)此，甘陽(yáng)先生在一一列舉了“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)成員后斷然指出：“主體是知青一代中的文化人�！�7大概是感覺到這樣說有問題，他后來在接受訪談時(shí)糾偏說：“八十年代并非只有知青。要完整地談?wù)麄�(gè)八十年代思想文化，第一個(gè)要談的應(yīng)該是李澤厚，他對(duì)文革后最初幾屆大學(xué)生有籠罩性影響，……此外，劉再?gòu)?fù)、王蒙等也是八十年代的重量級(jí)人物。比他們年齡更大些的許多老先生也非�；钴S�！�…不過八十年代中期以后，知青一代成為主力軍。”8總之，“八十年代并非只有知青”，但主體、主力是知青。而且，也不是籠統(tǒng)的“知青”，主要是習(xí)“西學(xué)”的“知青”，作為主要習(xí)西學(xué)知青的“頭兒”，甘陽(yáng)先生就自然而然地確立了他在“八十年代”文化熱中的領(lǐng)袖地位。有采訪者問甘先生：“作為八十年代‘文化熱’中的主將之一，你……”，甘先生在答語(yǔ)中對(duì)“主將之一”的恭維話非但沒有絲毫的推辭和謙讓，反而在其他場(chǎng)合“青梅煮酒論英雄”時(shí)，處處刻意突出自己“老子天下第一”的形象。這就提出了一個(gè)問題：“甘陽(yáng)先生在八十年代文化熱中的位置究竟何在？”

　　“八十年代”的“文化熱”，實(shí)際上有兩撥人在推動(dòng)：一撥是所謂“主將”系列，另一撥是所謂“急先鋒”系列。在“主將”系列中，肯定不會(huì)有甘先生！在筆者看來，能夠進(jìn)入八十年代“文化熱”主將系列的恐怕只有三個(gè)人，那就是李澤厚、龐樸和王元化。他們?nèi)齻�(gè)在當(dāng)時(shí)、尤其是在當(dāng)時(shí)的一代青年學(xué)生中堪稱“如日中天”！李澤厚的“三大思想史論”，當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生人手一編，誰(shuí)不閱讀？！他所提出的“救亡與啟蒙的雙重變奏”論風(fēng)靡學(xué)界，被相當(dāng)多的學(xué)人作為回顧與描述中國(guó)現(xiàn)代史的框架與工具；
他的所謂“主體學(xué)論綱”，為整個(gè)新時(shí)期知識(shí)界“主體”的覺醒提供了最重要的思想資源；
他的“西體中用”論，則是此一時(shí)期最著名最有誘惑力的文化主張。與李澤厚相比，龐樸作品的“思想”力量可能相對(duì)弱一些，但“學(xué)術(shù)”的品位則似乎更為純粹。他可能堪稱此一時(shí)期“文化熱”的靈魂人物：他的《孔子思想的再評(píng)價(jià)》、《“中庸”平議》等文章，開近30年“中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興”的先河；
他的《文化結(jié)構(gòu)與近代中國(guó)》的著名演講，以隱喻的方式把當(dāng)時(shí)正在興起的“文化熱”定位為新的“五四運(yùn)動(dòng)”；
他提出的“文化的時(shí)代性與民族性”的命題，為“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)文化”的存在與持續(xù)開辟了最廣闊的空間，奠定了最穩(wěn)固的基石；
他在“文化熱”興起和進(jìn)行的同時(shí)發(fā)表的那批評(píng)論、講話和訪談，隨時(shí)引導(dǎo)和推動(dòng)著“文化熱”向縱深發(fā)展。至于王元化，他則是用兩個(gè)行動(dòng)確立了自己在“文化熱”中的“主將”地位[0]：一是主編了此一時(shí)期最引人注目的叢書“新啟蒙”，從而給“八十年代”作了最傳神的命名；
二是在海內(nèi)外對(duì)“五四”的是是非非議論紛紛的時(shí)刻，挺身而出為“五四”作了在那個(gè)時(shí)代最有力的辯護(hù)�？傊�，今天看來，只有李澤厚、龐樸和王元化的作品，最足以傳達(dá)那個(gè)已經(jīng)消逝了的時(shí)代的基本精神特征，其他任何人的東西都無法將人直接帶回那個(gè)年代。

　　與李澤厚、龐樸和王元化為代表的諸先生相比，甘陽(yáng)諸位不但在年輩上低一代，而且在對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)和知識(shí)界的影響力上也相差不可以道里計(jì)。換句話說，無論如何，甘先生是不能與上述三位相提并論的�！�—他非但不能以“主將”自居，即使將他放入所謂的“急先鋒”系列，他也說不上是最有代表性的人物。至于誰(shuí)才是最有代表性的人物，甘陽(yáng)先生其實(shí)是心知肚明的，其他言說者更是清清楚楚。不過，要把此點(diǎn)說透，似乎還需稍費(fèi)筆墨，因?yàn)檫@與左右當(dāng)時(shí)知識(shí)界的主流思潮緊密相關(guān)。當(dāng)時(shí)的主流思潮是什么呢？毫無疑問是“全盤西化”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是激進(jìn)“反傳統(tǒng)”！無論時(shí)人還是當(dāng)事者事后的回憶，都認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)的主流文化取向。遠(yuǎn)在“文化熱”的興起之時(shí)，龐樸就敏銳地感受到：“在那些喜歡考慮問題的青年人中間，許多都是主張全盤西化的�！�9李澤厚在近幾年的回憶中也屢屢指出：“八十年代”幾乎是“眾口一詞”的“反傳統(tǒng)”、“全盤西化”10。其實(shí)，包括甘陽(yáng)自己無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，也都認(rèn)可這一點(diǎn)：他在寫于1988年的一篇文章中說到，“‘反傳統(tǒng)’確實(shí)是當(dāng)時(shí)青年一代的基本態(tài)度”，“反傳統(tǒng)”的“激進(jìn)態(tài)度”，“確實(shí)可以說幾乎是當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子們的普遍情緒”11。近兩年他仍然強(qiáng)調(diào)說：“用西方文化作對(duì)照來批判中國(guó)文化傳統(tǒng)，成為八十年代中期‘文化熱’的主流。”12

　　八十年代“文化熱”的主流是“反傳統(tǒng)”和“全盤西化”，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在都可以說是鮮有異辭！而我們之所以認(rèn)為甘陽(yáng)先生即使在所謂“急先鋒”系列中仍處于附屬地位，根據(jù)就在這里。

　　三

　　還是讓我們先從甘先生的看法談起。在說到誰(shuí)是八十年代文化熱“主流”的代表時(shí)，甘陽(yáng)先生毫不客氣地說是他自己，理由是他在《讀書》1986年第2期上發(fā)表了一篇文章，文中有這樣的話：“繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的最強(qiáng)勁手段恰恰就是反傳統(tǒng)�！币�?yàn)檫@篇文章反映了當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子的普遍情緒，所以，“海內(nèi)外一些論者都把該文看成是‘一派’的代表之一”。哪一“派”呢？“反傳統(tǒng)”派也�！�—“一種流行的分法認(rèn)為李澤厚的‘西體中用’說為一派，杜維明等海外‘新儒學(xué)’為一派，我和其他一些人則為‘反傳統(tǒng)’的一派�！�13盡管甘陽(yáng)認(rèn)為“這種分法其實(shí)意義不大，而且易使問題簡(jiǎn)單化”，但他卻通過引證這種“海外”的“分法”，佐證了自己已經(jīng)獲得與李澤厚、杜維明并駕齊驅(qū)的地位�？墒�，筆者在此必須指出：這是一次對(duì)“八十年代”思想地圖的最大改寫。無論在哪種意義上，甘陽(yáng)及其團(tuán)隊(duì)都稱不上是那一年代“反傳統(tǒng)”一派的代表，因?yàn)檎l(shuí)都知道，“反傳統(tǒng)”一派的最大代表是“狂人”劉曉波和《河殤》撰稿人。盡管“誰(shuí)都知道”，但仍須“拿證據(jù)來！”在此，筆者提出以下三種證據(jù)供大家作為判斷的基礎(chǔ)。一種是當(dāng)事人的回憶錄，如李澤厚在接受訪談憶舊時(shí)，數(shù)度提到劉曉波在當(dāng)年的影響，如說“當(dāng)時(shí)劉曉波風(fēng)靡一時(shí)”14，還說“當(dāng)時(shí)劉曉波那么受歡迎，他的文章的確是洛陽(yáng)紙貴”15，又說，“像包遵信、劉曉波極端反傳統(tǒng)，我不贊成”16，“我反對(duì)把一切罪過都推到文化，我也反對(duì)全盤西化論”，而“以劉曉波啊、包遵信為代表”的人，則“把一切最后都算到文化上面”了17。作為“八十年代”最重要最著名的當(dāng)事人，李澤厚的感受應(yīng)該說是準(zhǔn)確的，但他顯然沒有把甘陽(yáng)作為“反傳統(tǒng)”一派的代表，這是值得注意的。第二種證據(jù)是嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)煌煌百萬言的總結(jié)性“文化熱”研究專著《中國(guó)文化研究二十年》一書，在“傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化關(guān)系研究”、“‘五四’精神的文化反思”和“中西文化比較研究”等涉及“反傳統(tǒng)”派的章節(jié)中，幾乎全部以劉曉波和《河殤》撰稿人為這一派的代表。全書也有一兩處提到了甘陽(yáng)的觀點(diǎn)，但并不是作為“反傳統(tǒng)”的代表性意見提到的18。作為一部寫于“文化熱”20年后的總結(jié)性著作，一般是不會(huì)遺漏一個(gè)重要或有影響的代表人物的。還有一種證據(jù)似乎更有說服力，那就是1989年之后若干年所掀起的對(duì)激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派和[0]“全盤西化”論的批判中，被推上審判臺(tái)的是劉曉波、包遵信和金觀濤等人，還有《河殤》撰稿人，甚至包括對(duì)“傳統(tǒng)”比較溫和的李澤厚等，唯獨(dú)未見有人批判清算過甘陽(yáng)先生及其團(tuán)隊(duì)！甘先生在那個(gè)特殊時(shí)段不站出來充當(dāng)“文化熱”的“替罪羊”，卻等到人們開始懷念“八十年代”時(shí)，鳩占鵲巢、沖出來代“反傳統(tǒng)”派領(lǐng)獎(jiǎng)，真是何樂而不為呀！

　　那么，除甘陽(yáng)之外幾乎所有的人都并未把甘陽(yáng)先生視作當(dāng)年激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派的代表人物，原因何在？原來，甘陽(yáng)先生不是不“反傳統(tǒng)”， 而是在他似乎徹底“反傳統(tǒng)”的同時(shí)，對(duì)“傳統(tǒng)”又表現(xiàn)出了若干曖昧。即以他的“說傳統(tǒng)”為例，盡管他在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中西之爭(zhēng)”實(shí)質(zhì)上是“古今之爭(zhēng)”，“中國(guó)要走入‘現(xiàn)代’世界，這就不能不要求它徹底地、從根本上改變它的‘社會(huì)系統(tǒng)’、‘文化系統(tǒng)’、‘人格系統(tǒng)’，……建立‘現(xiàn)代’新文化系統(tǒng)的第一步必然是首先全力動(dòng)搖、震蕩、瓦解、消除舊的‘系統(tǒng)’，舍此別無它路可走”19，但他在此文中仍多次申明，“反傳統(tǒng)”不是“要扔掉過去”20，“毫無疑問，儒道文化在今日以及今后都仍將作為中國(guó)文化的組成部分并起著作用”21；
我們要“把儒道文化都帶入一個(gè)新的更大的文化系統(tǒng)中”22，如同他自己在1988年10月所說：“盡管‘反傳統(tǒng)’確實(shí)是當(dāng)時(shí)青年一代的基本態(tài)度，但這并不意味著我們主張把傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)扔光，更不意味著我們這代人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化就沒有任何感情瓜葛�！�…換言之，我們對(duì)于傳統(tǒng)文化，不但有否定的、批判的一面，同時(shí)也有肯定的、留戀的一面，同樣，對(duì)于‘現(xiàn)代社會(huì)’，我們不僅有向往、渴求的一面，同時(shí)也有一種深深的疑慮和不安之感�！�23大家知道，1988年正是當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)界“反傳統(tǒng)”思潮登峰造極之時(shí)，《河殤》的播出所引起的“反傳統(tǒng)”震蕩又給這一思潮注入了新的動(dòng)力。在這一時(shí)段，甚囂塵上、滔滔者天下者是劉曉波等“傳統(tǒng)文化”掘墓人的言論：“中國(guó)文化傳統(tǒng)中既無感性生命的勃發(fā)，也無理性反省意識(shí)的自覺，只有生命本身的枯萎，即感性狂迷和理性清醒的雙重死亡�！�24“必須徹底埋葬孔孟之道，……在孔孟之道的廢墟上建立現(xiàn)代中國(guó)文化，……傳統(tǒng)文化給予我的只有絕望和幻滅�！�25“中國(guó)傳統(tǒng)文化早該后繼無人”26，“傳統(tǒng)文化已經(jīng)終結(jié)”27。把甘陽(yáng)與劉曉波等兩相對(duì)照，人們選擇劉曉波來作為“八十年代”“反傳統(tǒng)”派的代表，明顯不是偶然的。無論在與“傳統(tǒng)”決裂的程度上，還是在“反傳統(tǒng)”言論的系統(tǒng)性和清晰度上，抑或是在當(dāng)時(shí)所激起的反響上，甘陽(yáng)均無法與劉曉波等人相比擬。

　　20年之后再反觀上述兩方的言論和觀點(diǎn)，我們必須承認(rèn)甚至嘆服，甘陽(yáng)先生是對(duì)的，他確具先見之明，——他對(duì)“反傳統(tǒng)”的若干保留態(tài)度，他對(duì)“現(xiàn)代化”狂熱的某種警覺，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在知識(shí)界的前列，特別是在我們經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷“惡性現(xiàn)代化”時(shí)，我們更要對(duì)甘陽(yáng)先生表達(dá)欽佩之意28。然而，無論甘先生當(dāng)年的意見在今天看來多么可取，多么高瞻遠(yuǎn)矚，都不能成為改動(dòng)八十年代思想文化地圖的理由。因?yàn)椋瑑r(jià)值判斷在任何意義上絕不能轉(zhuǎn)換為事實(shí)判斷。甘先生當(dāng)年的論斷是否正確是價(jià)值判斷，而甘先生本人在八十年代思想文化地圖上的位置高低則屬事實(shí)判斷。反過來也一樣，無論劉曉波等激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派的言論在今天看來多么淺薄、多么幼稚，甚至多么“反動(dòng)”，同樣也不能改變他的作品在八十年代思想文化界“洛陽(yáng)紙貴”這一事實(shí)。

　　四

　　客觀上不能改變的東西在今天的學(xué)術(shù)言說中卻似乎已經(jīng)改變了，甘陽(yáng)先生在今天似乎已成為整個(gè)八十年代思想文化界的中心人物。筆者認(rèn)為，查建英的《八十年代訪談錄》一書率先在無意中完成了對(duì)“八十年代”的這一重塑�！栋耸�年代訪談錄》一書，應(yīng)該說是近20年來第一部有關(guān)“八十年代”的書，匯集的訪談所涉及的對(duì)象也比較廣泛，能幫助人們?nèi)�面感受和了解一個(gè)完整的“八十年代”，因此，該書在推進(jìn)學(xué)界研究和思考“八十年代”方面，可以說功不可沒。編者本人在“寫在前面”中所表達(dá)的對(duì)“八十年代”的許多理解和看法應(yīng)該說也很精當(dāng)，其中若干篇訪談富有深度，堪稱精彩�？傊�，這是一部很不錯(cuò)的書。但是，筆者也不得不指出：這是一部有“八十年代”之名而無“八十年代”之實(shí)的書。號(hào)稱訪談“八十年代”，竟然沒有一個(gè)“八十年代”的中心人物！[0]這是此書最大的問[0]題。很難想象，一部不包含李澤厚、龐樸、王元化、劉曉波、金觀濤等人內(nèi)容的書能稱得上是一部關(guān)于“八十年代”知識(shí)界的書！眾所周知，“八十年代”知識(shí)界最典型、最富象征性的現(xiàn)象是“文化熱”，而“文化熱”和上述諸人密不可分。《八十年代訪談錄》所涵括的訪談對(duì)象，其實(shí)只有兩個(gè)人與“文化熱”有關(guān)，這就是甘陽(yáng)和陳平原，其中甘陽(yáng)和“文化熱”的關(guān)系似乎更大一些。但如上所說，這兩個(gè)人盡管都是“八十年代”的名人，但顯然并非“八十年代”的中心人物，顯然不能反映“八十年代”的總體精神特征，尤其是不能反映當(dāng)時(shí)青年一代的“反傳統(tǒng)”和“全盤西化”這一基本的文化訴求。所以，筆者認(rèn)為，《訪談錄》所提供的是“主體缺席的八十年代”。

尤其需要指出的是，這部書對(duì)當(dāng)下讀者的“八十年代想象”產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的誤導(dǎo)[0]：由于“文化熱”是“八十年代”的中心事件，由于在所有的訪談人中只有甘陽(yáng)和這一事件有比較深的關(guān)連，于是，此書就給人們?cè)斐梢环N甘陽(yáng)是“八十年代”的“中心人物”的假象，所謂“文化熱”“主將”的說法就是這樣產(chǎn)生的�！拔幕療帷碑吘挂呀�(jīng)過去了20多年，今天的年輕讀者對(duì)“八十年代”已經(jīng)全然陌生，再加上《訪談錄》是第一部有關(guān)“八十年代”的書，所以，年輕讀者就有可能把《訪談錄》所隨意提供的圖景當(dāng)作是“八十年代”的真實(shí)圖景，而唯一“在場(chǎng)”的甘陽(yáng)自然而然就處于這一圖景的中央了。

　　問題不在于查建英如何安排“八十年代”，——如同她自己所說，整個(gè)“八十年代”期間她只有很短時(shí)間呆在國(guó)內(nèi)，問題是作為“八十年代”當(dāng)事人之一、對(duì)“八十年代”應(yīng)該了如指掌的甘陽(yáng)卻有意無意地認(rèn)可了她所提供的圖景。不僅如此，在與《訪談錄》同一年推出的《中西古今之爭(zhēng)》一書中，甘陽(yáng)還在千方百計(jì)地強(qiáng)化《訪談錄》所提供的圖景，或者說為《訪談錄》中他的訪談提供注腳。另外，甘陽(yáng)又把他于1987年和1988年編輯出版的“文化：中國(guó)與世界”叢書第一至五輯再版問世。由于與此同時(shí)，“八十年代”其他那些在“反傳統(tǒng)”方面更有影響或更為重要的代表作無法同時(shí)重印，這就更加強(qiáng)化了甘陽(yáng)是“八十年代”知識(shí)界“反傳統(tǒng)”派唯一代表人物的印象和想象！尤有甚者，甘先生還進(jìn)一步誤導(dǎo)今日的讀者。如他在與查建英的訪談中強(qiáng)調(diào)指出：“當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)術(shù)界的勢(shì)頭是西學(xué)在領(lǐng)導(dǎo)，所以顯得西學(xué)比較突出。”29又說，“八十年代”“是西學(xué)為主，絕對(duì)是西學(xué)”，這樣，“我們就處在比較特殊的一個(gè)位置上”，“八十年代”的“整個(gè)氛圍是人文的氛圍，而且人文氛圍是以西學(xué)為主的氛圍”30。這是典型的偷換問題偷換概念！沒錯(cuò)，“八十年代”的主流思潮是“全盤西化”，但“全盤西化”絕非“西學(xué)為主”，那時(shí)人們其實(shí)是拿著一個(gè)籠統(tǒng)的“西方”或“現(xiàn)代化”的概念去“反傳統(tǒng)”、去批判所謂“封建主義”，就如同人們拿著“馬克思主義”去批判“封建主義”一樣，“西方”、“現(xiàn)代化”和“馬克思主義”，在當(dāng)時(shí)其實(shí)都是批判者手中用來“反傳統(tǒng)”的工具而已。如果硬要說以誰(shuí)為主的話，籠統(tǒng)地說是以“文化”為主，——“文化熱”嘛，具體地說則是以“傳統(tǒng)”為主或以“傳統(tǒng)文化”為主，因?yàn)椤拔幕療帷彼�“熱”的不是一般意義上的“文化”，而是“傳統(tǒng)文化”，因?yàn)橐�“反”要“批判”要“踏倒”的是“傳統(tǒng)文化”，所以，必須研究、弄清楚、弄明白“傳統(tǒng)文化”，“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)文化”就自然而然地“熱”起來了。可以說，無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，學(xué)界無不認(rèn)定“文化熱”是“傳統(tǒng)文化熱”，包括甘陽(yáng)先生本人在內(nèi)也是如此。如同前文所說，我們之所以把李澤厚、龐樸和王元化三先生列為“文化熱”的主將，就是基于“文化熱”是“傳統(tǒng)文化熱”這一眾所周知的事實(shí)�，F(xiàn)在，甘陽(yáng)先生把“文化熱”婉轉(zhuǎn)地說成是“西學(xué)熱”，其用意不言自明。但不管甘陽(yáng)如何雄辯滔滔，他都改變不了這樣一個(gè)具有反諷意義的事實(shí)：“全盤西化”的“八十年代”卻以“傳統(tǒng)”為主，“回歸傳統(tǒng)”的“九十年代”則以“西學(xué)”為主。

　　在參與近年對(duì)“八十年代”的歷史重塑中，筆者認(rèn)為，許紀(jì)霖撰寫的《啟蒙的自我瓦解》一書中的“總論”，也起了一定的作用。此文的一個(gè)基本缺陷，是常常根據(jù)歷史當(dāng)事人的自我陳述自我認(rèn)定來敘述歷史。譬如，作者在描述整個(gè)“八十年代”主流思潮的嬗替時(shí)說：最初是“科學(xué)主義”，接著是“人道主義”，然后從1984年至1985年開始則是所謂的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”31。最初的所謂帶有“科學(xué)主義”特征的階段，作者在注釋中指出，系根據(jù)劉青峰的相關(guān)研究作出的判斷。眾所周知，劉青峰作為金觀濤的搭檔，她的相關(guān)認(rèn)識(shí)可以視為當(dāng)事人的自我陳述，而當(dāng)事人的自我陳述的一個(gè)最大問題，是常常自我放大，所以，歷史學(xué)家一般不能不加批判審查就拿來直接使用�！拔母铩苯Y(jié)束之初，人們的確向往“科學(xué)”，呼喚“科學(xué)的春天”，但由此說思想解放運(yùn)動(dòng)史上有一個(gè)所謂的帶有“科學(xué)主義”特征且能與“人道主義”階段并立的時(shí)期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　則大概是所謂“科學(xué)派”的自我定位，這種“定位”只能被視為歷史研究的材料，不能據(jù)此得出歷史性的結(jié)論。許紀(jì)霖對(duì)思想史線索的上述勾畫的另一問題，是認(rèn)為“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”從1984年或1985年才開始，這更是根據(jù)一些當(dāng)事人的自我陳述所作出的誤斷。事實(shí)上，整個(gè)“八十年代”都應(yīng)該用“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”來概括，人們從“文革”結(jié)束之后實(shí)際上就一直在“啟蒙”，“新啟蒙”是針對(duì)著“新蒙昧”來的，沒有“新蒙昧”，何來“新啟蒙”？“文革”，早在其結(jié)束之初就被視作“封建蒙昧主義運(yùn)動(dòng)”，所以，“反文革”、清算“文革”，實(shí)際上就是“啟蒙”，“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”討論也是“啟蒙”。由于這是一個(gè)事關(guān)“八十年代”整體的一大關(guān)節(jié)，筆者將就此另作專文探討，這里從略。把“新啟蒙”的發(fā)端定在1984年或1985年，看來仍然是出于歷史當(dāng)事人的自我放大。

　　在筆者看來，許氏此文的最大問題，是想方設(shè)法淡化、削弱乃至抹殺以劉曉波為代表的“反傳統(tǒng)”思潮的影響，與此同時(shí)，又千方百計(jì)強(qiáng)調(diào)和突出甘陽(yáng)、金觀濤等人的地位。在整個(gè)相關(guān)論述中，“反傳統(tǒng)”思潮竟沒有在一處被正面言及，充斥版面的則是“走向未來叢書”編委會(huì)如何如何，“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)如何如何，“中國(guó)文化書院”如何如何，……總之，他們的活動(dòng)似乎成為“八十年代文化熱”的主角，而“文化熱”的真正“主將”李澤厚、龐樸和王元化等先生，在許氏筆下則降為“重要參與者”，至于“反傳統(tǒng)”的真正代表人物劉曉波，只在一處被偶然提到，似乎可有可無，甚至已完全成為“不在場(chǎng)”的人物，“八十年代文化熱”的真相或本來面目就這樣被遮掩了�？吹贸鰜恚�紀(jì)霖兄這里仍不自覺地用價(jià)值取代了事實(shí)：因?yàn)榧みM(jìn)“反傳統(tǒng)”除了在政治上被判刑之外，在思維和理念上也被證明為“錯(cuò)誤”，所以就似乎不值得敘述了，或者至少?zèng)]有必要正面去說了。更為重要和關(guān)鍵的是，在近20年儒學(xué)復(fù)興的總體語(yǔ)境中，激進(jìn)“反傳統(tǒng)”一脈在學(xué)術(shù)界幾乎已成“絕戶頭”，已無生存發(fā)展的空間，當(dāng)然也就沒有了傳人，而上述那三個(gè)所謂民間團(tuán)體不僅均被完整地保存了下來，而且這三個(gè)團(tuán)體的人員還又構(gòu)成了“九十年代”至今學(xué)術(shù)界的骨干力量，甚至在各自領(lǐng)域里已擁有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)，于是，他們?cè)凇鞍耸�年代”的形象和地位也就相�?yīng)地被放大了。許紀(jì)霖的相關(guān)認(rèn)識(shí)可能與這一情景有關(guān)。但這種用“九十年代”和21世紀(jì)初葉的地位來安排“八十年代”格局和座次的做法，實(shí)為一種典型的“后設(shè)敘事”。

　　的的確確，迄今為止，我們所看到的歷史從來都是由那些幸存者、勝利者和成功者書寫的，此前的歷史格局從來也都是由那些幸存者、勝利者和成功者出于自己當(dāng)下的需要安排的。逝者已矣，他們當(dāng)然無法安排歷史了，如周揚(yáng)、黎澍等人便是如此；
而即使那些仍然活著但已經(jīng)出局、已經(jīng)失語(yǔ)的人，也不會(huì)再參與安排歷史了，這些人甚至連自己的歷史也得眼睜睜地看著由別人來安排、乃至由對(duì)立面來安排�！俺烧邽橥鯏≌呖堋保�“敗者”已經(jīng)失去書寫歷史的基本條件了，失去歷史書寫與出版的人脈關(guān)系了，譬如，如上所說，出版社不但愿意出版甘陽(yáng)先生的新作，還非常愿意重印甘陽(yáng)先生主編的舊作，激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派行嗎？他們的東西還能出、還會(huì)有人愿意出嗎？當(dāng)然，還有一些活著的且仍然擁有部分話語(yǔ)權(quán)的人，他們卻無意于安排歷史，如龐樸李澤厚等，這也許是真正的權(quán)威所帶來的安全感使然，但正是他們的這份淡定，實(shí)際上卻縱容了部分人放肆地改寫歷史。

　　總之，“八十年代”目前已處在最關(guān)鍵的時(shí)刻！筆者草寫此文，就是意在提醒人們，“八十年代”正在從“現(xiàn)實(shí)”走入“歷史”，“八十年代”在未來會(huì)以什么樣的面貌呈現(xiàn)在世人面前，它將變成何種性質(zhì)的“歷史”，很大程度上正取決于當(dāng)下的言說。眼下許多人正在爭(zhēng)奪“八十年代”，一種“八十年代”的書寫競(jìng)賽似乎正在展開。而為人們所憂慮的則是，一些圈子和學(xué)界的主流人物，利用現(xiàn)在所擁有的話語(yǔ)權(quán)，以“八十年代”當(dāng)事人的身份所帶來的優(yōu)越感，正在合謀篡改“八十年代”！這種“篡改”甚至在某種程度上得到了“認(rèn)可”！

　　　　注釋：

　　　　1 許紀(jì)霖把“八十年代”以來的知識(shí)圈劃分為“理論界”、“學(xué)術(shù)界”和“思想文化界”，應(yīng)該說比較恰當(dāng)，見許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版，“總論”第1頁(yè)。

　　　　2 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，三聯(lián)書店2006年版，第29、111頁(yè)。

　　　　3 吳修藝：《中國(guó)文化熱》，上海人民出版社1988年版，第21頁(yè)。

　　　　4 龐樸：《文化研究的熱潮在回蕩》，原載1986年3月24日《理論信息報(bào)》，此處引自《龐樸文集》第三卷，山東大學(xué)出版社2005年版，第55頁(yè)。

　　　　5 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，華夏出版社2002年版，第123、124頁(yè)。

　　　　6 吳修藝：《中國(guó)文化熱》，第21頁(yè)。

　　　　7 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第112頁(yè)。

　　　　8 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第249頁(yè)。

　　　　9 《龐樸文集》第三卷，第9頁(yè)。

　　　　10 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第127頁(yè)。

　　　　11 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第106頁(yè)。

　　　　12 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第10頁(yè)。

　　　　13 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第106頁(yè)。

　　　　14 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第133頁(yè)。

　　　　15 《孔誕、儒家與中國(guó)文化：從教師節(jié)談起——李澤厚先生訪談錄》，見《原道》第14輯，首都師范大學(xué)出版社2007年版，第16頁(yè)。

　　　　16 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第127頁(yè)。

　　　　17 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第123頁(yè)。

　　　　18 邵漢明主編：《中國(guó)文化研究二十年》（修訂本），人民出版社2006年版，第467頁(yè)。

　　　　19 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第65頁(yè)。

　　　　20 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第58頁(yè)。

　　　　21 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第62頁(yè)。

　　　　22 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第63頁(yè)。

　　　　23 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第106–107頁(yè)。

　　　　24 劉曉波：《形而上學(xué)的迷霧》，上海人民出版社1989年版，第461頁(yè)。

　　　　25 劉曉波：《選擇的批判——與李澤厚對(duì)話》，上海人民出版社1988年版，第13頁(yè)。

　　　　26 劉曉波：《與李澤厚對(duì)話——感性·個(gè)人·我的選擇》，《中國(guó)》1986年第10期。

　　　　27 謝選駿：《傳統(tǒng)文化已經(jīng)終結(jié)》，《電視月刊》1988年第10期。

　　　　28 至于甘陽(yáng)先生在翻譯西學(xué)典籍方面所付出的勞績(jī)，對(duì)學(xué)界沾溉之大，無須多言。筆者本人就從他所翻譯的《人論》這一名著中得到很多專業(yè)上的教益，該書第10章“歷史”，直到現(xiàn)在都對(duì)筆者在“歷史知識(shí)的性質(zhì)”討論中所持的立場(chǎng)有決定性的影響。

　　　　29 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第205頁(yè)。

　　　　30 甘陽(yáng)：《古今中西之爭(zhēng)》，第177頁(yè)。

　　　　31 許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，第4頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 重構(gòu) 王學(xué)