巫寧坤：一代才女趙蘿蕤教授

　　趙蘿蕤（1912—1998），浙江德清人。著名翻譯家和比較文學(xué)家。一九三二年畢業(yè)于燕京大學(xué)英語系。一九三五年畢業(yè)于國立清華大學(xué)外國文學(xué)研究 所，為英美文學(xué)研究生。一九四六年和一九四八年先后獲美國芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士學(xué)位。趙蘿蕤曾追憶當(dāng)年選擇清華的情境時(shí)說︰“作為女性，我能夠選 擇的生活道路夠狹窄的。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)才二十歲。父親說怎么辦呢，還是上學(xué)吧。清華大學(xué)就在隔壁，去試試考一考。那里有個(gè)外國文學(xué)研究所�！碑�(dāng)時(shí)清華的外國 文學(xué)研究所除了英語外，還要考兩門外語。結(jié)果，趙蘿蕤法語及格了，德語卻吃了一個(gè)零分。不過，她的英語確實(shí)過硬，考了一百分。吳宓老師說︰“行。德語等入 學(xué)后再補(bǔ)吧�！本瓦@樣，趙蘿蕤被錄取了，并且還得了一年三百六十元的獎(jiǎng)學(xué)金。她在清華學(xué)習(xí)了三年，聽了吳宓的“中西詩的比較”，葉公超的“文藝?yán)碚摗�，�?德的許多法國文學(xué)課︰司湯達(dá)、波德萊爾、梵樂希等，還跟吳可讀讀了英意對照的但丁的《神曲》。

　　一、

　　我是很晚才有幸結(jié)識趙蘿蕤的。一九四八年三月，我從美國印第安納州曼徹斯特學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究院攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)已有數(shù)十名 中國研究生在那里深造，多半在“國際公寓”寄宿。我到校后也住在那里，結(jié)識了其中不少人。在英文系研究生中有趙蘿蕤、周玨良、查良錚（穆旦）等人，他們都 是國內(nèi)英語界的精英，我的良師益友，后來數(shù)十年中的患難之交。

　　玨良，我曾在昆明西南聯(lián)大見過一面，他的堂兄、我的忘年交周煦良教授介紹的。當(dāng)時(shí)他已從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，留校任助教，我是外文系一年級新生。那 是一九三九年的事了，一別九年，倒成了朝夕過從的異國同窗。

趙蘿蕤是西語界資深望重的前輩，無奈我孤陋寡聞，卻有眼不識泰山。當(dāng)時(shí)蘿蕤已完成研究美國小說家亨利•詹姆斯（Henry James）小說的博士論文，頗得系主任威爾特（Napier Wilt）等教授的贊賞。幾年的寒窗苦讀已大功告成，這時(shí)她的丈夫陳夢家教授已提前于一九四七年先行回國，任教清華，因此她有富余的時(shí)間常與玨良和我討論 文學(xué)理論和批評的問題。我們?nèi)�人都師從克萊恩（Ronald S．Crane）教授等大師，鉆研他們根據(jù)亞里士多德的《詩學(xué)》原理創(chuàng)建的“新亞里士多德學(xué)派”（或稱“芝加哥學(xué)派”）的文學(xué)批評理論。蘿蕤熟諳中外文學(xué) 名著和文學(xué)理論，分析研究常有獨(dú)到的見解，說來娓娓動(dòng)聽。但不論日常交往，或談詩論文，一向溫文爾雅，文質(zhì)彬彬，從來沒有一點(diǎn)資深前輩居高臨下的神氣。在 全體中國留學(xué)生中，她是“德高望重”的“大姐”，大家一起出游時(shí)，她“龍頭”，我“龍尾”。

　　一九四八年秋冬之間，蘿蕤通過了博士論文答辯，來年六月就可在著名的洛克菲勒教堂登臺(tái)接受博士學(xué)位。這時(shí)平、津局勢緊張，萬一南北交通受阻，蘿蕤深 恐不能實(shí)現(xiàn)學(xué)成回國的愿望，便毅然決然在年底以前不顧一切兼程回國，幾經(jīng)周折才在一九四九年初回到了當(dāng)時(shí)的圍城北平，到燕京大學(xué)西語系任教。不久之后，朝 鮮戰(zhàn)事爆發(fā)，燕大的美國教授紛紛回國，蘿蕤接任系主任職務(wù)。由于師資不足，除了原有的學(xué)貫中西的青年教授吳興華，和在國內(nèi)延聘的俞大綱和胡稼胎兩位前輩， 她又報(bào)請陸志韋校長電聘我回國來共事。

　　一九五一年八月中旬，我回到北京，蘿蕤親自到前門火車站接我。別后不過兩年多，我不無好奇地看到，她的衣著起了很大變化。當(dāng)年在芝大，她總愛穿一身 樸實(shí)無華的西服，顯得落落大方，風(fēng)度宜人。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布中山服，皺皺巴巴，不倫不類，猛一看人顯得有些憔悴了，但風(fēng)度不減當(dāng)年。

到了燕園，由于我新來乍到，住房尚未分配，蘿蕤便留我先在她家做客，受到她溫馨殷勤的款待。陳夢家教授當(dāng)年是著名的“新月派”詩人，后來又以古文字學(xué)和考 古學(xué)的成就蜚聲中外，當(dāng)時(shí)在鄰近的清華大學(xué)中文系任教。夫婦倆住在朗潤園內(nèi)一幢中式平房里。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家具，都是陳先生親手搜 集的精品，客廳瑞安放著蘿蕤的“斯坦威”鋼琴。這時(shí)我才知道她是燕大宗教學(xué)院院長趙紫宸博士惟一的女兒。趙老不僅是世界知名的基督教神學(xué)家，任世界基督教 理事會(huì)的亞洲主席，而且是全國聞名的杜甫專家。蘿蕤從小在家受到中西文化的熏陶，不但能詩能文，而且彈得一手好鋼琴。二十歲自燕大西語系畢業(yè)后進(jìn)入清華大 學(xué)外國文學(xué)研究所，兩年后就將美國詩人愛略特（T. S．Eliot）以晦澀聞名的長詩The Waste Land （《荒原》）譯成中文，受到專家學(xué)者的交口稱贊。后來在芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位，所選的研究專題又是以艱深聞名的亨利•詹姆斯長篇小說。我在風(fēng)景如畫的洞 天學(xué)府開始我的教學(xué)生涯，竟又得在這般清高優(yōu)雅的人家流連，私心不由得不感到慶幸，怎么也不會(huì)料到這樣的日子不久就會(huì)一去不復(fù)返了。

　　二、

　　到校后不久，我就上課了。我從未教過書，蘿蕤卻安排我教“英國文學(xué)史”和“高級英文作文”，都是四年級的課，我只有十來天時(shí)間備課，而且沒有課本可 用。蘿蕤鼓勵(lì)我試用馬列主義觀點(diǎn)講授英國文學(xué)史，而我對“馬列”一竅不通，只好臨時(shí)抱佛腳，勉為其難，深恐有負(fù)蘿蕤大姐的信任和期望。不料幾個(gè)月后，“知 識分子思想改造運(yùn)動(dòng)”就從天而降，不僅要“人人過關(guān)”，而且沖擊了教學(xué)工作，我教的“英國文學(xué)史”下馬，我倒落得清靜，也免得蘿蕤為我操心。

　　“思想改造運(yùn)動(dòng)”一打響，市委工作組進(jìn)駐燕園，發(fā)動(dòng)全校師生批斗趙紫宸、陸志韋、哲學(xué)系主任張東蓀，要求人人和他們“劃清界限”。作為西語系系主 任，蘿蕤不僅僅要檢討個(gè)人的“資產(chǎn)階級思想”，還要參加各種大、小會(huì)議，沒完沒了地檢討在領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)工作中“重業(yè)務(wù)，輕政治”的錯(cuò)誤傾向，疲于奔命。

　　“思想改造運(yùn)動(dòng)”告一段落，緊接著上級宣布全國高等院�！霸合嫡{(diào)整”，教會(huì)大學(xué)一律解散，燕京和輔仁按不同科系分別并入北大、清華、北師大，人員聽 候統(tǒng)一分配。十月，蘿蕤來訪，向我傳達(dá)本系教師分配情況。五名教授中，她本人和其余三位教授都去北大，唯有我的去處是天津南開大學(xué)。話一出口，她就忍不住 放聲哭了起來。我明白她的心情。當(dāng)初她讓我放棄未完成的博士論文，萬里來歸，而現(xiàn)在卻只能讓我任人擺布，無可奈何，吉兇莫測，她怎能不感到由衷的負(fù)疚？當(dāng) 初，她滿懷信心，要壯大燕京的英語教授陣容，以芝大英語系為藍(lán)本建立一個(gè)優(yōu)異的英語專業(yè)。如今她以稀有的才華構(gòu)建的象牙之塔在狂風(fēng)暴雨中化為灰燼，美好的 夢想成為鏡花水月，她怎能不傷心 欲絕？幾個(gè)月來，她憔悴了許多。盡管她平日總鎮(zhèn)靜自若，從容不迫，但不難想象，在工作組的政治壓力下忍受了多少煎熬，因?yàn)榧仁勤w紫宸的女兒，又是陸志韋的 干女兒，她又何從“劃清界限”？長年徜徉于詹姆斯小說中那些女主角的精神世界，她那詹姆斯式的細(xì)膩感情與良知，怎經(jīng)得起如許粗暴的沖擊？同時(shí)，夢家在清華 也遭受猛烈批判，現(xiàn)在被分配到考古研究所了，她父親在被長期批斗之后也被迫告別任教多年的燕園。此時(shí)此刻，我決不能和這位敬愛的大姐“相顧無言，唯有淚千 行”，而只能強(qiáng)作歡顏，好言寬慰，讓她不要為我操心，反正我是四海為家的。我本打算暑假好好休息一下，然后去南開報(bào)到。不料又奉命參加“亞洲太平洋地區(qū)和 平會(huì)議”翻譯工作，直到一九五二年十一月才離開燕園，一輛卡車連人帶行李把我和老母送到前門火車站。距蘿蕤到車站接我不過一年多，燕京大學(xué)已經(jīng)換了人 間，“新北大”成了風(fēng)光旖旎的燕園的新主人。

　　三、

　　我到南開大學(xué)任教之后，和原燕園同仁聯(lián)系不多。一九五六年夏，我又被調(diào)回北京，在西郊一所外語學(xué)院英語系任教。學(xué)院離“新北大”不遠(yuǎn)，我有時(shí)在周末 或假日去看望蘿蕤，但她大部分時(shí)間住在市內(nèi)家中，因此也難得見上一面，說點(diǎn)閑話。一九五七年我中了“陽謀”暗算，輾轉(zhuǎn)聽說夢家也落難，蘿蕤受打擊，患了精 神分裂癥。一九五八年，我發(fā)配北大荒，從此顛沛流離，多年與蘿蕤不通音信。只知道她仍在北大任教，但身為“右派”家屬，又為精神病所苦，日子一定不會(huì)好 過。及至“十年浩劫”臨頭，又輾轉(zhuǎn)聽說夢家在“橫掃一切牛鬼蛇神”的腥風(fēng)血雨中不堪凌辱而自裁。蘿蕤從此孑然一身，精神分裂癥更形加劇�！笆�年浩劫”之 后，我又回到北京原單位任教，重新見到蘿蕤，真“二十余年如一夢，此身雖在，堪驚”。當(dāng)年從燕大調(diào)入新北大的四位英語教授中，三位都在“浩劫”中死于非 命。蘿蕤碩果僅存，但她自己在市內(nèi)的家、夢家生前精心搜集的明代家具和字畫、她的斯坦威鋼琴，都沒逃脫“橫掃”的命運(yùn)。她已搬到父母生前寓居的美術(shù)館后街 二十二號一座歷史悠久的四合院內(nèi)，兩間朝西的小屋，里面一間放了一張小床、一張小書桌、兩三把椅子。這是她的臥室兼書房，也是她接待國內(nèi)外來訪者的小天 地。外面一間放著幾個(gè)書架，藏書中包括她當(dāng)年在美國搜集的全套初版詹姆斯小說和愛略特簽名的詩作。她畢生以讀書為樂，可目力衰退，不得不有所節(jié)制。她熱愛 音樂，現(xiàn)在唯一的消遣是坐在小屋里傾聽西方古典音樂的錄音。和沈從文一樣，她從來不談個(gè)人的苦難經(jīng)歷。正如楊憲益和戴乃迭從來不提在“浩劫”中痛失獨(dú)子之 痛一樣，她也從來沒有提到過她的喪夫之痛。我知道她因精神分裂癥仍在服藥，有一天，我注意到她的嘴唇不時(shí)抽搐，便問她是否可以減少劑量。她的臉立刻變色， 質(zhì)問我︰“你要讓我犯病嗎？”我后悔說話唐突，同時(shí)也突然認(rèn)識到，這么些年來她形影相吊，不定受到過怎樣的夢境的煎熬。哪怕一個(gè)詹姆斯式的悲劇女主人公， 也不可能以如此的勇氣和尊嚴(yán)承受她的苦難。

　　令我感到驚喜的是，泰山壓頂?shù)目嚯y并沒有使她顧影自憐，一蹶不振。我重返北京之后，有機(jī)會(huì)去市內(nèi)，一定和老伴兒一道去看望她，一杯清茶，談天說地。

或者約她去吃個(gè)小館子，打個(gè)“牙祭”，反正讓她高興我們也就高興。有時(shí)還帶上孩子或親戚或外國友人去拜見這位幸存的國寶，她也樂于接待。我也常和她一道參 加一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。一九八○年十二月，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所在成都主辦外國文學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)，雖然路途遙遠(yuǎn)，蘿蕤也不畏長途跋涉，和我搭乘同一趟火 車前往成都赴會(huì)。一九八四年春，美國加州大學(xué)歐文分校（University of California at lrvine）英文系克里格（Murray Krieger）教授應(yīng)我的邀請來廣州中山大學(xué)作系列演講，她也欣然應(yīng)邀赴會(huì)，談笑風(fēng)生，而且從來沒有要求特殊照顧。

令我感到更加驚喜并肅然起敬的是，她以衰病之軀，且又老眼昏花，卻堅(jiān)持不懈地從事教學(xué)和科研。英文系出版的《歐洲文學(xué)史》巨著由她和另外兩位教授負(fù)責(zé)編寫 的。她擔(dān)任英文系博士研究生導(dǎo)師，傳道授業(yè)，既慈祥又嚴(yán)格。我曾應(yīng)邀參加過她的博士生的口試，深為她的敬業(yè)精神所感動(dòng)。她早年翻譯的愛略特的長詩《荒原》 久已膾炙人口，八十年代初又應(yīng)上海譯文出版社之約重新修訂。同時(shí)，她又毅然投身翻譯美國詩人惠特曼（Walt Whitman）的經(jīng)典巨著《草葉集》（The Leaves of Grass）。在她那僅能“容膝”的小屋里，夜以繼日一面鉆研惠特曼的全部作品、一切有關(guān)詩人和《草葉集》的學(xué)術(shù)著作，一面伏在那張小書桌上，用她那一筆 不茍的書法，重鑄惠特曼前無古人的詩篇，長達(dá)十二年。在這個(gè)期間，上海譯文出版社又約她翻譯一部詹姆斯短篇小說選。她忙于翻譯《草葉集》，只抽空翻譯了 《黛茜•密勒》和《叢林猛獸》兩篇，其余三篇和詹姆斯的著名論文《小說的藝術(shù)》就由我完成了，1985年出版。和她合作的過程也是向她學(xué)習(xí)的過程，可惜只 有一次這樣難得的機(jī)會(huì)。

　　一九八八年，我和美國《紐約時(shí)報(bào)》駐北京記者葛鋼（Ed Gargan）談起蘿蕤大姐劫后余生翻譯《草葉集》全文的“壯舉”，他深受感動(dòng)，央我?guī)兔Π才诺情T采訪。葛鋼在那間小屋里進(jìn)行采訪之后，寫了長篇報(bào)道，登 在一九八八年二月十六日《紐約時(shí)報(bào)》的頭版，引起美國研究惠特曼的學(xué)者極大的興趣。為了表彰她畢生獻(xiàn)身文學(xué)研究和教學(xué)的精神和成就，一九九一年芝加哥大學(xué) 邀請趙蘿蕤博士回母校參加建校一百周年活動(dòng)，并授予“專業(yè)成就獎(jiǎng)”。

　　一九九三年九月，蘿蕤又應(yīng)香港中文大學(xué)之請，去講學(xué)兩周。九月二十四日，她從中大寫信到美國給我，信中提到她不久前看過年初在紐約出版的我用英文撰 寫的回憶錄《一滴淚》（A Single Tear）︰“我還在為你的書而感到振奮�！庇终f她曾和中大英文系教授提到我的書，“我說不但內(nèi)容一字動(dòng)不得，即文字也一字動(dòng)不得�！蓖瑫r(shí)，她也知道這本 紀(jì)實(shí)作品，雖然平實(shí)之極，卻已經(jīng)使我們陷入“貧歸故里生無計(jì)，病臥他鄉(xiāng)死亦難”的境地。在信的結(jié)尾，她用樸實(shí)無華的語言向我們發(fā)出深情的邀請︰“你和怡楷 來京可住我處，我們現(xiàn)在西屋作客房，有全套衛(wèi)生設(shè)備。我仍有保姆，可和我同飯�！碧}蕤大姐老境凄涼，竟然還要為我這個(gè)無家可歸的游子的食宿如此操心，怎能 不令我感慨萬千，欲哭無淚。我只能等形勢允許時(shí)再作歸計(jì)，面謝大姐的關(guān)心愛護(hù)了。

　　一九九七年秋，北京一所英語學(xué)院邀請我來年返京講學(xué)，我指望終于可以重新回到蘿蕤大姐身邊了。怎么也沒料到，一九九八年元旦就傳來了噩耗，蘿蕤大姐 已含恨走完了她八十六年風(fēng)雨人生的道路。當(dāng)年她領(lǐng)軍的燕大西語系五名教授中，如今只剩下我一個(gè)人了。不到四年之后，她度過黃昏歲月的那座被文化專家們稱為 “集建筑、人文、文物價(jià)值于一身”的故居，面臨巨大商業(yè)利益的沖擊，也在推土機(jī)下死于非命。

　　二○○五年十月我回國探親訪友，曾在上海作短暫的停留。八日下午，由友人陪同偕怡楷前往上海博物館，專程參觀陳夢家先生生前搜集的明代家具精品，憑 吊兩位故人。五十五年前在他倆朗潤園家中做客的光景，歷歷在目，物在人去，恍若隔世。但愿蘿蕤大姐在天之靈不再為我這個(gè)羈留海外的八五老人的食宿操心！

相關(guān)熱詞搜索：才女 教授 巫寧坤 趙蘿蕤