十年砍柴：帝王戲和愛(ài)戲的帝王

　　上世紀(jì)60年代，毛澤東批評(píng)當(dāng)時(shí)的文化部是“帝王將相部”，早在中共建政之前的延安時(shí)代，毛就明確提出了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”。但如果理性地考察中國(guó)幾千年的文藝特別是戲曲史，或許會(huì)發(fā)覺(jué)，帝王戲也可以為“工農(nóng)兵”服務(wù)。廣大食不果腹的小老百姓，看戲的時(shí)候，卻容易“為古人擔(dān)憂”，特別熱衷于看帝王創(chuàng)業(yè)開(kāi)國(guó)、治理天下的故事，就如前幾年《雍正大帝》這類連續(xù)劇高收視率一樣。小民們好這一口：通過(guò)看戲遙想那些大人物如何打江山、坐天下。中國(guó)戲曲界有個(gè)說(shuō)法：“唐三千，宋八百，說(shuō)不完的三列國(guó)”�？梢�(jiàn)傳統(tǒng)戲曲的歷史題材是最多的，而其中表現(xiàn)帝王將相之功業(yè)的又占大多數(shù)。

　　說(shuō)起帝王戲，歷史年代比較早的當(dāng)屬演繹秦漢之際的風(fēng)云，比如《高祖斬蛇》，比如《霸王別姬》。前者寫(xiě)的是江蘇一個(gè)農(nóng)民如何崛起于閭巷之間，提三尺劍取得天下；
后者講劉、項(xiàng)爭(zhēng)奪江山中，流氓無(wú)產(chǎn)者打敗了貴族后裔。

　　雖然說(shuō)歷史是勝利者寫(xiě)的，但在傳統(tǒng)戲曲中，奪得天下的帝王未必都是形象高大、英明神武，而失敗者也未必是猥瑣短視、品格低劣。相反，中國(guó)民間編戲文的人，對(duì)失敗的悲劇人物多是有一種同情，項(xiàng)羽和關(guān)羽，戰(zhàn)敗后或自殺或被人謀殺，但在舞臺(tái)上是光芒萬(wàn)丈。而被后世尊為“武圣”的關(guān)羽，在梨園行更是有著特殊的地位，為他專門(mén)設(shè)了一個(gè)“特型角色”：紅生，其榮耀超過(guò)所有的帝王。

　　一些被官方史家所推崇的帝王，在戲曲里，卻變得形象不那么高大，甚至有幾分不堪。如元代雜劇《高祖還鄉(xiāng)》，通過(guò)劉邦故里一位老街坊的口述，把漢高祖劉邦早年偷雞摸狗、占鄉(xiāng)鄰便宜的潑皮形象活生生地重現(xiàn)，和高祖衣錦還鄉(xiāng)那種顯赫的排場(chǎng)形成鮮明的對(duì)比�？赐赀@出戲，再回味劉邦的詩(shī)“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮返故鄉(xiāng)”，會(huì)覺(jué)得是一種反諷。筆者少年時(shí)在家鄉(xiāng)看祁劇或是木偶戲，常有《薛仁貴征東》、《羅通掃北》之類的曲目。當(dāng)時(shí)就特別不能理解，戲里面的唐太宗、李世民，為什么那樣愚蠢、顢頇與懦弱，因?yàn)闅v史老師說(shuō)唐太宗是“千古一帝”呀。比如他聽(tīng)信讒言，誤入蓋蘇文設(shè)的埋伏圈里，被追殺得狼狽不堪，于是吟唱道：“哪個(gè)救了我李世民，你做君來(lái)我做臣�！边@時(shí)白袍小將薛仁貴及時(shí)趕到救駕。后來(lái)看魯迅的書(shū)，這個(gè)疑竇才解開(kāi)。魯迅在《談皇帝》里說(shuō)道：“中國(guó)人的對(duì)付鬼神，兇惡的是奉承，如瘟神和火神之類，老實(shí)一點(diǎn)的就要欺侮，例如對(duì)于土地或灶君。待遇皇帝也有類似的意思。君民本是同一民族，亂世時(shí)‘成則為王敗則為賊’，平常是一個(gè)照例做皇帝，許多個(gè)照例做平民；
兩者之間，思想本沒(méi)有什么大差別。所以皇帝和大臣有‘愚民政策’，百姓們也自有其‘愚君政策’。”因此戲臺(tái)上，類似《梅龍鎮(zhèn)》中調(diào)戲民女反被民女奚落的明武宗這樣的荒唐皇帝形象，十分常見(jiàn)。

　　自古戲中多帝王，也自古帝王多愛(ài)戲。《史記》中記載楚莊王是個(gè)戲迷，他喜歡一個(gè)叫“優(yōu)孟”的文藝工作者，從此“優(yōu)孟”就成了伶人的代名詞。唐玄宗是個(gè)超級(jí)戲迷，被梨園行尊為祖師爺———這不無(wú)攀附嫌疑，就如青樓界尊管仲為祖師一樣。可惜“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，硬是唱衰了一個(gè)“開(kāi)元盛世”。后唐莊宗李存勖，也是因?yàn)閻?ài)戲而誤國(guó)。據(jù)說(shuō)毛澤東晚年還嘆息不已，不時(shí)誦讀《三垂岡》的詩(shī)句：“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多�！本嘟褡罱�的一個(gè)帝王戲迷當(dāng)屬清末實(shí)際的掌國(guó)柄者慈禧太后。上有所好，下必甚焉，當(dāng)時(shí)京城到處都是皮黃絲竹之聲，那雖是大清國(guó)的末世，卻是梨園行的盛世。許多名伶，被老佛爺召進(jìn)宮唱堂會(huì)，立刻身價(jià)百倍，如譚鑫培，深得慈禧恩寵，被官員們尊稱為“譚貝勒”。這當(dāng)然只是一種比喻的說(shuō)法，那時(shí)伶人再得寵，也頂多賞他一件黃馬褂穿穿，不會(huì)真的給他文武品銜，所謂“國(guó)之名器，不可輕授”。而當(dāng)時(shí)唱戲的為了取悅于老佛爺，以及她身邊的大太監(jiān)李蓮英，也不惜用戲曲來(lái)“頌圣”，來(lái)“媚權(quán)”。比如老佛爺很喜歡的京劇《法門(mén)寺》，完全是投其所好。這出戲講的是明朝正德年間，民女宋巧姣被縣官趙廉所冤枉，探聽(tīng)到大太監(jiān)劉瑾陪太后某日去法門(mén)寺上香，于是冒死闖鑾駕告狀。劉公公秉承太后旨意，復(fù)查此案，冤案得以昭雪，害人者被處死。

　　雖說(shuō)是伶人地位低，在帝王眼里只是玩物而已，但有些伶人尚有讓人敬佩的風(fēng)骨。比如楚國(guó)那位優(yōu)孟，楚莊王一匹鐘愛(ài)的馬死后，下令以大夫之禮葬之，滿朝文武誰(shuí)也不敢反對(duì)這個(gè)荒唐的決定。而優(yōu)孟站出來(lái)諷諫，他建議楚王以國(guó)君之禮葬馬，并封愛(ài)馬為萬(wàn)戶侯，讓各國(guó)使臣參加葬禮。各國(guó)諸侯聽(tīng)說(shuō)后，“皆知大王賤人而貴馬也�！背�王聽(tīng)罷醒悟過(guò)來(lái)了。戊戌變法后，慈禧百般折磨光緒，包括要光緒陪她看戲，自己坐著，讓光緒站在旁邊。某次一位叫“劉趕三”的戲子正在演皇帝，看到臺(tái)下此景大為不平，斗膽念吊場(chǎng)詞道：“你看我為假皇帝尚能夠有座，他那真皇帝卻天天侍立，何曾坐過(guò)？”慈禧聽(tīng)后，還真的讓太監(jiān)給光緒搬條凳子。

　　大清覆滅快100年了，今日“劉趕三”的同行們還有優(yōu)孟之風(fēng)么？恐怕更多的人像《法門(mén)寺》中那個(gè)劉瑾身邊的小太監(jiān)賈桂。劉公公讓他坐下說(shuō)話，賈桂知趣地回答道：“奴才站慣了，不想坐�！�

相關(guān)熱詞搜索：帝王 砍柴