丸山升：回想——中國，魯迅五十年
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
大概是今年年初吧，中國社會(huì)文化學(xué)會(huì)理事尾崎文昭轉(zhuǎn)告我說該學(xué)會(huì)的刊物《中國——社會(huì)與文化》希望我為“人與學(xué)問”欄目撰稿。我心想即便只是中國文化學(xué)會(huì)中，也還有許多比我年長、業(yè)績更出色的先生，寫作這樣的文章還輪不到自己，總覺得這提議本來就缺乏現(xiàn)實(shí)性，明確的回絕都不需要。
但此后尾崎又好幾次提起這件事。據(jù)說向我約稿是編輯委員會(huì)的意向，而且這一想法來自思想哲學(xué)部門。尾崎不斷的說服，還有我的優(yōu)柔寡斷，加上自己心中潛藏著的自我表現(xiàn)欲，使我漸漸感到難以拒絕。再怎么自認(rèn)年歲小，今年5 月竟也滿70 歲了，說不定什么時(shí)候就突然無法說話寫作。我頭腦里突然浮現(xiàn)出這樣奇特的論理：與其等到無法動(dòng)筆再后悔，還不如先寫下來，即使因此出丑。而且尾崎說如果感到難以下筆，他可以先對(duì)我進(jìn)行訪談，我再根據(jù)訪談來寫。對(duì)方這樣熱心，我也就接受了這一建議。訪談的日期是3 月28 日，以下文章便是我依據(jù)當(dāng)天的記錄重寫而成的。
不過，寫作這樣的文章，對(duì)我來說已不是第一次。收錄我文革期間發(fā)表的文學(xué)領(lǐng)域之外文章的《“文革”的軌跡與中國研究》(1981年，新日本出版社) 的《后記》中已涉及了一些，1995 年9 月中國社會(huì)文化學(xué)會(huì)年度大會(huì)時(shí)舉行的圓桌會(huì)議“回首戰(zhàn)后50 年”(《中國——社會(huì)與文化》11 號(hào)，1996 年) 上也曾談到，同年10月在每年一次的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究者集會(huì)”
的座談會(huì)上我也做過類似的報(bào)告(《野草》57號(hào)，1996 年，中國文藝研究會(huì)) 。因此難以避免出
現(xiàn)重復(fù)，懇請(qǐng)讀者見諒。
與中文、中國文學(xué)的相遇
我開始學(xué)習(xí)中文是因?yàn)?948 年4 月考入舊制第一高等學(xué)校，被編入其中的漢語班。關(guān)于當(dāng)時(shí)的學(xué)制和我以第6 志愿考入漢語班的情況，因以前在不少地方寫過，這里就不涉及了(日本舊學(xué)制中最典型的升學(xué)程序?yàn)樾W(xué)6年，中學(xué)5 年，高等學(xué)校3 年，大學(xué)3 年或者4 年。因此當(dāng)時(shí)的高等學(xué)校相當(dāng)于今天的大學(xué)，大學(xué)相當(dāng)于今天的研究生院——譯者注) 。
漢語班在戰(zhàn)后只有一高和山口高等學(xué)校設(shè)置，我當(dāng)時(shí)是第3 屆。第1 屆有尾上兼英、高田淳和松本昭等，第2 屆有蘆田孝昭、檜山久雄等，當(dāng)然與他們認(rèn)識(shí)是后來的事情。
漢語課最初由藤堂明保和工藤篁兩位老師擔(dān)任。記得在剛開始不久的一次課上，工藤老師問大家都是第幾志愿進(jìn)的漢語班。第1 屆似乎還有幾位是帶著明確目的、自己選擇了漢語，但記得到我們這一屆，第1 志愿者為零。
經(jīng)過激烈競(jìng)爭(zhēng)好不容易考入一高，不料因?qū)W制改革，第1 學(xué)年結(jié)束時(shí)一高改為新制大學(xué)。原希望在校生可不須考試直接升入新制大學(xué)，但期待落空，只得連續(xù)兩年參加入學(xué)考試。我們上屆的學(xué)生按舊制念到3 年，大學(xué)也照舊3 年畢業(yè)，因此我們成為新制東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部(新制大學(xué)的學(xué)生1、2 年級(jí)都先在教養(yǎng)學(xué)部學(xué)習(xí)，之后再分專業(yè)——譯者注) 第一屆學(xué)生。這次選擇什么外語要到入學(xué)后才決定，不過有個(gè)條件，即“第2 外語可選擇漢語的僅限于預(yù)定升入文學(xué)部中國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生”，也就是，遑論法律經(jīng)濟(jì)等其它專業(yè)，即使是將要選擇文學(xué)部的中國哲學(xué)或東方史為自己專業(yè)的學(xué)生，漢語都只能作為第3 外語以下的語種。這是當(dāng)時(shí)漢語教學(xué)在東京大學(xué)的地位。我聽倉石武四郎教授說過，按原來的方案，第2 外語里甚至沒有漢語，是他通過文學(xué)部(相當(dāng)于中國的“文學(xué)院”——譯者注) 部長(聽說是西洋史的今井登志喜) 強(qiáng)硬地要求才得以保住2 外的地位，雖然仍有限制。
我當(dāng)時(shí)自然無從知曉其中經(jīng)過，總之決定去中文專業(yè)、選擇了漢語班。這時(shí)的同班同學(xué)中有竹田晃。
起初是以第6 志愿開始漢語學(xué)習(xí)，1 年后卻堅(jiān)定了選擇中文專業(yè)的決心，其動(dòng)機(jī)雖不明確，但中國革命的進(jìn)展確是一個(gè)因素吧。雖然未有堅(jiān)決支持革命那種程度的思想自覺，但中國也許將變成一個(gè)嶄新的國家，這對(duì)我是一種誘惑。關(guān)于魯迅，一高一年級(jí)下學(xué)期藤堂老師的課讓我們讀《阿Q 正傳》(暑假前剛學(xué)完倉石武四郎所編的《中國語法讀本》，秋季一開學(xué)便是《阿Q 正傳》。后來聽藤堂老師自己說，被倉石先生責(zé)備這就像是讓剛斷乳的嬰兒吃糯米飯) ，此外從學(xué)長那兒也聽到不少魯迅的事情，不過還未引起我強(qiáng)烈的關(guān)心。
我如今想，不僅是自己與中文、中國文學(xué)的關(guān)系，包括進(jìn)入一高和東大，也都與日本的戰(zhàn)敗和戰(zhàn)后改革密不可分。在此意義上，首先應(yīng)當(dāng)說是當(dāng)時(shí)的整體狀況推動(dòng)的結(jié)果。
我的外祖父出生于北海道，年幼失親，在親戚家長大，因此等到可以當(dāng)海軍志愿兵的年齡(征兵是20 歲，志愿兵大概是18 歲?) 便入海軍，從新兵一直晉升到特務(wù)中尉(特務(wù)指非海軍學(xué)校畢業(yè)——譯者注) 之后退役。外祖父只有一個(gè)女兒，因此從海軍招贅婿，那便是我父親。父親是山形縣莊內(nèi)地區(qū)農(nóng)家的次子，報(bào)名參加海軍，后來海軍因日本戰(zhàn)敗被廢置時(shí)，成為所謂的“波茨坦少佐”(指廢置軍隊(duì)時(shí)給所有的軍官特別晉升一級(jí)，因此那時(shí)的新頭銜被叫做“波茨坦○○”——譯者注) 。父親老家還兼營米店，按中國的說法，算是“富裕中農(nóng)”，不過出身于這種家境，似乎父親腦子里原本就沒有接受高等教育的念頭。
因?yàn)檫@樣的環(huán)境，我家里并無文化氛圍，也沒有藏書。只是聽說外祖母年青時(shí)似乎對(duì)文學(xué)多少有些興趣，買過最早的“一元本”、也就是改造社版的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》，因而家里還留有一冊(cè)《夏目漱石集》。外祖父外祖母雖都熱心后代的教育，但也許是出身農(nóng)家的緣故吧，外祖父星期天一看到大哥和我白天便面機(jī)而坐就不滿意，覺得雖說讀書，但男孩子大白天就坐在桌子前面不太像話，總是想辦法帶我們到外頭去。
因此，高等學(xué)校到“帝國大學(xué)”這樣一條升學(xué)路線，在我們腦子里完全不存在，更理所當(dāng)然的打算是進(jìn)入海軍學(xué)�；蚝＼姇�(huì)計(jì)學(xué)校。大哥于45 年春提前4 個(gè)月中學(xué)畢業(yè)，隨即進(jìn)入海軍會(huì)計(jì)學(xué)校，一直到戰(zhàn)敗都在神戶垂水的分校。中學(xué)二年級(jí)的我自然也在45年5 月左右準(zhǔn)備報(bào)名前一年創(chuàng)立的“海軍預(yù)科兵學(xué)�！薄Ｍ庾娓浮⑼庾婺负透改鸽m沒有明確反對(duì)但都顯得消極，只說等到三年級(jí)再申請(qǐng)也不遲。記得我當(dāng)時(shí)聽了很意外，心想，怎么連父親都這么說。現(xiàn)在推測(cè)，那時(shí)身在海軍省的父親，可能已經(jīng)看清日本逃脫不了戰(zhàn)敗的命運(yùn)了吧。結(jié)果，還不知道經(jīng)在讀的中學(xué)提交的入學(xué)申請(qǐng)書是否已正式提出，日本就戰(zhàn)敗了。
中國革命、中國文學(xué)、戰(zhàn)后民主主義
1948、49 兩年成了決定自己此后人生道路的時(shí)期，但不可思議的是，我很難具體想出自己這兩年有什么大的精神體驗(yàn)�？傊�，我開始學(xué)中文是48 年，那一年中國發(fā)生了“三大戰(zhàn)役(遼沈、淮海、平津)”“，人民解放軍”控制了東北全域及長江以北的大部分地區(qū)，此后是中國共產(chǎn)黨渡過長江解放全國，還是美國介入、使國民黨政府得以偏安長江以南，此種形勢(shì)當(dāng)時(shí)吸引著全世界的關(guān)注。我沒有自己對(duì)這些歷史的具體步伐曾懷有多大興趣的清楚記憶。應(yīng)該是從一高的同班同學(xué)那兒聽到藤堂老師說國民黨快完了，因此大概是48年的事情。記得49 年1 月末北京“和平解放”時(shí)，我以為這是一個(gè)好消息。
總而言之，我17 、18 歲時(shí)為求精神上的自立，文學(xué)和哲學(xué)方面的書亂讀一氣，似乎與大多數(shù)同年齡的“知識(shí)青年”在生活上沒有什么兩樣。思想也處于混沌狀態(tài)。48 年是反對(duì)舊制高等學(xué)校學(xué)費(fèi)上漲的運(yùn)動(dòng)發(fā)展到“全學(xué)聯(lián)”成立的年頭，但我并沒有什么明確的意見，態(tài)度很矛盾。
不過，我好像是從這時(shí)漸漸對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生興趣，而且這種興趣與我對(duì)中國革命的關(guān)心，兩者相互推進(jìn)，給我?guī)砹擞绊�。從海軍�?huì)計(jì)學(xué)校回來、補(bǔ)習(xí)了一年的大哥也考入一高，在比我高一年級(jí)的“文丙”班，與大哥同年級(jí)或同寢室的人里，有的是漢語班的學(xué)長，有的已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨的基層組織。我也受到他們的影響。49 年還是50 年，記憶有點(diǎn)模糊，總之在教養(yǎng)學(xué)部里組織了中國研究會(huì)，在其主持下，舉行了好像叫現(xiàn)代中國講座的連續(xù)演講會(huì)。講師是上原專祿、仁井田、巖村三千夫、島田政雄四位。關(guān)于上原、仁井田兩位，我沒有任何了解，邀請(qǐng)他們主要是工藤先生的意見。其主旨是不談當(dāng)時(shí)泛濫的流行話題，盡量涉及學(xué)術(shù)性問題。中國研究會(huì)的讀書會(huì)選擇《東洋的家與官僚》(1948 年，生活社) 作教材，也同樣是工藤先生的建議。工藤先生是一位個(gè)性很鮮明的人，對(duì)于他作為學(xué)者、教師的評(píng)價(jià)，可謂因人而異、大相徑庭。不過他秉有一種少見的才能，能讓一無所知的年青人產(chǎn)生某種問題意識(shí)、或是覺得自己好像具有了問題意識(shí)。至少如上文所談到的那種讓學(xué)生一入門就開始接觸到哪怕只是學(xué)術(shù)的堂奧一角，或初步對(duì)學(xué)問有所體味的指導(dǎo)，我以為是極為適當(dāng)?shù)摹?/p>
48 年12 月10 日(因?yàn)楫?dāng)天所買的書后有我的注記) ，在內(nèi)山書店物色書籍時(shí)，進(jìn)來一群人，大約有七八個(gè)。工藤先生也在里面，他把我介紹給一起來的倉石先生。其他都是東大中文專業(yè)的學(xué)生，好像大家上完討論課就來了。那時(shí)竹內(nèi)好的《魯迅》(1948 ，世界文學(xué)手冊(cè)世界評(píng)論社) 剛出版，我正在猶豫買還是不買。工藤先生說這是本好書，不容分說地抽出來，和鳥居久靖的《華語助動(dòng)詞研究》(1947年，養(yǎng)德社) 一并拿到收款處說：“請(qǐng)結(jié)帳�！边@便是我與竹內(nèi)好著作的相遇。后來的《魯迅雜記》(1949 年6 月，世界評(píng)論社) 也在出版后不久便拜讀了。讀到日本評(píng)論社版(1944 年) 的《魯迅》，應(yīng)該是更往后的事情，讀的是52 年9 月發(fā)行的創(chuàng)元文庫版。下文將談到，52 年9 月那時(shí)我正因?yàn)椤拔?一事件”被關(guān)在拘留所里。我不記得給我送來的書里有這本《魯迅》，因此即便讀到，最早也應(yīng)在保釋后，大概是進(jìn)入研究生院之后的事情了。
49 年中國東北在進(jìn)行蕭軍批判。我不太記得自己怎么知道的這個(gè)消息，不過當(dāng)時(shí)岡崎俊夫在職的《朝日新聞》經(jīng)常登載這類新聞，也許是從《朝日新聞》得知的。雖然關(guān)于蕭軍我一無所知，但這則新聞引起了我的興趣。于是到當(dāng)時(shí)唯一經(jīng)營中國書籍的書店——內(nèi)山書店去搜尋相關(guān)書籍。那時(shí)內(nèi)山書店在神保町的十字路口附近救世軍本部的后頭，是兩個(gè)門面寬的小書店，現(xiàn)在那里蓋起了巖波書店總社大樓。那個(gè)時(shí)代還無法從中國大陸直接輸入書籍，但我記得當(dāng)時(shí)店里擺著文化生活出版社的“文學(xué)叢刊”(巴金主編) 。沒發(fā)現(xiàn)其中有蕭軍的書，卻由此第一次得知蕭乾的名字。我那時(shí)想也許是蕭軍的別名，但打開來一看，好像并非如此，于是就沒有買。文革結(jié)束后《蕭乾文集》出版時(shí)，我雖然還是對(duì)他幾乎沒有了解，卻買下他的文集，便是這個(gè)時(shí)候的記憶使然。
49 年出版的《思潮》(5 月，昭森社) 和《桃源》(6 月，吉昌社) 的“魯迅專輯”我讀了，中國研究所編的《中國研究》第9 號(hào)、《文學(xué)中的新中國》專輯號(hào)(1949 年9 月，日本評(píng)論社) 也買了。
為藤堂老師課上的《阿Q 正傳》講讀作預(yù)習(xí)算是原因之一吧，增田涉翻譯的《阿Q 正傳》(1946年《，魯迅作品集》，東西出版社)和松枝茂夫翻譯的《朝花夕拾》(1947 年，同前) 也都買來讀了，但都不算系統(tǒng)的學(xué)習(xí)�？傊@個(gè)時(shí)候，只要看到當(dāng)時(shí)尚不多的有關(guān)中國的、特別是中國文學(xué)方面的書和雜志，我都買下來或找來讀。
當(dāng)時(shí)對(duì)《阿Q 正傳》還談不上深刻的理解，想必不覺得怎么難讀。那時(shí)正處于日本戰(zhàn)敗后不久、丸山真男所說的“悔恨的共同體”時(shí)期，因此即便不能深刻理解這篇作品的含義，在對(duì)自己所屬的國家、社會(huì)的病根的批判這一點(diǎn)上，還是能比較直接地產(chǎn)生共振的。
不過，我對(duì)中國文學(xué)的關(guān)心，并不是就這樣單純地發(fā)展下去。
50 年春，東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部部長矢內(nèi)原忠雄認(rèn)為學(xué)生籌備組織“維護(hù)和平之會(huì)”是政治活動(dòng)，加以禁止。對(duì)此學(xué)生們進(jìn)行反對(duì)和抗議活動(dòng)，東大教養(yǎng)學(xué)部的學(xué)生運(yùn)動(dòng)就這樣開始了。學(xué)生自治會(huì)也是在那個(gè)過程中產(chǎn)生的。50 年可謂暴風(fēng)雨季節(jié)的開始：1 月歐洲共產(chǎn)黨工人黨情報(bào)局點(diǎn)名批評(píng)野坂參三，批判日本共產(chǎn)黨在美軍占領(lǐng)下的和平革命路線；
到了6 月，GHQ(當(dāng)時(shí)駐日的聯(lián)合國軍總司令部) 驅(qū)逐共產(chǎn)黨中央委員(6 日) 、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)(25 日) 、日本共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《赤旗》被禁(26 日) 。其過程之中，日本共產(chǎn)黨中央也發(fā)生分裂(所謂“50 年問題”) ，分為“主流派”(也被稱為“所感派”) 和“國際派”(被“主流派”稱作“分派”) 。
就發(fā)生在自己身邊的事而言，GHQ 民間情報(bào)教育局(CIE) 的顧問伊魯茲博士自49 年7 月新瀉大學(xué)開始，在全國各地的大學(xué)作巡回演講，稱共產(chǎn)主義者不適合當(dāng)大學(xué)教師。我們雖然是未親歷戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)期間思想鎮(zhèn)壓的一代，但誰都不須教誨就能親身感覺到，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
戰(zhàn)后得之不易的思想學(xué)問的自由所面臨的危機(jī)以及思想鎮(zhèn)壓是與戰(zhàn)爭(zhēng)相通的，在這時(shí)，沉默就等于袒護(hù)與支持�！敖^不容許為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的年青一代的悲劇重演”，這是當(dāng)時(shí)不僅左翼學(xué)生、而且廣大民眾也深有同感的口號(hào)。我也是從這一年開始加入到這一潮流中去的。
50 年10 月發(fā)生了反對(duì)清洗赤色教授的“罷考運(yùn)動(dòng)”。這一運(yùn)動(dòng)因德國文學(xué)學(xué)者、當(dāng)時(shí)還是德語專業(yè)年青副教授的山下肇的《大學(xué)的青春——駒場(chǎng)》和同為德語教授的竹山道雄的《不進(jìn)門的人們》而為人所知。教養(yǎng)學(xué)部成立第二年第一次對(duì)學(xué)生做出處分便是這一時(shí)候，約10 名學(xué)生受到包括退學(xué)在內(nèi)的處罰。我在這年春天被選為自治會(huì)常任委員，但從秋天便退出，專心于AG(這年春天成立的“反戰(zhàn)學(xué)生同盟”的簡稱。為“國際派”學(xué)生黨員基層組織主持的團(tuán)體，但具有相對(duì)的獨(dú)立性) 的活動(dòng)，因此沒有受到處分。
51 、52 年仍是多事之秋，不是安心做學(xué)問的年代。就光是寫我個(gè)人的事情，也有以下這么一些(限于篇幅，事件的內(nèi)容和背景全部予以省略) 。
51 年4 月，我加入在退休前辭去東大文學(xué)部教授、參選東京都市長的出隆先生(“國際派”擁立) 的選舉運(yùn)動(dòng)，5 日在飯?zhí)飿蜍囌厩埃推渌?5 名東大學(xué)生一起被逮捕，以“違反政令325 號(hào)(違反美軍占領(lǐng)目的) ”的罪名于4 月末被移交美軍的軍事法庭。東大發(fā)起全校性的“救援”活動(dòng)，于是包括我在內(nèi)的13名學(xué)生于5 月23 日被釋放，其余3 人受到法庭審判，但一人無罪、剩下兩人被判“緩期執(zhí)行”，實(shí)際上16 人全部被釋放。戰(zhàn)后美國占領(lǐng)日本期間，移交美軍軍事法庭審理的案件中，最后實(shí)際上全體被判無罪的例子恐怕絕無僅有吧。
第二年，我以在52 年5 月的“五?一事件”中“帶頭煽動(dòng)騷亂”的罪名于6 月15 日被逮捕、7 月被起訴、11 月29 日保釋(70 年3 月一審被判無罪) 。那時(shí)我正好是大學(xué)四年級(jí)，要寫畢業(yè)論文(題目是丁玲) 。由于拘留所里收容了很多被告，管理當(dāng)局對(duì)被告改善待遇的要求有較多采納，于是我得以在單人牢房里寫作，論文于保釋后提交，53 年3 月本科畢業(yè)。
當(dāng)時(shí)的環(huán)境如上所述，因此如果沒有這些事件、平平安安畢業(yè)的話，也許我不會(huì)想去念從那一年開始設(shè)立的新制研究生院，而會(huì)很自然地去考報(bào)社或教員。那個(gè)時(shí)代，報(bào)社、出版社或新制高中、初中的教師是文學(xué)部畢業(yè)生最常見的去向。我大哥是舊制高等學(xué)校最后一屆畢業(yè)生，他與我同一年畢業(yè)，當(dāng)了報(bào)社記者；
我的妻子當(dāng)時(shí)延期一年、第二年畢業(yè)，也當(dāng)了初中英語教師。而我就是想?yún)⒓泳吐毧荚囈矝]有資格，只能上研究生院。說實(shí)話，雖然我對(duì)以讀書寫作為生的生活方式抱有憧憬，但一直以為能成為學(xué)者的應(yīng)當(dāng)是更認(rèn)真地修行正統(tǒng)學(xué)術(shù)的人，從未想過自己會(huì)有學(xué)者的素質(zhì)。
不過這之前不久，51 年9 月竹內(nèi)好的《現(xiàn)代中國論》出版。我因這本書受到的影響是很復(fù)雜的。我選擇丁玲作為畢業(yè)論文的題目，岡崎俊夫的影響很大，而竹內(nèi)好這本書更堅(jiān)定了我的選擇。比這更重大的影響是貫穿《現(xiàn)代中國論》全書的對(duì)日本近代的批判。特別是他對(duì)日本的馬克思主義的批判，其角度與我看過的其它對(duì)共產(chǎn)主義的批判完全不同，給我留下極為深刻的印象。竹內(nèi)好對(duì)共產(chǎn)黨的批判，廣為人知的是他在50 年歐洲共產(chǎn)黨工人黨情報(bào)局批判日本共產(chǎn)黨之后不久發(fā)表的《致日本共產(chǎn)黨》，記得當(dāng)時(shí)也讀過了，只是那時(shí)對(duì)我來說，馬克思主義還不是自己的問題。那之后一年間，通過學(xué)生運(yùn)動(dòng)等，我才逐漸地將自己置于馬克思主義一方。
內(nèi)田義彥在《日本資本主義的思想像》(1967 年，巖波書店) 中使用了“韋伯現(xiàn)象”這一說法，對(duì)此我在其他地方也提到過。馬克思主義者中，有的對(duì)韋伯的馬克思主義批判幾乎反射性地拒絕，有的則在某些方面予以接受，內(nèi)田將這種現(xiàn)象稱作“韋伯現(xiàn)象”。我也仿效這種命名，悄悄使用“竹內(nèi)現(xiàn)象”這一說法。因?yàn)槲乙詾閷?duì)竹內(nèi)好的《現(xiàn)代中國論》等著的反應(yīng)也有類似的情況。忘了是誰的提議，51 年秋或52 年初，中文研究室舉行了對(duì)《現(xiàn)代中國論》這部書的合評(píng)會(huì)或是懇談會(huì)，我是報(bào)告者。這是我第一次在小型研討會(huì)上作報(bào)告。我有時(shí)會(huì)帶著既慚愧又感懷的心情想起自己此后不時(shí)使用“為超越竹內(nèi)好”這一說法，不過似乎可以說，與此后自己的道路有所聯(lián)系的某些方面，可能便是從這時(shí)開始逐漸形成的。
走向“研究者”的道路
即便如此，我在文學(xué)部的兩年間，由于總共半年多在“獄中”度過，照著自己的興趣讀書之外，未曾受過正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。進(jìn)了研究生院后，也還是不清楚自己到底想干什么，做什么才好，左右徘徊的狀態(tài)持續(xù)了一段時(shí)間。
52 年5、6 月間、魯迅研究會(huì)成立。這是由尾上兼英、松本昭、高田淳、新島淳良等，再加上巖波新書編輯部的 惠美子(結(jié)婚后改姓為關(guān)戶) 創(chuàng)立的，與中文研究室無關(guān)，活動(dòng)也都在校外進(jìn)行。
由于我在“五?一事件”后無法安心出門，被捕又在6 月，因此第一次參加魯迅研究會(huì)應(yīng)在保釋后，大概是53 年的新年會(huì)吧。上述各位此后各有自己的專門研究方向，只有我一直舉著魯迅研究的招牌，因此似乎有人誤以為組織魯迅研究會(huì)的是我，其實(shí)并非如此。
甚至不如說，當(dāng)時(shí)我對(duì)魯迅研究會(huì)的“學(xué)風(fēng)”(也許還稱不上“學(xué)風(fēng)”，叫“氣氛”可能比較合適) 有一些隔閡感。例如，后來聽說尾上他們創(chuàng)立魯迅研究會(huì)的動(dòng)機(jī)之一，是因?yàn)椤拔?一事件”之后不久，文學(xué)部學(xué)友會(huì)制作的宣傳“真相”的小冊(cè)子上引用了魯迅的《無花的薔薇之二》中的名句“墨寫的謊說，絕掩不住血寫的事實(shí)”，尾上他們認(rèn)為像這樣只是出于一時(shí)的政治需要摘引“有用”的話語，并非真正的魯迅研究，我們必須好好調(diào)查和理解魯迅在這些話里寄托的深廣意義。而我并沒有他們這樣的自覺，只是單純地被《無花的薔薇之二》中的語言所打動(dòng)。能和那些已對(duì)學(xué)問的世界有所了解、浸染了那種氣質(zhì)(至少我那么覺得) 的學(xué)長們一起在魯迅研究會(huì)學(xué)習(xí)交往，如今想來非常幸運(yùn)。他們讓我感到某種壓力，同時(shí)我也在以自己的方式漸漸體會(huì)到何為研究。
但也還是未完全安定下來。工藤先生總是說：丸山你不適合研究文學(xué)，還是去研究語法。我雖不以為然，卻也有點(diǎn)覺得或許果真如此；
搞文學(xué)吧，是否研究瞿秋白與文藝大眾化呢，想法混沌，碩士論文的題目老是決定不下。到了54 年夏天，決定延長一年以寫作碩士論文，這才覺得稍微輕松了一點(diǎn)。
我不太記得為什么最終選擇魯迅作為碩士論文的題目�？偢械竭@題目太大，難以下手，但又覺得倘若是想真正搞中國現(xiàn)代文學(xué)，還是必須認(rèn)真地研究魯迅，哪怕就一次。魯迅研究會(huì)最初的成員中有一位叫宅見晴海，畢業(yè)論文題目為《〈吶喊〉私論》，他后來毀掉已完成的論文，55 年1 月在奧多摩的御獄山自盡，這件事也許對(duì)我有所觸動(dòng)吧。
總之，就抱著通過研究《吶喊》來穩(wěn)固自己立足點(diǎn)的這種心情，我確定了自己的題目：“《吶喊》時(shí)期的魯迅”。不是“《吶喊》論”，而是“《吶喊》時(shí)期”，似乎是因?yàn)閷?duì)雜文和小說，我想要同等對(duì)待。
這時(shí)雖然有進(jìn)博士課程的想法，但對(duì)自己是否具備研究者的素質(zhì)和能力，我依然沒有自信。不過“五?一事件”的審判還未結(jié)束，我作為刑事被告人估計(jì)很難就職，還是只好在博士課程繼續(xù)學(xué)習(xí)。
包括56 年秋因腎臟狀況惡化休學(xué)半年，博士課程我總共在學(xué)了5 年半。碩士3 年、博士5 年，可以說充分利用了研究生的在學(xué)年限。
這期間政治的大變動(dòng)持續(xù)不止：寫作碩士論文那一年(55 年) 日本共產(chǎn)黨召開了“六全協(xié)”(第6 次全國協(xié)議會(huì)。修正了“四全協(xié)”和“五全協(xié)”的路線，對(duì)“家父長式的指導(dǎo)”和“左傾冒險(xiǎn)主義”展開自我批判，恢復(fù)當(dāng)時(shí)被劃為“分派”的黨員的名譽(yù)，為“50 年問題”作了一個(gè)了結(jié)) ；
56 年蘇聯(lián)進(jìn)行斯大林批判，緊接著是波蘭的波茲南事件和匈牙利事件；
中國則從56 年的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”轉(zhuǎn)變到57 年的“反右派斗爭(zhēng)”(下文略稱“反右”) 。
這些事件的意義無法在這里討論，若只就它們對(duì)我個(gè)人的意義而言(不過當(dāng)然是據(jù)今天的眼光來簡單地說) ，我想自己似乎悟出了一種基本態(tài)度：不管是對(duì)馬克思主義抑或毛澤東思想，不是將它們當(dāng)作現(xiàn)成的思想，然后自己去適應(yīng)它們，而只可通過自己的頭腦和體驗(yàn)對(duì)之加以思考、作出選擇，那樣的話，即使錯(cuò)了，也應(yīng)該能留下什么，無所遺憾。但是反過來，如果自己并不贊同、存有疑問，卻依然拖拖拉拉地在后面追隨，當(dāng)結(jié)果證明是錯(cuò)誤時(shí)，留下的就只有悔恨。這談不上什么“思想的”體驗(yàn)，也許是在青春已過、青年時(shí)代的后半段也即將過去的時(shí)期，誰都會(huì)經(jīng)歷的一種變化吧�？傊殡S這種變化，研究也自然而然地展現(xiàn)出一個(gè)方向來。
一是對(duì)中國的文學(xué)及其研究動(dòng)向，開始感到其中存在無法理解的地方。55 年“胡風(fēng)批判”之前，雖然持有疑問，但以為那是因?yàn)樵S多資料尚未公開，也就未加深究。但對(duì)“反右”及其后的傾向，我的不滿和懷疑難以消除。
我的這種不滿和懷疑形之成文，其中一篇發(fā)表于極東書店《書報(bào)》(1959 年10 月) ，批判了“反右”后大量出現(xiàn)的大幅度改寫舊說的“中國文學(xué)史”。這些文學(xué)史中充斥著馬克思主義文學(xué)史就應(yīng)當(dāng)如此的論調(diào)，與之叫板雖不免多少有些畏怯，但我無法抑制自己的郁憤：難道這種東西就是馬克思主義嗎? 高興的是，雜志出版沒多久，遇見西順藏先生時(shí)，他說：ldquo;寫得很有意思�！贝送庠诋�(dāng)年《日本中國學(xué)會(huì)報(bào)》的“學(xué)界展望”欄目里，大概是入矢義高先生吧，也認(rèn)可說：“指出了問題的本質(zhì)�！�
二則是感到有必要對(duì)左翼作家聯(lián)盟(左聯(lián)) 展開批判性的研究。我是通過竹內(nèi)好的《現(xiàn)代中國論》才知道“左聯(lián)”的。其第4 章《文學(xué)》收錄了已收進(jìn)《魯迅雜記》的《魯迅與日本文學(xué)》(1949 年《，世界評(píng)論》) ，只是將題目改為“文化移入的方法”。文中關(guān)于左聯(lián)，竹內(nèi)好雖然說“我不了解的地方還很多”，但同時(shí)指出其不是像日本的納普(“全日本無產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟”) 那樣的黨派組織，而是一種大眾組織，原本便含有人民戰(zhàn)線的性質(zhì)。因?yàn)橹駜?nèi)好以中國為鏡、反思包括左翼在內(nèi)的日本近代的弱點(diǎn)這一視點(diǎn)對(duì)我有很深的影響，因此在我印象中，“左聯(lián)”這一組織像是值得學(xué)習(xí)的某種目標(biāo)。(以下這段話也許流于瑣碎。竹內(nèi)好這種左聯(lián)觀，是由于他做出了《北斗》雜志的傾向便體現(xiàn)了左聯(lián)性質(zhì)的判斷而形成的。后來我到竹內(nèi)家拜訪時(shí)，看到書架上排列著一套《北斗》。中國翻印這套雜志則是之后的事情�，F(xiàn)在我們知道，《北斗》是在31 年2 月“五烈士事件”中遭受打擊的左聯(lián)為加強(qiáng)合法活動(dòng)、擴(kuò)大戰(zhàn)線而創(chuàng)辦的，因而請(qǐng)丁玲擔(dān)任主編，并向謝冰心等非左翼作家約稿。)
我覺得竹內(nèi)對(duì)左聯(lián)的判斷與實(shí)際大有出入，是在讀了53 年2 月出版的《毛澤東選集》第3 卷中的《關(guān)于若干歷史問題的決議》(1945年4 月20 日、中共六屆七中全會(huì)) 之后。眾所周知，這一決議是對(duì)27 年第一次國共合作失敗后到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線成立之間中共路線的總結(jié)，尤其是將重點(diǎn)置于對(duì)王明等主導(dǎo)的“第三次左傾路線”的批判性總結(jié)。我忘了是什么時(shí)候拿到《毛選》第3 卷，不過由于親眼目睹了日本共產(chǎn)黨(“主流派”) 的“左傾冒險(xiǎn)主義”，我感覺這篇文章簡直說的就是日本的問題，因此是帶著一種感動(dòng)讀完的。由這一決議可知，左聯(lián)的活動(dòng)時(shí)期有相當(dāng)一段時(shí)間是與“王明路線”占主導(dǎo)地位的時(shí)期相重合的。這樣的話“，王明路線”下的左聯(lián)真的可能“原本便含有人民戰(zhàn)線的性質(zhì)”嗎? 于是我開始思考這一問題，在“中國文學(xué)之會(huì)”1961 年的年度大會(huì)上作了報(bào)告，認(rèn)為有必要對(duì)建國后中國的文學(xué)史中的定說進(jìn)行再檢討，并提出魯迅也參與的“第三種人論爭(zhēng)”作為具體的例
子。
同一年，我發(fā)表了《魯迅和〈宣言一篇〉》(《中國文學(xué)研究》第1 號(hào)，4 月，中國文學(xué)之會(huì)) 。這篇論文的意圖是將日本左派知識(shí)分子對(duì)有島武郎《宣言一篇》的反應(yīng)，與翻譯過該作品的魯迅的態(tài)度進(jìn)行比較，思考前者的狹隘反應(yīng)是否折射出日本左翼的思想方式的一個(gè)弱點(diǎn)。在這篇文章中我可能太執(zhí)著于闡發(fā)自己的問題意識(shí)，相形之下，論證比較薄弱，不過在巖波書店的《文學(xué)》雜志上連載的《座談會(huì)?大正文學(xué)史》中，本多秋五贊揚(yáng)了這篇論文。
大概是從62 年4 月開始，有一年半我得到學(xué)術(shù)振興會(huì)的“獎(jiǎng)勵(lì)研究生”獎(jiǎng)學(xué)金，每個(gè)月可領(lǐng)到2 萬日元，這使我博士課程修了后不安定的生活，多少有了一點(diǎn)從容的心情(我從55 年碩士期間開始在橫濱的私立學(xué)校兼職。開始是1 小時(shí)一百日元，兼任講師與專任講師各擔(dān)任了3 年，兼教初高中。愉快是愉快，但總感到前途不可預(yù)料。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
因此能拿到獎(jiǎng)勵(lì)研究生獎(jiǎng)學(xué)金，覺得十分慶幸) 。
62 年起平凡社開始推出《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》，魯迅研究會(huì)的伙伴們接受了《魯迅集》的翻譯工作，此外，我與小野忍教授“共譯”郭沫若等人的部分。說是共譯，其實(shí)是小野先生體諒我沒有正式職業(yè)，為我安排工作。另外還讓我在編輯委員會(huì)幫忙。
談到翻譯，在藤井升三和山極晃等的照顧下，63 年開始出版的由國際問題研究所編制的《新中國資料集成》我也翻譯了相當(dāng)一部分。大概稿費(fèi)是4 百字四百日元，藤井先生不停地抱歉說太便宜，但比起《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》的版稅，毋寧說價(jià)格更高，對(duì)我的經(jīng)濟(jì)狀況也有所補(bǔ)助，而且有機(jī)會(huì)在一定程度上系統(tǒng)地閱讀這種文獻(xiàn)，此后受益不少。與安藤正士、毛里和子等相識(shí)，也是在這一時(shí)期。
我開始寫作《魯迅——他的文學(xué)與革命》(65 年，平凡社，東洋文庫) 是在63 年下半年或64 年初，這好像也是小野先生的關(guān)照。
在此二三年前，我被都立大學(xué)聘為兼任講師。講課內(nèi)容是關(guān)于魯迅，具體沒有限制。雖然竹內(nèi)好因60 年“安保斗爭(zhēng)”(指反對(duì)日美安全保障條約續(xù)約的運(yùn)動(dòng)——譯者注) 辭去都立大學(xué)的教職，但松枝茂夫、今村與志雄、竹內(nèi)實(shí)各位都在，而且學(xué)生都是與我年紀(jì)相差無幾的研究生，因此我每次上課都像在研究會(huì)作報(bào)告那般緊張。由于當(dāng)時(shí)建立在周作人的《魯迅的故家》等戰(zhàn)后出現(xiàn)的資料基礎(chǔ)之上的魯迅研究尚未出現(xiàn)，并且自竹內(nèi)好的《魯迅》(世界評(píng)論社版) 之后還不見新的魯迅?jìng)饔�，于是我上課時(shí)就先講自己利用新資料梳理出來的魯迅?jìng)饔洝Ｓ浀脗湔n很辛苦，不過當(dāng)時(shí)所做的筆記在后來寫作《魯迅——他的文學(xué)與革命》時(shí)大有幫助。
當(dāng)時(shí)，我還沒有寫作這本書的明確的方法論自覺，不過歲月如流，今天對(duì)此再回首的話，可以說自己此后探索的方向在這本書中已有所體現(xiàn)。歸納起來，我想主要是以下這幾點(diǎn)吧。
一是對(duì)我自己也在內(nèi)的日本魯迅讀解方式中存在的“文學(xué)主義”的疑問或者反省。這種“文學(xué)主義”未能充分自覺魯迅在世時(shí)的中國與50 、60 年代日本的狀況之間存在的距離，也缺乏對(duì)自身感性，或?qū)ψ约喊盐諉栴}的框架的深刻檢討，便急于把自己重疊在魯迅身上。30 年代的“中國文學(xué)研究會(huì)”成立的時(shí)候，成員的大多數(shù)是把中國文學(xué)視作世界現(xiàn)代文學(xué)的一部分來閱讀的，而這是之前的中國文學(xué)研究所沒有的新鮮之處，他們(當(dāng)然其中共存著各種各樣的傾向，為避免給論述帶來混亂，這里就不對(duì)此深入分析) 所帶有、或自認(rèn)為帶有的“同時(shí)代性”，我們今天不能原封不動(dòng)地加以繼承。
第二、更進(jìn)一步，不僅限于文學(xué)，不斷生成變化的現(xiàn)實(shí)狀況逼迫我們重新思考日本本身與中國之間的距離。美國的占領(lǐng)政策在日本戰(zhàn)敗后，主要致力于瓦解日本軍國主義、重建日本民主化；
然而，特別是到中華人民共和國成立和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，這一政策轉(zhuǎn)向把日本當(dāng)作“反共產(chǎn)主義”的基地，為此美國不惜復(fù)活日本的右派并給予保護(hù)。因此從40 年代末到50 年代中期，左派日本人強(qiáng)烈意識(shí)到美國占領(lǐng)軍的統(tǒng)治，以此為媒介，對(duì)過去日本侵略下的中國人民的意識(shí)產(chǎn)生的共感也日益強(qiáng)烈�！敖K于明白了被壓迫民族的心情”、“魯迅的心情好像能夠貼近了”這種聲音，也出現(xiàn)在這一時(shí)期。當(dāng)時(shí)，對(duì)以魯迅為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)心，不論在廣度還是深度上都達(dá)到了頂點(diǎn)。
然而，60 年“安保斗爭(zhēng)”后上臺(tái)的池田內(nèi)閣于60 年末提出“所得倍增計(jì)劃”，經(jīng)64 年的東京奧運(yùn)會(huì)，這一高度增長政策很快極大改變了整個(gè)日本的樣貌。我開始寫《魯迅》時(shí)，這種變化的全貌尚無法看清，但從各種方面已經(jīng)可以感到這一傾向。日本已成為高度發(fā)達(dá)的資本主義國家，無法再輕易言稱“能了解被壓迫民族的心情”，日本與中國的差異也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我們?cè)?jīng)的想象。倘若對(duì)這一點(diǎn)沒有正確的把握，日本的中國研究不可能走上正確的道路，而且思考魯迅內(nèi)心世界的問題時(shí)，也不應(yīng)只依賴自身問題意識(shí)的感應(yīng)，而必須將魯迅重新置于當(dāng)時(shí)的歷史，從中考察他精神運(yùn)動(dòng)的方式。這便是我當(dāng)時(shí)大體上的想法。
一言以蔽之，這一思考方式也就是，不論對(duì)魯迅還是中國，都不要急于探求普遍性的東西，而應(yīng)以更客觀化、相對(duì)化的方式，在與具體時(shí)代和狀況的關(guān)聯(lián)中加以思考，普遍性的東西自然會(huì)在其中清楚地現(xiàn)形的。
對(duì)我的《魯迅》，有批評(píng)認(rèn)為它“將文學(xué)者魯迅在事實(shí)中拆解了”。我不是不明白其中的問題，但是為了防止日本式的思考方式和框架隨時(shí)潛入我們的魯迅認(rèn)識(shí)，這一實(shí)證的過程是不可避免的，而且我想“，文學(xué)者魯迅”也不應(yīng)那么脆弱、那么容易就會(huì)被消解。
另外，我最近聽說有年青一代的研究者稱這本書的問世使得魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究真正成為一門“學(xué)問”。雖然十分感謝這樣的評(píng)價(jià)，但說實(shí)話，我覺得“實(shí)在過獎(jiǎng)不敢當(dāng)”。寫作經(jīng)得起學(xué)術(shù)批判的著作，這一意識(shí)我有；
但寫作形式完整的“學(xué)術(shù)性”著作，這種想法我并沒有�；蛟S是因?yàn)槲蚁�，即便在所謂的學(xué)界累積多少業(yè)績，反正待罪之身的自己也沒有希望在大學(xué)謀得教職。也許自己當(dāng)時(shí)有這樣的抱負(fù)：要寫出非中國文學(xué)專業(yè)的人們也能閱讀理解的書，只要是好貨色，不論到哪兒總會(huì)有識(shí)貨的人。我想這一“方法”意識(shí)在我的第二本專著《魯迅與革命文學(xué)》(1972年，紀(jì)伊國屋新書) 中應(yīng)體現(xiàn)得更為清晰一些。
寫完《魯迅》后，與我的研究姿態(tài)有很大關(guān)聯(lián)的是中國自身不可解、不透明的方面在不斷增大。上文已提到我對(duì)“反右”后的傾向有疑問與批判，而在60 年代表面化的“中蘇論爭(zhēng)”中，中方的主張總是隨著批判論文的發(fā)表日趨強(qiáng)硬僵化，比方說像“原理主義”的傾向不斷升級(jí)，對(duì)此我感到疑惑，也抱有反感。特別是對(duì)國內(nèi)外存在的將“修正主義”視作當(dāng)前主要危險(xiǎn)的傾向、以及“修正主義”的批判愈演愈烈的現(xiàn)象，我感到十分擔(dān)心。
但是，我對(duì)中華人民共和國建國后的問題沒有充分跟蹤研究，感興趣的還主要是戰(zhàn)前、或至多建國前的問題。因此，即使感到許多疑問和不安，也還是有所保留，覺得即便中國方面出現(xiàn)什么令人難以理解的“論理”，其作為中國國內(nèi)的問題也許存在相應(yīng)的必然性。如今回想起來，或許更準(zhǔn)確地說，當(dāng)時(shí)我這種矛盾的心情，隨著時(shí)局的變動(dòng)處于各種各樣起伏不定的狀態(tài)。
“文化大革命”
關(guān)于“文化大革命”(以下簡稱“文革”) ，我在文章一開頭提到的《“文革”的軌跡與中國研究》的《后記》中已有所涉及，為避免重復(fù)，這里盡量總括性地予以概述。
對(duì)于“文革”，我并非一開始就進(jìn)行明確的批判。如前所述，雖然我難以接受中國的“修正主義批判”、特別是其日愈強(qiáng)化的排斥“異端”的色彩，但還不能清楚解釋其出現(xiàn)的原因，因此也就無法采取明確的批判態(tài)度。
但是，66年4 月《，解放軍報(bào)》社論(后來得知這是依據(jù)2 月林彪和江青策劃的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》寫成的) 對(duì)30 年代文藝和“國防文學(xué)論戰(zhàn)”做出了和以往截然相反的否定結(jié)論，到了7 月又開始對(duì)周揚(yáng)進(jìn)行點(diǎn)名批判。我以前對(duì)周揚(yáng)所寫的東西(大部分是在各種會(huì)議上的報(bào)告) 也不太喜歡，但這次批判他的論理更讓人無法信服。與周揚(yáng)日愈艱難的境況成反比，對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)不斷高漲，但那種評(píng)價(jià)方式也非�？梢�，特別是對(duì)“國防文學(xué)論戰(zhàn)”的評(píng)價(jià)，因?yàn)榕c我的專業(yè)相關(guān)，實(shí)在無法保持緘默。首先提出有必要對(duì)“30 年代文藝”，也就是左聯(lián)進(jìn)行再檢討的不如說是身在日本的我，然而文革期間對(duì)這一問題提出的論理，與我的論理性質(zhì)完全相反。
我此后對(duì)“國防文學(xué)論戰(zhàn)”寫了幾篇論文，在此就不再重復(fù)。而且對(duì)這一問題我也多少累積了一些知識(shí)，因此能夠比較輕松地發(fā)言。
可是，對(duì)30 年代整體的看法，中國方面在文革的運(yùn)動(dòng)中提出是“毛主席親自發(fā)起、親自指導(dǎo)”的見解，因此我不能赤手空拳地與之對(duì)抗。如果中國方面否定30 年代文藝的價(jià)值，那么我就自己重新對(duì)之進(jìn)行調(diào)查；
要用自己的頭腦判斷哪一方作為歷史的看法是正確的。今天整理的話，當(dāng)時(shí)就是這樣一種情況和心情。剛好在這之前不久，“大安”出版社翻印出版了左聯(lián)的機(jī)關(guān)雜志。我從66 年作為兼任講師在自己擔(dān)任的東大中文專業(yè)研究生的討論課上開始重讀這些雜志，這之后發(fā)展成“三十年代文學(xué)研究會(huì)”。研究成果的一部分承蒙尾上兼英師兄幫忙，以《1930 年代中國文學(xué)研究》特集的形式，分別發(fā)表于《東洋文化》雜志第52 、56 、65 號(hào)(72、76、85 年) 上(44 號(hào)其實(shí)也是30 年代文學(xué)特集，不過除我之外，其他論文的作者都不是30 年代文學(xué)研究會(huì)成員) 。介紹研究會(huì)的整體情況有點(diǎn)偏離本文的主題，不過就我個(gè)人而言，通過研究會(huì)的學(xué)習(xí)，我自身發(fā)生了變化、或者說發(fā)展。我之前的研究稍稍偏向運(yùn)動(dòng)史和理論史，這時(shí)我逐漸感到有必要多研究一些生活于那個(gè)時(shí)代的具體個(gè)人的生活姿態(tài)與內(nèi)心世界。我在《東洋文化》52 號(hào)的合評(píng)會(huì)上作了這樣的發(fā)言，得到高田淳師兄的贊同。此后，我在調(diào)查作為魯迅研究一部分的日本魯迅翻譯史、研究史的過程中，發(fā)現(xiàn)了山上正義這一人物，我追述其生涯，寫成《一位中國特派員》(76 年，中公新書) 一書，這可謂在聚焦歷史中具體個(gè)人這一研究方向上的意外收獲。以日本人為研究對(duì)象的話，資料容易收集、更能體會(huì)文章字里行間的深意、對(duì)于其內(nèi)心世界也可能有某種程度的想象，通過這一工作得到的經(jīng)驗(yàn)，我想在其后思考中國文學(xué)和文學(xué)者的問題時(shí)也同樣有效。
此后，經(jīng)歷了89 年的風(fēng)波、同年年末東歐各國“社會(huì)主義體制”的崩潰、以及92 年前蘇聯(lián)的瓦解這一系列世界性動(dòng)蕩，我的這一視角，也又一次被震動(dòng)。
這一過程尚未完了，無法簡單說清從中什么將會(huì)誕生，其內(nèi)容又是什么。不過在各種坐標(biāo)軸紛紛暴露各自缺陷和局限性的現(xiàn)在，與其性急地對(duì)其進(jìn)行修正或重建，不如固執(zhí)地關(guān)注那些在《野草》般的混沌中生存的多樣的個(gè)體，它們多樣的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生各種各樣的反應(yīng)，有時(shí)相互沖突、有時(shí)互相融合，我想涵養(yǎng)能夠盡量精密地觀察這些反應(yīng)的眼光，持久地關(guān)注這些反應(yīng)所顯現(xiàn)出的人的復(fù)雜性和有趣之處。
我曾將自己在東京大學(xué)文學(xué)部最后一堂課的講稿修改成一篇論文(《由〈答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題〉手稿引發(fā)的思考》《，中國——社會(huì)與文化》第8 號(hào)、1993 年) ，在那篇論文的最后，我這樣寫道：
“不把魯迅或是魯迅以外的個(gè)人、集團(tuán)、意識(shí)形態(tài)作為絕對(duì)的尺度；
而是把歷史作為有時(shí)聯(lián)合有時(shí)對(duì)立相爭(zhēng)的、人們此類一切行為的總和來把握，并由此來思考?xì)v史所具有的多種可能性和現(xiàn)實(shí)的歷史發(fā)展道路的意義。為此，我想聽清由各種人物和集團(tuán)、潮流構(gòu)成的交響樂本來的聲音，并準(zhǔn)確地聽清楚其中每個(gè)人奏出的音調(diào)�！�
我以為，自己最近的著作《走向文化大革命之路——思想政策與知識(shí)分子群像》(2001年1 月，巖波書店) 也是這一努力的繼續(xù)，雖然范圍和角度有所擴(kuò)展。
重讀一遍上面的文章后，我自己也知道，雖然一直提醒自己，但以現(xiàn)在的看法加以整理的痕跡還是比較強(qiáng)，未能充分表現(xiàn)出更多樣的搖擺起伏的方面，但這只能留待下次機(jī)會(huì)了，如果還有余年的話。
不管怎樣，自己如何強(qiáng)求，能夠工作的年頭頂多也就只剩十幾年了吧。寫再多“抱負(fù)”之類的話，很可能最終都等于空頭支票。我所能做的至多也就是保重身體，事情一件件地做、注意適可而止。自己這樣的人的回憶有沒有意義，我十分擔(dān)心，盼請(qǐng)大家見諒。
2001. 5. 29
(原載《中國——社會(huì)與文化》16 號(hào)，2001年6 月)
熱點(diǎn)文章閱讀